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INTRODUCTION 


Si  je  savais  quelque  chose  qui  me  fût  utile  et 
qui  fût  préjudiciable  à  ma  famille,  je  le  rejet- 
terais de  mon  esprit. 

Si  je  savais  quelque  chose  qui  fût  utile  à  ma 
famille  et  ne  le  fût  pas  à  ma  patrie,  je  cher- 
cherais à  l'oublier. 

Si  je  savais  quelque  chose  d'utile  à  ma  patrie 
et  qui  fût  préjudiciable  à  l'Europe  et  au  genre 
humain,  je  le  regarderais  comme  un  crime. 

(Montesquieu,  son  Portrait  par  lui- 
même,  t.  VII,  p.  307,  édit.  1822.) 


I 


Parmi  les  animaux  —  y  compris  l'homme  —  les 
uns  vivent  ordinairement  isolés,  tandis  que  d'autres 
recherchent  la  société  de  leurs  semblables  et  s'unis- 
sent en  groupes  plus  ou  moins  nombreux.  Si  l'on  cher- 
che la  raison  de  cette  différence,  on  est  amené  à 
remarquer  que  les  herbivores  sont  ceux  qui  vivent  le 
plus  volontiers  en  troupes.  Mais  il  s'en  trouve  aussi 
parmi  les  carnassiers  qui  ont  les  mêmes  mœurs;  ce 
sont  en  général  les  plus  faibles  et  les  plus  intelli- 
gents. 

Le  genre  de  vie  des  herbivores  n'exigeant  ni  luttes 
ni  combats,  il  est  tout  naturel  que  l'instinct  de  sociabi- 
lité ait  pu  facilement  se  développer  en  eux,  d'autant 
plus  que  l'association  leur  fournit,  pour  se  préserver 
des  dangers  qui  les  menacent,  des  facilités  qu'ils  ne 
trouveraient  pas  dans  l'isolement.  Pendant  que  les 
lions  et  les  tigres  défendent  jalousement  leur  territoire 
de  chasse  contre  tout  nouveau  venu,  les  petits  carnas- 
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si  ers,  tels  que  les  chacals,  lès  chiens  sauvages,  les 
fourmis,  s'unissent  pour  compenser  la  force  par  le 
nombre  et  combinent  leurs  expéditions  de  manière 
à  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  pensée  qui  préside  à 
ces  groupements. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  chercher  quelles  peu- 
vent être  les  autres  raisons  qui  rendent  compte  de  ces 
différences  de  mœurs,  ni  à  expliquer  les  exceptions. 
Il  nous  suffit  de  marquer  qu'elles  résultent  en  général 
de  la  différence  des  besoins,  et  par  conséquent  de 
Y  utilité  particulière  à  chaque  espèce. 

Si  maintenant  nous  comparons  ces  groupes  avec  les 
animaux  qui  vivent  plus  ou  moins  complètement  iso- 
lés, nous  remarquons  que  chez  ces  derniers  la  vie  mo- 
rale fait  presque  complètement  défaut,  tandis  qu'elle 
prend  parfois  chez  les  autres  un  développement  singu- 
lier. Les  naturalistes  qui  ont  porté  leurs  études  de  ce 
côté  en  rapportent  des  traits  peu  compréhensibles 
pour  les  personnes  qui  placent  l'homme  dans  une  caté- 
gorie absolument  distincte,  et  qui  lui  font  l'honneur 
de  créer  pour  lui  un  règne  spécial,  le  règne  humain  ; 
d'autant  plus  que  ces  personnes  sont  généralement  les 
mêmes  qui  attribuent  à  la  morale  humaine  une  ori- 
gine surnaturelle  et  métaphysique,  à  laquelle  celle 
des  éléphants,  des  chiens,  des  singes,  des  buffles, 
des  abeilles  et  des  fourmis  ne  saurait  avoir  nulle  pré- 
tention. 

Il  faut  pourtant  bien  se  résigner  à  subir  la  réalité, 
qui  est  irrécusable,  quitte  à  inventer  toute  espèce  de 
mauvaises  raisons  et  à  expliquer  par  un  instinct  in- 
conscient chez  les  animaux  les  mêmes  actes  où  l'on 
reconnaît  chez  l'homme  les  plus  claires  manifestations 
de  la  conscience  morale. 
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Pour  nous  qui  n'admettons  pas  que  la  science  puisse 
avoir  une  autre  base  que  l'observation  directe  et  im- 
partiale des  faits,  nous  tirons  simplement  des  mêmes 
faits  les  mômes  conclusions.  Si  nous  n'attribuons  pas 
aux  animaux  une  intelligence  et  une  moralité  égales  à 
celles  que  nous  reconnaissons  dans  certaines  races 
humaines,  c'est  uniquement  parce  que  l'observation, 
qui  nous  donne  des  deux  côtés  des  faits  analogues, 
nous  démontre  en  môme  temps  que  les  faits  moraux 
sont  plus  fréquents  ou  plus  caractérisés  dans  ces  races 
humaines  que  chez  les  autres  animaux. 

De  part  et  d'autre  nous  trouvons  tout  d'abord  une 
tendance  également  puissante  qui  n'est  autre  pour 
chacun  que  la  recherche  du  plaisir  ou  du  bien-être  et 
l'horreur  de  la  souffrance.  Cet  égoïsme  instinctif  est  le 
ressort  même  et  la  condition  de  l'activité  première. 
Sans  lui,  ranimai  naissant  serait  voué  à  une  destruc* 
tion  immédiate.  Il  persiste  durant  toute  la  vie  et  s'ap- 
pelle l'instinct  de  conservation. 

Mais  s'il  se  montre  chez  tous  les  animaux  à  un  degré 
à  peu  près  égal,  si  la  préoccupation  môme  du  bonheur 
d'autrui  se  manifeste  chez  la  plupart,  surtout  chez  les 
femelles,  sous  la  forme  de  l'amour  des  petits,  si  enfin 
le  sentiment  raisonné  de  l'utilité  commune  se  déclare 
chez  quelques-uns  par  le  concours  de  chacun  à  la  dé- 
fense du  groupe  ou  môme  par  le  partage  des  fonc- 
tions de  la  vie  quotidienne,  il  résulte  cependant  de 
l'observation  que  c'est  dans  l'espèce  humaine  que  le 
sentiment  moral  atteint  son  développement  le  plus 
complet. 

A  quelle  cause  devons-nous  attribuer  ce  fait?  S'expli- 
que-t-il  par  un  instinct  plus  vif  de  la  sociabilité  ?  Faut- 
il  croire,  avec  Adam  Smith,  que  l'homme  apporte  en 
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naissant  une  prédisposition  toute  particulière  aux  sen- 
timents affectifs  et  que  la  sympathie  est  le  fond  même 
de  sa  nature  ?  Cette  théorie,  séduisante  quand  on  con- 
sidère l'humanité  à  l'état  de  civilisation,  est  absolu- 
ment démentie  par  les  récits  des  voyageurs  modernes 
qui  ont  eu  l'occasion  d'étudier  les  mœurs  des  peu- 
plades sauvages.  Les  races  qu'on  regarde  comme  re- 
produisant le  plus  probablement  les  conditions  mo- 
rales des  sociétés  primitives  sont  en  général  fort 
étrangères  aux  impressions  de  cette  nature.  Il  existe 
bien  des  animaux,  le  chien  par  exemple,  l'éléphant 
et  certaines  espèces  de  singes,  chez  qui  les  facultés 
affectives  paraissent  naturellement  plus  développées 
qu'elles  ne  l'étaient  certainement  chez  l'homme  pré- 
historique et  qu'elles  ne  le.  sont  encore  chez  beau- 
coup de  races  sauvages.  Par  conséquent,  sans  nier 
l'influence  qu'a  pu  exercer  sur  "le  développement  mo- 
ral de  l'humanité  l'instinct  plus  ou  moins  latent  de  la 
sociabilité,  nous  sommes  amenés  à  conclure  que,  si 
la  préoccupation  de  l'utilité  commune  du  groupe  a  pris 
dans  la  civilisation  humaine  une  importance  qu'elle 
n'a  nulle  part  ailleurs,  ce  progrès  tient  beaucoup  plus 
à  la  supériorité  de  nos  aptitudes  intellectuelles  qu'à 
celle  de  nos  facultés  affectives. 

Le  fait  essentiel  est  que  l'utilité  générale  du  groupe 
comprend  notre  propre  utilité  et  que  c'est  de  celle-ci 
que  nous  parvenons  à  l'autre.  Nous  le  désignons  sous 
le  nom  de  solidarité.  Il  est  évident  que  les  animaux 
en  ont  une  notion  plus  ou  moins  voilée,  mais  réelle, 
sans  quoi  leurs  associations  ne  se  comprendraient  pas. 
Mais  ce  fait  étant  un  fait  intellectuel,  il  est  tout  simple 
que  l'homme,  plus  intelligent,  soit  arrivé  à  la  fin  à  le 
comprendre  plus  clairement  et  plus  complètement  que 
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les  espèces  inférieures.  On  peut  concevoir  que  l'affec- 
tion suffise  à  expliquer  le  dévouement  d'un  individu  à 
un  autre.  Hais  cette  explication  devient  moins  admis- 
sible quand  il  s'agit,  non  plus  de  rapports  personnels, 
mais  des  intérêts  collectifs  d'un  groupe  considérable 
ou  de  l'humanité  tout  entière.  Il  est  évident  qu'ici  c'est 
l'esprit  qui  domine,  et  que  lui  seul  a  pu  faire  que 
l'homme,  partant  de  Fégoïsme  inconscient  des  pre- 
miers temps,  soit  parvenu  à  la  conception  raisonnée 
de  la  solidarité,  c'est-à-dire  de  la  conformité  de  l'in- 
térêt bien  entendu  de  l'individu  avec  celui  du  groupe 
ou  de  l'universalité. 

De  ces  observations  nous  pouvons  déduire  trois  faits 
principaux  : 

i°  Le  besoin  détermine  le  genre  de  vie  et  le  besoin 
prédominant  détermine  la  morale  ; 

2*  La  morale  ne  peut  prendre  tout  son  développe- 
ment que  chez  des  animaux  vivant  en  société  ; 

3°  Les  races  les  plus  intelligentes  peuvent  seules 
parvenir  à  la  conception  claire  de  Futilité  générale  par 
la  solidarité,  forme  supérieure  de  Fégoïsme  incon- 
scient des  premiers  âges. 


H 


On  définit  d'ordinaire  la  morale:  la  science  des 
droits  et  des  devoirs.  Soit.  Mais  quel  est  le  critérium, 
la  marque  distinctive  du  droit  et  du  devoir?  Toute 
Fécole  officielle,  de  Socrate  à  Cousin,  et  jusqu'aujour- 
d'hui, s'est  tirée  d'affaire  en  invoquant  la  Conscience, 
la  Loi,  la  Raison  et  l'idée  absolue  du  Bien,  comme  les 
esthéticiens  se  réfèrent  à  la  notion  métaphysique  du 
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Beau  (4).  Le  Bien  parle  lui-même  à  la  Conscience,  et 
l'honnête  homme  est  celui  qui  obéit  à  sa  conscience . 

C'est  très  commode  en  théorie.  Ce  Test  moins  en 
pratique,  car  il  reste  toujours  à  reconnaître  si  une 
prescription  vient  de  la  conscience  on  de  l'ignorance. 
Les  bonnes  gens  qui,  jusqu'à  ces  derniers  siècles, 
s'étaient  attribué  la  fonction  de  purger  le  monde  des 
hérésies  et  autres  pestes  publiques  étaient  parfaite- 
ment convaincus  qu'en  torturant  et  en  brûlant  leurs 
semblables  ils  ne  faisaient  qu'obéir  à  leur  conscience. 
Il  faut  donc  bien  avouer  qu'on  peut  être  trompé  par  la 
voix  de  la  conscience,  et  que  la  doctrine  qui  fait  re- 
poser tout  l'édifice  moral  sur  cette  métaphysique  n'a 
pas  trouvé  une  base  aussi  solide  qu'elle  se  l'imagine. 

Cherchons  donc  autour  de  nous,  au  lieu  de  regarder 
en  l'air. 

Que  cherchons-nous  en  somme  ?  la  meilleure  règle 
d'action.  La  meilleure  ?  qu'entendons-nous  par  là  ?  et 
pour  qui  la  meilleure  ? 

On  peut  dire  en  général  que  chaque  être  considère 

(1)  On  connaît  la  trilogie  :  le  Bien,  le  Beau,  le  Vrai.  Les  méta- 
physiciens pourraient-ils  nous  expliquer  pourquoi  les  hommes  de 
science  qui  poursuivent  le  Vrai  remplacent  obstinément  la  lumière 
supérieure  qu'il  porte,  dit-on,  en  lui-même,  comme  partie  de  la 
Raison  divine,  par  l'abjecte  observation  des  faits?  Les  sciences  na- 
turelles ne  sont  fécondes  que  depuis  le  jour  où  elles  se  sont  déga- 
gées de  toute  ontologie.  Pourquoi?  La  morale  et  l'esthétique,  qui 
restent  accrochées  au  Bien  et  au  Beau,  demeurent  stériles.  Pour- 
quoi? La  vérité,  c'est  qu'une  science  qui  reste  engagée  dans  la  mé- 
taphysique n'existe  pas.  Du  jour  où  elle  trouve  un  terrain  solide, 
elle  s'empresse  de  quitter  les  nuages.  Il  y  a  longtemps  que  ce  serait 
fait  pour  la  morale,  si  ce  progrès  ne  trouvait  contre  lui  la  conjura- 
tion de  toutes  les  routines  orthodoxes,  académiques,  universitaires, 
officielles,  de  tous  les  catéchismes  catholiques,  juifs,  protestants, 
sans  compter  les  pudeurs  de  M.  Prudhomme,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
le  dépouille  de  ses  phrases  toutes  faites  sur  la  vertu  et  le  sacrifice. 
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comme  bon  tout  ce  qui  concourt  à  la  satisfaction  de 
ses  besoins.  Mais  plus  un  être  est  parfait,  plus  il  a  de 
besoins  divers.  Plus  par  conséquent  doit  varier  et 
s'étendre  pour  lui  la  notion  du  bien.  L'homme,  étant 
de  tous  les  animaux  celui  qui  a  le  plus  de  besoins,  est 
par  conséquent  celui  pour  qui  la  notion  du  bien  est 
le  plus  complexe.  Il  y  a  pour  lui  le  bien  qui  corres- 
pond à  ses  besoins  organiques,  comme  la  faim  et  la 
soif;  le  bien  qui  correspond  à  ses  besoins  sensilifs,  à 
ses  besoins  affectifs,  à  ses  besoins  intellectuels,  à  ses 
besoins  sociaux.  C'est  infini.  Mais  cette  multiplicité 
s'éclaircit  par  la  hiérarchie  qui  s'établit  spontanément 
entre  tous  ces  besoins,  et  par  conséquent  entre  tous 
ces  biens. 

Le  sauvage  australien  est  surtout  sensible  aux  biens 
qui  correspondent  à  ses  besoins  organiques.  Les  autres 
n'existent  guère  pour  lui.  C'est  l'égoïsme  bestial,  qui 
marque  à  peu  près  le  zéro  du  thermomètre  de  la  civi- 
lisation humaine. 

Chez  des  races  moins  malheureuses,  certains  be- 
soins sensitifs  et  même  affectifs  peuvent  arriver  à 
faire  contrepoids  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  brutal  dans 
les  nécessités  physiques,  et  à  fournir  l'idée  de  biens 
correspondants,  qui  distraient  parfois  l'homme  de 
l'égoïsme  pur  et  lui  font  entrevoir  des  motifs  d'action 
supérieurs.  Enfin  les  races  encore  plus  affranchies  des 
fatalités  de  la  vie  purement  animale,  et  par  conséquent 
les  plus  développées,  atteignent  à  la  notion  d'un  bien 
encore  supérieur,  qui  est  la  satisfaction  des  besoins 
intellectuels  et  sociaux.  Ce  n'est  pas  que  le  besoin 
organique  cesse  d'exister  pour  elles,  mais  elles  n'en 
sont  plus  exclusivement  préoccupées,  et,  grâce  à  cet 
avantage,  les  individus  les  mieux  doués  peuvent  arriver 
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jusqu'à  se  délivrer  plus  ou  moins  de  la  domination  des 
mobiles  égoïstes  et  à  vivre  d'une  vie  surtout  affective 
et  intellectuelle» 

Or  quel  est  le  caractère  propre  de  cette  série  de 
biens  successifs  ?  C'est  de  correspondre  à  des  besoins 
de  plus  en  plus  conciliables  avec  les  mêmes  besoins 
chez  autrui.  Tandis  que  la  lutte  pour  l'existence  est 
la  loi  du  monde  primitif,  livré  à  l'égoïsme  impérieux 
des  besoins  nutritifs,  le  développement  des  besoins 
affectifs  et  intellectuels  diminue  progressivement  les 
causes  de  compétition  et  de  haine,  et  les  remplace 
dans  une  proportion  croissante  par  des  causes  direc- 
tement contraires,  dont  l'effet  propre  est  de  produire 
une  somme  correspondante  de  bonheur. Or, le  bonheur 
étant  l'utilité  suprême,  il  est  clair  que  l'utile  est  pro- 
portionnel au  bonheur  produit.  Par  conséquent  la 
meilleure  règle  de  conduite  est  celle  dont  la  généra- 
lisation assurera  le  bonheur  du  plus  grand  nombre 
d'êtres  vivants,  en  faisant  prédominer  les  mobiles 
affectifs  et  intellectuels  sur  les  autres.  Par  la  même 
raison,  la  morale  la  plus  rationnelle  et  la  plus  sûre  est 
celle  qui  établit  la  hiérarchie  des  motifs  d'action  d'après 
la  proportion  et  le  caractère  de  l'utilité  qui  résultera 
des  actes  accomplis. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  doive  pas  tenir  compte  des 
individus  et  qu'il  faille  vivre  l'esprit  sans  cesse  tendu 
sur  des  calculs  relatifs  à  l'universalité  des  hommes  ? 
Évidemment  non.  C'est  le  plus  souvent  avec  des  indi- 
vidus que  nous  sommes  en  rapport  et  c'est  à  des  inté- 
rêts individuels  que  se  heurtent  nos  intérêts.  Là  est  la 
source  la  plus  ordinaire  des  difficultés  morales  qui 
naissent  de  la  pratique  ordinaire  de  la  vie.  Mais  cela 
ne  change  rien  à  la  loi.  11  suffit  que  dans  chacun  de 
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ces  cas  particuliers  nous  considérions  quelle  est  la 
solution  qui  produit  la  plus  grande  somme  d'utilité, 
car  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  la  réunion  des  indi- 
vidus qui  constitue  l'humanité  et  que  le  bien  général 
se  compose  de  la  somme  des  biens  particuliers.  Le 
plus  souvent  même  nous  aurons  satisfait  à  la  loi  mo- 
rale en  nous  assurant,  par  un  instant  de  réflexion,  que 
l'acte  utile  à  nous  ou  à  nos  amis  n'entraînera  pas  de 
conséquence  fâcheuse  pour  d'autres. 

S'il  se  présente  des  cas  différents  et  plus  compli- 
qués, qui  exigent  une  étude  plus  approfondie  des  in- 
térêts en  présence,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  faire 
que  cette  étude  ne  soit  pas  nécessaire.  Il  est  manifeste 
que  des  ministres  ou  des  législateurs  qui  ont  à  décider 
des  grands  intérêts  d'une  nation  sont  tenus  à  quelque 
chose  de  plus  que  des  particuliers.  Le  député  qui  est 
appelé  à  trancher  une  question,  par  exemple  d'éco- 
nomie sociale,  et  qui  peut  par  un  seul  vote  assurer  le 
bonheur  ou  le  malheur  d'un  grand  nombre  d'hommes, 
n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  étudier  la  science  qui  con- 
tient la  solution  dont  il  a  besoin  et  de  remplacer  l'étude 
par  la  voix  de  sa  conscience.  On  doit  apprendre  ce 
qu'il  est  nécessaire  de  savoir  pour  remplir  la  fonction 
qu'on  a  acceptée,  et  il  faut  un  singulier  état  d'esprit 
pour  persister  à  se  croire  honnête  homme  quand  on 
ne  veut  pas  se  donner  la  peine  de  se  mettre  en  état 
de  comprendre  les  questions  qu'on  prétend  trancher. 
Que  dirait-on  d'un  avocat  ou  d'un  médecin  qui  se  mê- 
leraient de  donner  des  consultations  sur  le  droit  ou  la 
médecine  sans  avoir  étudié  ni  l'une  ni  l'autre  et  qui 
exposeraient  de  gaieté  de  cœur  leurs  clients  aux  consé- 
quences de  leurs  bévues  ? 

Qu'on  ne  se  fasse  donc  pas  contre  la  morale  de  l'uti- 
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lité  un  argument  de  la  nécessité  qu'elle  impose  de 
savoir  ce  qu'est  l'utile.  C'est  une  nécessité  qui  découle 
de  la  nature  des  choses.  Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi, 
dit-on,  et  cependant  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de 
se  tenir  au  courant  de  la  législation.  Nous  disons,  nous  : 
nul  ne  doit  ignorer  la  morale,  et  s'il  en  est  qui  ne  la 
connaissent  pas,  eh  bien  !  qu'ils  l'étudient.  On  se  donne 
la  peine  d'étudier  pour  être  bachelier  ou  employé  des 
postes.  C'est  bien  le  moins  qu'on  en  fasse  autant  pour 
être  honnête  homme  !  Je  sais  que  la  conscience  des 
moralistes  officiels  leur  tient  lieu  de  toute  étude.  Mais 
c'est  justement  pour  cela  que  la  moralité  est  si  basse 
et  qu'il  y  a  tant  d'ignorants  et  d'imbéciles  qui  font  le 
ma)  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  leur  conscience.  Les 
pauvres  d'esprit  peuvent  avoir  leur  place  assurée  au 
paradis,  mais  sur  terre,  ce  sont  toujours  des  animaux 
dangereux. 

iil 

Quand  on  analyse  avec  quelque  attention  les  vertus 
et  les  vices,  les  actes  bons  ou  mauvais,  on  arrive  vite 
à  se  convaincre  que  le  caractère  constitutif  de  la  vertu 
est  l'utilité,  et  que  l'acte  bon  devient  meilleur  dans  la 
proportion  de  son  utilité.  Un  acte  utile  à  un  homme, 
à  une  famille,  peut  cependant  être  mauvais,  car  il  est 
possible  qu'il  nuise  à  d'autres  hommes,  à  d'autres 
familles,  mais  s'il  est  utile  à  l'humanité  tout  entière, 
il  est  par  cela  même  excellent. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant.  Un  acte  utile  est  néces- 
sairement bon,  si  la  somme  d'utilité  qu'il  produit  n'est 
pas  compensée  par  un  mal  équivalent  ou  supérieur. 
Mais  un  acte  bon  n'est  pas  par  cela  seul  une  bonne 
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action  dans  le  sens  qu'on  attache  d'ordinaire  à  cette 
expression.  L'acte  utile  ne  devient  un  acte  moral  qu'à 
la  condition  que  l'utilité  produite  ait  été  voulue,  c'est- 
à-dire  délibérée  et  reconnue  d'avance  par  l'agent. 
C'est  cette  intervention  de  l'intelligence  qui  détermine 
la  moralité  des  actes,  et  qui  distingue  l'utilité  morale 
de  celle  qui  est  produite,  par  exemple,  par  une  ma- 
chine. Pour  constituer  un  acte  moral,  il  faut  donc  la 
réunion  de  deux  conditions  :  utilité,  intelligence,  et 
l'acte  est  d'autant  plus  moral  qu'il  satisfait  à  un  inté- 
rêt plus  élevé  et  plus  général,  et  qu'il  porte  la  marque 
d'une  intelligence  plus  résolue  à  l'accomplir. 

Cette  observation  est  essentielle,  sans  quoi  on  re- 
tombe dans  les  théories  de  morale  vulgaire,  qui  cher- 
chent la  moralité  dans  la  seule  volonté.  Ce  sont  ces 
théories  qui  ont  rendu  possibles  les  aberrations  et  les 
ignominies  de  la  morale  jésuitique,  qui  absout  tous 
les  crimes,  en  apprenant  aux  scélérats  l'art  de  diriger 
convenablement  les  intentions.  Les  misérables  que  la 
justice  envoie  chaque  jour  à  l'échafaud  ou  au  bagne 
n'ont  presque  jamais  d'intention  mauvaise.  S'ils  volent 
et  s'ils  tuent,  ce  n'est  pas  dans  l'intention  de  faire  du 
mal  aux  autres,  mais  dans  l'espoir  de  se  faire  du  bien 
à  eux-mêmes.  Si  la  volonté  seule  constitue  le  crime, 
pourquoi  ne  leur  en  tient-on  pas  compte  ?  D'où  vient 
cette  contradiction  chez  les  juges,  qui  presque  tous 
sont  partisans  de  la  morale  de  l'intention  ?  Pourquoi 
méprise-t-on  les  Jésuites,  qui  ne  font  en  somme  que 
tirer  les  conséquences  logiques  des  doctrines  offi- 
cielles? D'où  vient  que  les  auditeurs  des  cours  publics 
de  philosophie  applaudissent  aux  belles  phrases  qu'ins- 
pirent aux  professeurs  patentés  les  mêmes  théories 
qu'ils  honnissent  dans  les  livres  des  RR.  Pères?  C'est 
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que  les  beaux  parleurs  de  l'Université  se  contentent  de 
se  jouer  à  la  surface  des  choses,  tandis  que  les  Jésuites 
ont  eu  seuls  l'audace  de  les  pousser  à  bout,  et  de 
mettre  en  pleine  lumière,  par  l'abus  qu'ils  en  ont  fait, 
le  vice  de  la  morale  de  l'intention,  qui  est  de  ne  con- 
sidérer que  l'individu,  qui  est  le  point  de  départ,  sans 
tenir  compte  de  la  société,  qui  doit  être  le  but.  Elle 
oublie  toujours  le  fait  capital,  à  savoir  qu'il  y  a  deux 
termes  en  présence,  puisque  toute  difficulté  morale 
suppose  nécessairement  deux  intérêts  en  lutte,  qui  ont 
théoriquement  un  droit  égal  à  être  pris  en  considéra- 
tion, jusqu'à  ce  que  l'application  d'un  critérium  quel- 
conque ait  déterminé  les  rangs. 

Ce  caractère  antisocial  se  retrouve  dans  presque 
toutes  les  doctrines  du  passé  et  en  constitue  le  vice 
essentiel.  Il  s'explique  du  reste  par  la  misère  des  civi- 
lisations qui  les  ont  produites.  La  Grèce  macédonienne 
et  la  Rome  impériale  n'avaient  pas  de  quoi  être  fières 
de  leur  condition  sociale.  Parmi  ces  hommes,  dé- 
pouillés de  leurs  droits  de  citoyens,  les  meilleurs  ne 
songent  qu'à  préserver  la  dignité  de  leur  vie  privée. 
Ils  se  cachent  et  s'enferment  comme  derrière  un  mur 
pour  échapper  au  spectacle  des  ignominies  de  la  vie 
publique.  C'est  pourquoi  ces  doctrines  ont  pu  nous 
suffire  tant  que  nous  sommes  restés  condamnés  aux 
régimes  monarchiques.  Aujourd'hui  elles  ont  perdu 
leur  raison  d'être.  En  reconquérant  notre  dignité  de 
citoyens,  nous  sortons  naturellement  de  l'isolement 
imposé  à  nos  pères.  Il  nous  faut  maintenant  une  mo- 
rale républicaine,  conforme  aux  conditions  de  notre 
existence  présente  (1),  c'est-à-dire  fondée  sur  la  con- 

(1)  Aussi  ne  saurions-nous  trop  protester  contre  les  tendances  de 
renseignement  que  Ton  continue  de  donner  à  nos  enfants  dans  les 
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sidération  dominante  de  Futilité  générale  et  de  la  soli- 
darité sociale. 
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La  méthode  scientifique,  la  seule  efficace,  est  direc- 
tement opposée  à  celle  de  la  métaphysique  ;  elle  prend 
pour  point  de  départ  la  réalité.  Elle  consiste  à  classer 
les  faits  de  même  nature  et  à  en  tirer  les  conséquences, 
quand  ils  sont  assez  nombreux  et  assez  concordants 
pour  permettre  de  généraliser. 

Les  faits  sociologiques  rassemblés  parles  voyageurs 
sont  loin  d'être  concordants  dans  le  détail,  mais  ils 

établissements  universitaires.  Il  est  boa  qu'Os  étudient  historique- 
ment les  doctrines  morales  de  l'antiquité.  Û  est  absurde  et  périliem 
de  les  leur  donner  comme  des  modèles.  La  littérature  même  des 
Grecs  et  des  Romains  n'est  pas  sans  danger  à  cet  égard.  Les  œuvres 
littéraires  des  derniers  temps  sont  imprégnées  de  r esprit  stoïcien 
et  épicurien.  Or,  s'il  est  certain  que  le  stoïcisme  a  proclamé  le  pre- 
mier l'égalité  naturelle  des  hommes,  l'unité  du  genre  humain ,  la 
fraternité  qui  nous  unit  tous  dans  une  famille,  comme  conséquences 
de  la  raison  suprême  qui  est  la  loi  de  la  cité  universelle,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  le  caractère  général  de  son  enseignement  est  l'indi- 
vidualisme et  finertie.  Quant  aux  œuvres  antérieures,  elles  sont 
toutes  remplies  d'erreurs  morales,  qui  sont  d'autant  plus  dange- 
reuses que  la  beauté  du  développement  littéraire  en  masque  la 
fausseté.  Une  de  ces  erreurs  les  plus  communes  consiste  dans  une 
sorte  de  magisme  qui  fait  résider  le  bien  et  le  mal  dans  les  choses 
mêmes,  d'où  ils  se  communiquent  à  l'agent  par  une  sorte  de  conta- 
gion. De  là  les  doctrines  de  la  souillure,  de  la  purification,  de  l'ex- 
piation, etc.  Au  moins  faudrait-il  mettre  les  enfants  en  garde  contre 
l'effet  de  ces  impressions,  ce  qu'on  ne  fait  presque  jamais  dans  les 
classes.  Le  merveilleux  et  le  surnaturel ,  qui  sont  permaoents  dans 
les  littératures  antiques,  constituent  un  autre  danger  non  moin* 
grave.  Ils  façonnent  les  esprits  à  accueillir  toutes  les  absurdités  du 
même  genre,  et  il  devient  bien  difficile  ensuite  de  réagir  contre  des 
habitudes  inconscientes,  qui  suppriment  toute  distinction  entre  le 
vrai  et  le  faux.  L'ennemi  s'est  glissé  dans  la  place,  et  quand  on  s'en 
aperçoit  il  est  trop  tard  pour  rai  faire  lâcher  prise. 
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s'accordent  suffisamment  sur  quelques  points,  pour 
qu'il  soit  dés  maintenant  possible  d'en  tirer  certaines 
conclusions  utiles.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer 
d'indiquer. 

I.  —  La  préoccupation  constante  de  toutes  les  frac- 
tions de  l'humanité  qui  ont  été  observées  jusqu'à  ce 
jour  est  la  recherche  plus  ou  moins  consciente  du 
bonheur,  par  la  satisfaction  des  besoins.  Ces  besoins 
sont  de  diverses  natures  :  besoins  nutritifs,  besoins 
sensitifs,  besoins  cérébraux  proprement  dits. 

Ceux  qui  se  font  sentir  les  premiers  et  qui  sont  les 
plus  impérieux,  sont  ceux  qui  se  rapportent  à  la  con- 
servation de  l'individu.  Pour  vivre  il  faut  manger  et 
cette  nécessité  est  celle  qui  absorbe  tout  d'abord  l'ac- 
tivité de  l'homme.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  dans 
l'état  de  faiblesse  physique  et  intellectuelle,  auquel 
est  réduite  l'humanité  naissante.  La  persistance  de  ce 
besoin  et  la  difficulté  qu'il  trouve  à  se  satisfaire  con- 
damnent l'homme  primitif  à  des  souffrances,  à  des 
efforts  et  à  des?dangers  continuels  qui  ne  lui  permet- 
tent de  songer  à  aucune  autre  chose,  et  le  livrent  à  un 
égoïsme  brutal  et  féroce  qui  domine  et  détermine  tous 
ses  actes,  pendant  une  suite  indéfinie  de  siècles.  Toute 
son  industrie  consiste  à  inventer  des  instruments  qui 
lui  permettent  de  combattre  et  de  tuer  les  animaux 
dont  il  dévore  la  chair,  et  quand  la  faim  le  presse,  il 
n'hésite  pas  à  manger  son  semblable.  Pour  n'avoir  pas 
à  partager  sa  proie  il  vit  seul,  n'étant  pas  encore  assez 
intelligent  pour  comprendre  qu'en  combinant  ses 
efforts  avec  ceux  d'autres  hommes  il  lui  serait  plus 
facile  de  pourvoir  à  sa  subsistance . 

Les  besoins  sensitifs  ont  engendré  la  famille  et  les 
arts.  Les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme  se  sont 
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manifestés- d'abord  sous  la  forme  d'une  promiscuité 
absolue.  Puis,  grâce  à  l'amour  instinctif  de  la  mère 
pour  ses  petits  et  à  la  domestication  de  la  femelle  par 
le  mâle,  ils  ont  abouti  à  une  cohabitation,  dont  l'effet 
naturel  a  été  de  faire  naître,  par  l'accoutumance  unie 
au  sentiment  de  la  propriété,  des  sentiments  d'une 
nature  particulière  qui  à  la  longue  se  sont  transformés 
en  affection.  Le  développement  de  la  famille,  unie  sous 
la  conduite  du  chef,  a  produit  à  son  tour  la  horde,  qui 
est  devenue  la  tribu,  quand  l'homme  eut  appris  à  do- 
mestiquer certains  animaux,  et  enfin  la  cité,  chez  les 
races  que  l'agriculture  et  l'industrie  ont  fixées  au  sol. 
La  cité  une  fois  fondée,  toutes  les  vertus  civiques  ont 
pu  se  développer,  le  sentiment  de  la  solidarité  est  de- 
venu la  règle  de  la  conduite  des  honnêtes  gens,  la  sécu- 
rité, la  paix,  ont  permis  à  un  certain  nombre  d'hommes 
de  s'enrichir  et  par  conséquent  d'échapper  au  souci  et 
à  l'égoïsme  des  besoins  nutritifs.  De  cette  situation  est 
né  un  troisième  ordre  de  besoins,  les  besoins  intel- 
lectuels, dont  la  satisfaction  a  été  une  nouvelle  et  dou- 
ble source  de  jouissances,  et  par  la  joie  qu'éprouvent 
le  poète,  l'artiste,  le  philosophe,  l'homme  de  science 
à  exercer  leurs  organes  cérébraux,  et  par  celle  que 
procurèrent  à  tous  les  autres  la  poésie,  l'art,  la  littéra- 
ture, les  découvertes  morales  et  physiques  des  pen- 
seurs et  des  savants. 

Nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  et  nous  ne  sau- 
rions trop  le  répéter  —  car  c'est  ce  qui  fait  l'immense 
supériorité  sociale  des  besoins  sensitifs  et  surtout  des 
besoins  cérébraux  sur  les  besoins  nutritifs  —  pendant 
que  ceux-ci  irritent  les  égoïsmes,  en  mettant  aux  prises 
les  besoins  concurrents,  les  autres  ont  le  double  avan- 
tage de  faciliter  la  satisfaction  des  besoins  égoïstes  par 
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le  développement  intellectuel  qa'ils  procurent  et  d'as- 
surer le  bonheur  général  par  la  concorde  et  1a  paix 
qu'ils  produisent  naturellement. 

On  peut  dire  qu'ils  sont  l'antidote  le  plus  puissant 
de  l'égoîsme  atavique,  ce  virus  des  sociétés  humaines, 
puisque  leur  effet  social  est  de  fournir  à  l'homme  des 
motifs  d'action  nouveaux  et  tous  plus  ou  moins  con- 
traires aux  impulsions  de  l'égoîsme  primitif. 

C'est  leur  prédominance  qui  détermine  le  progrès 
en  accroissant  la  somme  du  bonheur  dans  l'humanité, 
car  le  progrès  consiste  essentiellement  dans  la  satis- 
faction de  plus  en  plus  facile  et  complète  de  besoins 
de  plus  en  plus  élevés. 

IL  —  Une  autre  conséquence  non  moins  importante 
que  nous  devons  tirer  de  l'histoire  morale  de  l'huma- 
nité, c'est  que,  si  tous  ses  actes  sont  déterminés  par 
une  recherche  de  plus  en  plus  consciente  et  intelli- 
gente du  bonheur,  le  fait  précède  toujours  le  senti- 
ment et  l'idée. 

Ainsi  la  constitution  matérielle  de  la  famille  sort  du 
fait  de  la  domestication  et  de  l'appropriation  de  la 
femme  et  des  enfants  par  l'homme  et  de  la  cohabi- 
tation qui  en  résulte,  mais  l'homme  au  moment  où  il 
constitue  ce  troupeau  ne  songe  en  aucune  façon  à  la 
conséquence  qui  en  résultera.  Il  n'y  voit  qu'un  moyen 
de  faciliter  la  satisfaction  de  ses  besoins  organiques  en 
gardant  auprès  de  lui  ces  femmes  et  ces  enfants,  dont 
il  s'assure  ainsi  la  coopération  constante. 

La  constitution  morale  de  la  famille  résulte  à  son 
tour  de  la  production  des  sentiments  d'affection  et  de 
solidarité  qui  naissent  de  cette  coopération,  mais 
l'homme  ne  les  a  pas  prévus  davantage.  Ils  sont  la  con- 
séquence du  milieu  qu'il  a  créé  à  de  tout  autres  uns. 
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On  peut  en  dire  autant  de  la  horde,  de  la  tribu,  de 
la  cité.  Elles  sont  produites,  non  pas  par  le  sentiment 
de  la  sociabilité,  mais  par  le  fait  du  groupement  de 
familles,  qui  résulte  naturellement  de  la  multiplication 
du  troupeau  de  femmes  et  d'enfants  réuni  autour  du 
maître.  Loin  que  la  société  naisse  de  la  sociabilité, 
c'est  la  sociabilité  qui  naît  de  la  société. 

III.  —  Nous  pouvons  donc  établir  dès  maintenant 
trois  lois  qui  ne  sont  que  la  généralisation  rigoureuse 
de  tous  les  faits  observés  : 

1°  La  conduite  de  l'homme  est  déterminée  par 
l'effort  pour  satisfaire  ses  besoins,  c'est-à-dire  par  la 
recherche  du  bonheur  ; 

2°  L'effet  propre  des  besoins  nutritifs  qui  prédomi- 
nent dans  les  premiers  temps  est  de  créer  la  concur- 
rence vitale,  et  par  conséquent  toutes  les  passions 
égoïstes  et  malfaisantes,  tandis  que  les  besoins  affectifs 
et  intellectuels  produisent  le  bonheur,  par  cela  même 
que  leur  satisfaction  ne  soulève  aucune  concurrence 
nécessaire  ; 

3°  L'ordre  de  prédominance  des  besoins  se  modifie 
à  mesure  que  l'homme,  animal  essentiellement  per- 
fectible, se  développe  par  la  création  de  milieux  favo- 
rables à  ce  développement. 

IV.  —  Par  conséquent  tout  l'effort  des  moralistes  et 
des  hommes  d'État  dignes  de  ce  nom  doit  être  de 
créer  des  milieux  favorables  à  la  transformation  de  cet 
ordre  de  prééminence,  en  faisant  que  la  préoccupation 
de  la  concurrence  vitale  et  les  passions  égoïstes  qui  en 
résultent  n'entravent  pas  le  développement  et  la  satis- 
faction des  besoins  affectifs  et  intellectuels. 

Cette  tâche  n'est  peut-être  pas  aussi  ardue  que  pour- 
rait le  faire  craindre  la  lenteur  du  progrès  moral  dans 
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les  temps  antérieurs.  Par  suite  de  l'expérience  acquise, 
l'humanité  n'est  plus  condamnée  à  l'inconscience  qui 
a  jusqu'à  présent  retardé  sa  marche,  non  plus  qu'aux 
hésitations  et  aux  erreurs  qui  en  étaient  la  suite. 
Grâce  aux  observations  faites,  la  science  morale  n'est 
plus  réduite  à  chercher  sa  méthode  et  ses  lois  dans 
les  hasards  de  la  fantaisie  individuelle  des  philosophes 
et  dans  les  brouillards  de  la  métaphysique  surnatu- 
raliste. 

Sans  doute  on  trouve  bien  encore  des  gens  qui  abu- 
sent de  ce  que  l'enseignement  officiel  ne  peut  se  dé- 
cider à  sortir  de  ces  broussailles  pour  déclarer  que  la 
morale  ne  saurait  être  une  science  et  qui  s'appuient 
sur  l'histoire  du  passé  pour  en  conclure  que  les  moin- 
dres améliorations  demanderont  également  à  l'avenir 
des  siècles  d'incubation. 

C'est  une  double  erreur,  fondée  sur  une  observation 
incomplète  des  faits  et  sur  la  méconnaissance  des 
causes  et  des  conditions  du  progrès  dans  l'humanité. 
Les  sciences,  durant  une  longue  série  de  siècles,  de- 
puis le  premier  moment  où  l'homme  a  paru  sur  la 
terre  jusqu'aux  temps  modernes,  on  peut  dire  jusqu'à 
hier,  n'ont  connu  que  l'expérience .  Elles  sont  restées 
livrées  à  ses  hasards,  à  ses  caprices,  à  ses  intermit- 
tences. D'un  autre  côté,  elles  ont  de  tout  temps  été 
faussées  par  les  partis  pris  chimériques  que  l'igno- 
rance humaine  s'entêtait  à  substituer  à  la  réalité  des 
faits,  par  la  recherche  obstinée  du  pourquoi  et  la  sup- 
position des  qualités  occultes.  On  ne  pouvait  se  rési- 
gner à  ne  pas  faire  partout  une  part  à  la  théologie 
ou  à  l'ontologie.  Cette  méthode  absurde  produisit 
les  fruits  qu'on  en  devait  raisonnablement  attendre. 
Les  sciences  demeurèrent  stationnaires  et  les  rares 
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découvertes  qu'elles  firent  furent  surtout  l'effet  du 
hasard. 

Un  jour  vint  où  quelques  esprits  se  défièrent  des 
à  priori,  de  l'ontologie,  de  la  métaphysique  appliquées 
aux  sciences  de  la  nature.  On  se  mit  à  observer  direc- 
tement et  attentivement  les  choses  et  les  faits  ;  on  eut 
l'idée  bien  simple  de  leur  demander,  non  pourquoi, 
mais  comment  ils  existaient,  ce  qui  n'est  autre  chose 
que  le  fondement  de  la  méthode  scientifique.  Puis  pour 
hâter  l'observation  on  ne  se  contenta  plus  d'attendre 
paresseusement  que  les  choses  et  les  faits  se  pré- 
sentassent d'eux-mêmes  ;  on  les  produisit  dans  les 
conditions  les  plus  variées  et  les  plus  propres  à 
l'observation.  A  l'expérience  on  substitua  l'expéri- 
mentation, et  grâce  à  ces  deux  idées  bien  simples, 
observation,  expérimentation,  on  renouvela  toutes 
les  sciences  naturelles  et  Ton  fit  de  quelques-unes 
ces  infatigables  créatrices  qui  depuis  un  siècle,  de- 
puis cinquante  ans  surtout,  émerveillent  le  monde 
par  la  multitude  de  leurs  découvertes.  Que  devons- 
nous  penser  aujourd'hui  des  prophètes  de  malheur 
qui,  il  y  a  cent  ans,  déclaraient  encore  que  le  pro- 
grès est  une  chimère  et  qui  raillaient  la  science  de  sa 
stérilité  ? 

Les  sciences  morales  ont  plus  tardé  que  les  sciences 
naturelles  à  entrer  dans  la  voie  de  l'observation  directe. 
Aussi  sont-elles  bien  loin  d'avoir  produit  d'aussi  bril- 
lants résultats.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  sottise  de 
les  condamner  à  une  stérilité  indéfinie.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  qu'elles  sont  restées  et  resteront  stériles  tant 
qu'elles  se  refuseront  à  éliminer  les  causes  qui  ont 
pendant  tant  de  siècles  enchaîné  la  puissance  créatrice 
des  sciences  naturelles  ;  tant  qu'elles  continueront  à 
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se  confiner  dans  la  chimère  des  causes  finales,  à  s'éga- 
rer dans  les  fantaisies  de  Vd  priori  et  à  se  perdre  dans 
l'abîme  de  la  métaphysique.  Mais  il  est  facile  de  voir 
qu'il  se  produit  aujourd'hui  une  tendance  tout  opposée. 
Pour  nous,  nous  sommes  absolument  convaincu  que 
la  science  de  la  morale  peut  et  doit  se  fonder  sur  les 
trois  lois  que  nous  avons  énoncées  précédemment,  et 
que,  pour  la  faire  entrer  dans  une  période  de  fécondité 
analogue  à  celle  qui  a  renouvelé  la  physiologie,  la  phy- 
sique, la  chimie,  etc.,  il  suffira  de  substituer  à  la  mé- 
thode fantaisiste  qui  la  paralyse  la  méthode  scientifique 
qui  donne  tous  les  jours  de  si  belles  preuves  de  sa 
fécondité. 

Au  lieu  d'attendre  passivement  que  le  hasard  crée 
des  milieux  favorables  à  la  production  des  vertus  so- 
ciales, il  faut  que  nous  mettions  à  les  créer  nous- 
mêmes  toute  l'énergie,  toute  l'obstination  possibles, 
ce  qui  suppose  une  réforme  à  peu  près  complète  des 
systèmes  empiriques  que  l'Université  continue  d'appli- 
quer—  non  pas  à  l'éducation  de  nos  enfants,  puis- 
qu'elle ne  s'en  occupe  en  aucune  façon  —  mais  à  leur 
instruction.  L'instruction  bien  entendue  est  une  condi- 
tion essentielle  de  la  morale,  car  la  morale,  dans  le 
sens  complet  du  mot,  étant  une  science,  exige  de  qui 
veut  l'étudier  et  la  comprendre  un  développement  préa- 
lable de  l'intelligence.  Nous  admettons  bien  qu'on 
puisse  par  l'habitude  dresser  un  enfant  à  la  pratique 
habituelle  de  certaines  vertus  élémentaires,  mais  cette 
morale  inconsciente  est  loin  d'être  toute  la  morale.  La 
morale  n'existe  réellement,  complètement  que  dans 
les  esprits  assez  développés  pour  en  comprendre  les 
raisons,  le  but,  la  portée.  11  faut  donc  avant  tout  que 
les  enfants  trouvent  dans  l'enseignement  public  tous 


INTRODUCTION.  XXV 

les  secours  nécessaires  à  cette  compréhension,  ce  qui 
n'existe  nulle  part,  les  aumôniers  seuls  étant  chargés 
d'enseigner  la  morale,  qu'ils  laissent  régulièrement  de 
côté  pour  enseigner  le  catéchisme.  Nous  ne  nous  en 
plaignons  pas  du  reste,  la  morale  telle  qu'ils  pour- 
raient l'enseigner  nous  étant  des  plus  suspectes.  Nous 
constatons  seulement  le  fait,  pour  marquer  cette 
étrange  lacune  de  l'enseignement  public.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  enfants  qui  sortent  des  lycées 
n'y  ont  reçu  le  plus  souvent  aucun  enseignement  mo- 
ral, aucune  indication  qui  leur  permette  de  choisir  dans 
ce  pot-pourri  de  maximes  et  de  doctrines  contraires 
que  la  lecture  hâtive  des  livres  grecs,  latins  et  fran- 
çais a  entassées  pêle-mêle  dans  leur  cervelle.  Aussi  se 
trouvent-ils  pour  la  plupart,  en  entrant  dans  la  vie, 
comme  jetés  sans  fil  conducteur  dans  un  labyrinthe,  et 
leur  moralité  flotte-t-elle  au  hasard  des  rencontres. 
Dans  les  familles  mêmes  on  s'occupe  beaucoup  moins 
de  l'éducation  proprement  dite,  c'est-à-dire  des  habi- 
tudes morales  à  prendre  en  vue  de  la  vie,  que  des 
formes  tout  extérieures  de  la  politesse  et  du  savoir- 
vivre.  Dans  le  monde  cultivé,  qui  se  dit  lui-même 
comme  il  fqut,  l'éducation  d'un  jeune  homme  est 
complète  quand  il  sait  s'habiller,  saluer,  se  présenter 
dans  un  salon  et  dire  agréablement  des  niaiseries.  Les 
femmes,  auxquelles  le  plus  souvent  on  n'a  pas  appris 
autre  chose,  trouvent  cela  très  suffisant  pour  leurs  fils, 
puisque  c'est  uniquement  ce  qu'elles  demandent  "à 
tous  les  hommes.  Comment  après  cela  s'étonner  de  la 
régression  morale  d'une  partie  notable  de  la  classe  qui 
naguère  faisait  des  révolutions  au  nom  des  droits  de 
l'homme  ?  Et  comme  toute  décadence  intellectuelle  se 
manifeste  par  une  recrudescence  correspondante  de 
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l'égoïsme  (1),  il  résulte  nécessairement  de  l'affaisse- 
ment actuel  de  la  bourgeoisie  contemporaine  un  mo- 
ment d'arrêt  dans  la  civilisation. 

D'où  est  venu  cet  affaissement?  comme  toujours,  du 
milieu,  et  c'est  une  nouvelle  confirmation  de  la  loi  que 
nous  avons  établie.  Tant  que  la  bourgeoisie,  le  tiers 
état  a  été  tenu  à  l'arrière-plan  par  la  noblesse  et  le 
clergé,  il  a  réclamé  et  combattu  au  nom  de  la  solidarité 
sociale  pour  lui  et  pour  les  autres  classes  opprimées. 
11  a  vaincu,  parce  que  ses  adversaires,  les  nobles,  les 
prêtres  et  les  rois,  s'étaient  depuis  longtemps  laissé 
envahir  et  corrompre  par  un  égoïsme  inintelligent  qui 
les  isolait  de  la  nation  et  les  rendait  indifférents  à  l'in- 
térêt général.  Mais  une  fois  victorieuse  du  privilège,  la 
bourgeoisie  l'a  voulu  pour  elle-même.  Elle  n'a  pas  su 
résister  à  l'orgueil  de  son  triomphe  ;  elle  n'y  a  vu 
qu'un  moyen  d'exploiter  le  peuple  à  son  profit.  Elle 
s'est  faite  classe  dirigeante  et  gouvernementale,  et 
elle  a  tout  dirigé  et  tout  gouverné  dans  le  sens  de  son 
intérêt  personnel.  Elle  s'est  si  bien  laissée  gagner  par 
la  contagion  de  l'exemple  des  classes  qu'elle  venait  de 
déposséder  que,  pour  se  faire  pardonner  sa  victoire, 
elle  s'est  mise  jusqu'à  imiter  leurs  petites  manies, 
leurs  vanités,  leurs  superstitions,  leur  oisiveté,  leurs 
débauches,  leurs  dédains  du  droit  d'autrui,  leur  indif- 
férence, leur  dureté  pour  les  souffrances  des  classes 
laborieuses,  en  un  mot  leur  égoïsme,  sans  comprendre 

(l)  Il  y  a  là  un  phénomène  moral  des  plus  faciles  à  expliquer. 
L'horizon  intellectuel  de  chacun  s'étend  ou  se  resserre  naturelle- 
ment à  la  mesure  du  rayon  visuel  de  son  intelligence.  Les  esprits 
étroits  ne  voient  qu'eux-mêmes  et  ce  qui  les  touche  immédiatement; 
les  autres  embrassent  les  idées  générales  et  les  grands  intérêts  de 
l'humanité.  Il  y  a  un  égoïsme  intellectuel  comme  un  égoïsme  mo- 
ral, et  les  deux  ne  font  qu'un. 
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que,  s'il  est  vrai  que  les  mêmes  effets  dérivent  fatale- 
ment des  mêmes  causes,  elle  prononce  elle-même  sa 
condamnation  en  se  plaçant  en  face  du  reste  de  la 
nation  dans  la  même  situation  où  s'étaient  placées 
antérieurement  les  classes  dont  l'égoïsme  a  rendu 
nécessaire  la  révolution. 

Comprendra-t-elle  la  nécessité  de  réagir  par  une 
vigoureuse  éducation  des  jeunes  générations  contre 
le  danger  de  suicide  qui  la  menace  ?  Je  ne  sais  et  je 
n'ose  l'espérer.  En  tout  cas,  il  est  du  devoir  de  tout 
bon  citoyen  de  faire  effort  pour  que  ceux  qui  doivent 
la  remplacer  dans  le  rôle  civilisateur  qu'elle  déserte 
manifestement,  y  arrivent  pénétrés  du  sentiment  de 
la  solidarité  et  avec  la  volonté  de  travailler  surtout  en 
vue  de  l'intérêt  général,  et  d'achever  la  révolution  en 
faisant  passer  dans  les  institutions,  dans  les  lois,  dans 
les  méthodes  et  dans  les  mœurs  les  réformes  conte- 
nues dans  les  principes  qu'elle  a  proclamés  et  dont 
l'application  peut  seule  se  concilier  avec  l'évolution 
normale  des  sociétés  modernes. 


C'est  le  but  que  se  proposent  les  écrivains  qui  col- 
laborent à  cette  Bibliothèque  des  sciences  contem- 
poraines. Cette  unanimité  dans  l'effort  vers  un  but 
commun  suppose  naturellement  un  égal  accord  de 
croyances  sur  toutes  les  grandes  questions  qui  inté- 
ressent le  développement  intellectuel  de  l'humanité. 
En  somme,  chacun  de  ces  volumes,  signé  d'un  nom 
différent,  s'inspire  d'une  pensée  commune.  A  travers  la 
diversité  des  sujets,  des  tempéraments,  des  styles,  se 
retrouve  l'identité  du  point  de  vue  général  et  du  but 
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Nous  étudierons  dans  une  première  partie  la  forma- 
tion et  le  développement  du  sens  et  des  conceptions 
morales  dans  l'humanité.  C'est  la  part  de  l'histoire. 

Ensuite  nous  déblayerons  le  terrain  d'un  certain 
nombre  de  problèmes  moraux  sur  lesquels  on  discute 
depuis  des  milliers  d'années  et  qui  ne  nous  parais- 
sent devoir  leur  existence  qu'à  des  malentendus,  tels 
que  le  libre  arbitre,  la  responsabilité,  etc. 

Nous  pourrons  alors  aborder  la  théorie. 

Notre  point  de  départ  sera  l'observation  et  la  déter- 
mination des  besoins  tels  qu'ils  résultent  d'abord  de 
la  constitution  de  l'individu,  puis  de  celle  des  sociétés. 
Le  but  à  atteindre  est  le  bonheur,  par  la  satisfaction  de 
ces  besoins. 

Le  problème  consiste  dans  la  conciliation  des  be- 
soins qui  résultent  de  la  constitution  de  l'individu  avec 
ceux  qui  dérivent  de  l'organisation  sociale. 

Nous  aurons  donc  à  considérer  l'homme  isolé  tel 
qu'il  a  dû  exister  dans  les  temps  préhistoriques  et  à  le 
suivre  dans  la  série  des  étapes  qu'il  a  eu  à  traverser 
avant  d'arriver  aux  groupements  divers  que  nous  pré- 
sente l'observation  contemporaine.  Cette  étude  nous 
permettra  de  constater  un  mouvement  d'évolution  qui 
se  manifeste  par  la  production  successive  de  besoins 
nouveaux  et  différents. 

Mais  la  même  observation  nous  donnera  l'occasion 
de  remarquer  que  cette  évolution  coïncide  avec  une 
décroissance  des  misères  individuelles  et  sociales.  Or, 
puisque  le  but  à  atteindre  est  d'organiser  la  vie  de  telle 
sorte  qu'elle  parvienne  au  maximum  de  bonheur,  nous 
serons  amené  à  cette  conclusion  que  l'évolution  natu- 
relle de  la  vie  humaine  dans  le  passé  constitue  un 
progrès,  sinon  constant,  au  moins  réel. 
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Mais  en  quoi  consiste  essentiellement  cette  évolu- 
tion? Dans  l'acquisition  d'un  certain  nombre  de  be- 
soins nouveaux  qui,  sans  supprimer  les  besoins  anté- 
rieurs, en  rendent  la  tyrannie  moins  violente,  par 
cela  seul  qu'ils  en  facilitent  la  satisfaction. 

Voilà  le  fait  tel  que  nous  le  donne  l'observation.  En 
comparant  les  besoins  des  races  dont  la  diversité  re- 
présente les  divers  degrés  de  civilisation  par  lesquels 
ont  passé  les  peuples  les  plus  heureux,  nous  arrivons 
à  pouvoir  établir  entre  les  besoins  une  hiérarchie  cer- 
taine au  point  de  vue  du  bonheur  produit.  Nous  insis- 
terons longuement  sur  ces  constatations  de  faits  et 
sur  ces  comparaisons  ethnographiques,  parce  qu'elles 
seules  peuvent  nous  fournir  une  base  solide  et  cer- 
taine. La  science  ne  saurait  se  contenter  d'affirmations 
et  de  raisonnements,  quelque  spécieux  qu'ils  puissent 
être. 

Nous  disons  que  le  but  de  la  vie  est  le  bonheur.  Il 
semble  à  première  vue  que  la  chose  soit  assez  mani- 
feste pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  le  démontrer. 
Mais  puisqu'il  y  a  des  doctrines  religieuses  et  même 
des  écoles  soi-disant  philosophique?  qui  prétendent 
faire  reposer  la  morale  sur  le  désintéressement,  sur 
l'abnégation,  sur  le  sacrifice  et  sur  la  mortification, 
nous  tenons  à  démontrer  que  tous  les  hommes,  même 
ceux  qui  prêchent  le  renoncement,  ont  pour  objectif 
commun  la  recherche  du  bonheur  soit  sur  la  terre,  soit 
dans  le  ciel  de  leurs  rêves.  Nous  montrerons  aussi  par 
de  nombreux  exemples  que  ce  bonheur  s'acquiert  par 
la  prédominance  progressive  de  certains  besoins  nou- 
veaux sur  les  besoins  antérieurs.  Quant  à  la  hiérarchie 
de  ces  besoins,  nous  l'établirons  également  par  la 
comparaison  des  effets  qui  résultent  du  développe- 
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ment  progressif  de  ceux  qui  coïncident  avec  la  produc- 
tion des  sociétés  les  plus  heureuses. 

Nous  attachons  un  grand  intérêt  à  ce  qu'il  soit  bien 
constaté  que  le  progrès  est  chose  réelle  et  qu'il  con- 
siste précisément  dans  la  conciliation  des  besoins, 
laquelle  ne  peut  s'obtenir  que  par  une  hiérarchie 
fondée  sur  les  faits,  qui  subordonne  les  mobiles  infé- 
rieurs aux  plus  élevés.  C'est  en  cela  que  consiste  réel- 
lement toute  la  morale. 

Une  quatrième  partie  sera  consacrée  à  la  morale 
pratique  :  la  morale  dans  le  mariage,  la  morale  dans 
la  famille,  la  morale  politique,  la  morale  économique 
et  sociale. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

FORMATION    ET    DÉVELOPPEMENT    DE    LA    MORALE 

DANS  L'HUMANITÉ. 


CHAPITRE   I. 

PREMIÈRE  PÉRIODE   !   l'ÉGOÏSME   BRUTAL. 

Les  découvertes  récentes  d'une  science  toute  moderne, 
l'anthropologie  ou  science  de  l'homme ,  en  s'ajoutant  aux 
observations  des  voyageurs  relativement  aux  mœurs  des 
populations  sauvages,  nous  permettent  de  nous  faire  une 
idée  à  peu  près  exacte  des  conditions  matérielles  et  morales 
qui  s'imposèrent,  durant  des  milliers  de  siècles,  à  l'existence 
de  nos  premiers  ancêtres.  Nous  allons  essayer  d'en  tracer 
un  tableau  résumé,  en  marquant  autant  que  possible  la  suite 
et  le  progrès  des  transformations  qui  ont  lentement  amené 
la  brute  des  premiers  temps  au  développement  physique, 
moral  et  intellectuel  dont  l'homme  civilisé  est  si  fier  au- 
jourd'hui. 

On  sait  que  la  croûte  qui  constitue  l'enveloppe  de  notre 
planète  s'est  peu  à  peu  condensée  et  durcie  par  le  refroi- 
dissement progressif  des  matières  diverses  qui  se  trouvaient 
à  la  surface  et  par  conséquent  étaient  les  plus  exposées  au 
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rayonnement.  Mais  ce  refroidissement  ne  s'est  pas  opéré 
tranquillement,  comme  celui  d'une  marmite  d'eau  bouillante 
qu'on  a  ôtée  du  feu.  A  mesure  que  l'extrême  superficie  se 
contractait  et  se  resserrait  en  se  refroidissant,  la  masse  inté- 
rieure, restant  incandescente,  continuait  à  lancer  à  la  sur- 
face des  flots  de  matières  fondues,  qui  refoulaient,  brisaient, 
remplaçaient  les  premières,  puis  se  refroidissaient  à  leur 
tour,  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  bouillonnements  vinssent 
encore  bouleverser  la  série  des  couches  superposées. 

Cependant,  malgré  ces  déplacements  et  ces  mélanges,  qui 
ont  persisté  durant  un  temps  dont  il  est  impossible  d'évaluer 
même  approximativement  la  durée  —  il  s'agit  de  millions 
d'années  —  les  savants  ont  fini  par  déterminer,  à  certains 
signes  que  nous  n'avons  pas  à  exposer  ici ,  Tordre  suivant 
lequel  doit  se  classer  la  série  des  terrains  qui  se  sont  ainsi 
formés,  et  par  leur  donner  des  noms  caractéristiques. 

La  géologie  divise  tout  le  passé  en  cinq  âges,  de  durées 
très  inégales,  déterminés  par  la  nature  des  végétaux  et  des 
animaux  dont  on  trouve  la  trace  ou  les  débris  dans  les  diffé- 
rentes roches. 

1°  L'âge  primordial  ou  archéolithique ,  divisé  en  trois 
périodes,  laurentienne,  cambrienne  et  silurienne,  ne  produit 
encore  que  des  animaux  et  des  végétaux  aquatiques,  d'abord 
peu  nombreux  et  de  structure  absolument  élémentaire,  mais 
dont  on  suit  le  progrès  dans  la  série  ascendante  des  couches  ; 
c'est  l'époque  des  forêts  d'algues,  de  conferves,  de  fucus, 
habitées  par  les  rhizopodes,  les  mollusques  et  les  crustacés. 
Les  vertébrés,  sous  forme  de  poissons  cartilagineux,  ne  pa- 
raissent qu'aux  derniers  étages  des  terrains  siluriens. 

2°  L'âge  primaire  ou  paléolithique  (terrain  dévonien,  car- 
bonifère, permien)  est  caractérisé  par  l'immense  dévelop- 
pement des  forêts  de  fougères,  aujourd'hui  transformées  en 
houille,  et  sur  lesquelles  nous  trouvons  les  premières  traces 
d'animaux  terrestres  et  aériens,  insectes  et  arachnides  ;  sur 
les  bords  des  eaux  peuplées  de  poissons  de  l'ordre  inférieur, 
se  traînent  les  amphibies  et  les  reptiles  aux  formes  étranges. 


L'ÉGOÏSME    BRUTAL.  S 

3°  L'âge  secondaire,  mésolithique,  mésozoïque  (terrains 
trias,  jurassique,  crétacé)  produit  les  conifères,  les  grands 
sauriens,  les  premiers  oiseaux,  les  premiers  mammifères 
(monotrèmes  et  marsupiaux)  et  les  premiers  poissons  osseux. 
C'est  un  âge  de  grande  activité  vitale. 

•i°  L'âge  tertiaire  ou  cénolithique  (terrains  éocène,  mio- 
cène, pliocène)  perfectionne  les  formations  antérieures.  C'est 
là  qu'on  trouve  les  oiseaux  et  les  mammifères  supérieurs. 
Dans  la  dernière  période  de  cet  âge,  on  croit  rencontrer  les 
premiers  indices  de  la  présence  de  l'homme,  ou  du  moins 
de  l'animal  dont  l'évolution  organique  doit  plus  tard  faire 
un  homme.  Ces  indices  sont  des  traces  de  feu  allumé  inten- 
tionnellement ,  des  silex  taillés  et  brûlés,  des  os  gravés  et 
incisés,  qui  suffisent  à  établir  d'une  manière  incontestable 
que,  pendant  les  temps  tertiaires,  il  a  existé  des  êtres  plus 
intelligents  que  les  quadrumanes  actuels.  Espérons  que  des 
découvertes  ultérieures  nous  apporteront  des  renseignements 
plus  complets  sur  ces  premiers  ancêtres  de  l'homme.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'à  partir  de  ce  moment  la  fixation  des 
atomes  et  le  refroidissement  de  la  croûte  terrestre  sont  suf*- 
usants  pour  faire  cesser  la  puissance  créatrice  de  la  matière.. 
Il  n'y  aura  plus  que  des  transformations  et  perfectionne*- 
ments  produits  par  la  succession  des  milieux,  par  l'exercice 
des  organes  et  par  la  transmission  héréditaire  des  types 
améliorés. 

5°  L'âge  quaternaire ,  anthropolithique ,  est  l'âge  des 
hommes  et  des  arbres  cultivés.  L'homme  continue  à  perfec- 
tionner ses  organes,  et  à  la  fin  de  cet  âge,  dans  la  dernière 
et  la  plus  courte  période,  il  arrive  à  une  sorte  de  civilisation, 
caractérisée  par  la  substitution  de  l'ustensile  de  pierre  écla- 
tée, taillée  et  enfin  polie,  au  simple  caillou  des  temps  anté- 
rieurs, et  qui  sera  elle-même  remplacée  par  le  métal,  le 
cuivre  et  le  fer,  quand  nous  arriverons  près  de  l'époque  his- 
torique, c'est-à-dire  celle  où  les  hommes  vivent  en  groupes 
bien  déterminés  et  soumis  à  des  lois. 

Pour  avoir  une  idée  de  ce  que  représente  de  temps,  rela- 
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tivement  à  l'ensemble  de  la  croûte  terrestre,  la  période  depuis 
laquelle  existe  l'homme,  il  suffira  de  remarquer  que  cette 
période  n'a  ajouté  qu'une  couche  insignifiante,  environ 
200  mètres,  à  l'énorme  dépôt  des  âges  précédents,  épais  de 
40000,  lequel  est  lui-même  insignifiant,  si  on  le  compare  à 
la  longueur  du  rayon  terrestre.  Enfin,  si  Ton  calcule  la  durée 
relative  de  chacune  des  périodes  d'après  l'épaisseur  des 
couches,  et  qu'on  divise  en  100  parties  égales  le  temps,  quel 
qu'il  soit,  qui  s'est  écoulé  depuis  l'apparition  de  la  vie  sur 
la  terre,  on  sera  conduit  à  attribuer  à  l'âge  primordial  plus 
de  la  moitié  de  la  durée  totale  :  53,3  ;  —  à  l'âge  primaire  : 
32,  J  ;  —  à  l'âge  secondaire  :  11,5;  —  au  tertiaire  :  2,3  ;  —  au 
quaternaire  :  0,5,  un  demi  pour  100.  Quant  à  la  période 
d'alluvion,  où  s'est  développé  l'empire  de  l'homme,  elle  est 
certainement  la  plus  courte  des  quatre  périodes  quaternaires. 
Et  qu'est-ce  que  la  durée  de  toute  l'évolution  organique  de- 
puis le  commencement  de  l'âge  primordial  jusqu'à  nos  jours, 
si  on  la  compare  aux  temps  qui  l'ont  précédée  et  qui  ont  vu  la 
formation  de  Técorce  terrestre,  l'état  igné,  gazeux,  annu- 
laire, de  ce  qui  est  devenu  notre  sphéroïde,  et  la  conden 
sation  des  éléments  premiers  en  astres  et  en  nébuleuses?  (i) 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  d'après  les  calculs  de  G.  de 
Mortillet,  ce  dernier  né  du  monde,  l'homme,  a  commencé 
d'exister  au  moins  250000années  avant  lapériode  historique, 
c'est-à-dire  celle  où  la  civilisation  est  déjà  assez  avancée  pour 
qu'il  songe  à  conserver  la  trace  des  faits  contemporains. 
Cette  période  remonte  à  10000  ou  12000  ans  au  plus  pour 
quelques  civilisations  précoces,  comme  celles  de  la  Chine  et 
de  l'Egypte  ;  à  3000  ou  4000  poua  quelques  autres.  Il  s'en 
trouve  môme  plusieurs  qui  ne  remontent  pas  jusque  là,  sans 
parler  des  races  pour  lesquelles  elle  n'existe  pas  encore. 

Qu'a  fait  la  race  humaine  sur  la  terre,  pendant  toute  la 
durée  des  siècles  qui  séparent  sa  première  apparition  dans 
l'ensemble  de  l'évolution  organique  du  temps  où  elle  a  com- 

(1)  André  Lefèvre,  la  Philosophie,  p.  476  et  suiv.  (Bibliothèque 
des  sciences  contemporaines.) 
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mencé  à  écrire  elle-même  son  histoire?  C'est  ce  que  nous 
allons  tâcher  de  résumer  d'après  les  découvertes  de  l'an- 
thropologie préhistorique,  qui  nous  permettent  de  reconsti- 
tuer toute  la  série  des  développements  de  l'animal  humain, 
depuis  le  yahou  primitif  jusqu'à  Yhomo  sapiens  de  Linnée, 
c'est-à-dire  l'homme  civilisé  des  temps  historiques. 

Le  caractère  essentiel  de  l'évolution  organique,  telle  qu'elle 
résulte  de  l'étude  attentive  des  séries  observées  dans  les 
couches  successives  de  Técorce  terrestre,  c'est  un  progrès 
constant  dans  la  structure  des  êtres.  «Plus  on  s'enfonce  dans 
les  profondeurs,  où  sont  enfouis  les  restes  des  animaux  et 
végétaux  éteints,  plus  on  y  trouve  de  simplicité,  d'unifor- 
mité, d'imperfection.  Plus,  au  contraire,  on  se  rapproche  de 
la  surface  où  règne  l'homme,  plus  les  rouages  se  compli- 
quent, s'affinent  et  se  coordonnent.  [Depuis  l'époque  perdue 
dans  la  nuit  des  temps,  où  la  vie  a  débuté  par  l'état  colloïde 
et  la  cellule,  elle  n'a  cessé  d'accommoder  des  appareils  mieux 
équilibrés  à  des  milieux  plus  favorables.  Si,  laissant  de  côté 
le  monde  végétal,  qui  dès  l'origine  a  suivi  sa  voie  à  part,  et 
les  plus  humbles  groupes  de  l'animalité,  nous  appliquons  la 
loi  du  progrès  aux  organismes  supérieurs,  nous  verrons  les 
poissons,  les  amphibies,  les  reptiles,  les  oiseaux,  avant  de 
coexister,  s'annoncer  successivement  par  l'apparition  de  leur 
forme  la  plus  rudimentairc,  et  le  type  mammifère  évoluer 
graduellement  des  marsupiaux  jusqu'à  l'homme  (2).  » 

Si  à  cette  observation  générale  nous  ajoutons  la  série  des 
dérogations  que  constate  la  paléontologie  dans  la  stabilité 
des  groupes  héréditaires,  que  nous  nommons  les  espèces;  si 
nous  considérons  qu'un  grand  nombre  de  pièces  trouvées 
par  elle  marquent  des  états  mixtes  et  transitoires,  et 
que  de  nos  jours,  sous  nos  yeux  ,  l'horticulture  et  l'élevage 
provoquent  artificiellement,  par  hybridation  et  métissage, 
l'apparition  de  variétés  innombrables  parmi  les  végétaux  et 
les  animaux  domestiques  ;  si  nous  songeons  enfin  que  l'em- 

(1)  André  Lefèvre,  la  Philosophie,  p.  476.  (Bibliothèque  des  scien- 
ces contemporaines.) 
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bryon  humain,  avant  de  revêtir  définitivement  la  forme  hu- 
maine, passe  par  une  suite  de  transformations  qui  repro- 
duisent toute  la  série  des  manifestations  de  la  vie,  tour  à 
tour  simple  cellule,  végétal  à  trois  et  quatre  feuillets,  têtard 
à  branchies,  mammifère  à  queue,  finalement  primate  et 
bipède  ;  et  qu'enfin  arrivé  à  l'état  parfait,  il  porte  des  or- 
ganes atrophiés,  rud inventaires ,  qui  survivent  à  leur  usage, 
comment  hésiter  à  admettre  que  tous  les  animaux  contem- 
porains, et  riiommc  comme  tous  tes  autres  animaux,  sont  les 
produits  perfectionnés  d'une  série  de  transformations  qui 
donnent  toute  la  suite  de  l'évolution  organique? 

Gomment  se  sont  opérées  ces  transformations?  C'est  là 
une  question  qu'il  serait  trop  long  de  traiter  ici  et  pour  la- 
quelle nous  ne  pouvons  que  renvoyer  aux  livres  de  Lamarck, 
de  Geoffroy-Saint-llilaire,  d'Oken,  de  Wallace  et  surtout  de 
Darwin.  Pour  l'objet  que  nous  poursuivons,  il  nous  suffit 
de 'les  constater  et  de  faire  remarquer  que  le  développement 
des  facultés  morales  et  intellectuelles  dans  l'animalité  en 
général,  et  dans  l'humanité  en  particulier,  suit  une  direction 
qui  se  résout  en  une  progression,  laquelle  s'explique  par  la 
multiplicité  des  expériences  et  par  les  perfectionnements  de 
l'organisme  (1). 

(1)  Il  y  ;i  progrès,  en  somme,  puisque  l'homme  moderne  est,  su- 
périeur a  l'homme  préhistorique.  Mais,  à  regarder  dans  le  détail, 
ce  progrès  e»L  bien  intermittent  et  singulièrement  mélangé.  D'ail- 
leurs il  tant  tenir  grand  compte  des  difficultés  de  toutes  sortes  qui 
gênent  les  recherches  et  l'ont  hériter  les  conclusions.  M.  André 
Lefèvre  en  a  tracé  un   tableau  saisissant  : 

«  Tant  que.  l'ethnologie  se  trouve.  en  présence  de  caractères  sim- 
ples, comme,  la  dolichocéphalie  de  Canstadt,  et  de  Cro-Magnou, 
l'ouiiiii'  la  brachyeéphalie  4e.  Kurfooz,  »•!  de  imeurs,  d'industries 
aussi  rudimeutaires  que  celles  des  premiers  habitants  de  la  <iuitle, 
elle  parvient,  sinon  à  découvrir  les  origines,  au  moins  à  détiuir 
assez  complètement  les  groupes.  Mais  à  mesure  que  les  croise- 
uiciiU  m-  compliquent,  que  les  couches  su  superposent,  «-l  quà  la 
variété,  elle-même  changeante,  des  races  et  des  sous-races,  le  mi- 
lieu et  réducatiou  viennent  ajouter  les  particularités  individuelles, 
l'ethnologie  e^t  forcée  de  recourir  à  «les  moyennes  aussi  difficiles 
à  maintenir  qu'à  supputer.  Les  indications  qu'elle  demande  a  l'ami- 
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Il  serait  infini  et  d'ailleurs  à  peu  près  impossible  de  suivre 
pas  à  pas  tout  le  développement  moral  et  intellectuel  dans 
l'humanité.  Nous  nous  bornerons  à  en  marquer  les  grandes 
lignes  (1). 

L'homme  primitif  vit  isolé.  C'est  assez  dire  qu'il  n'a  pas 
de  morale  sociale,  la  morale  sociale  se  déterminant  par  la 
réciprocité.  Il  ne  songe  qu'au  besoin  immédiat,  qui  est  le 
plus  ordinairement  celui  de  manger  ;  sa  nourriture  est  un 
animal  qu'il  a  tué  d'un  coup  de  bâton  ou  de  pierre.  Son 
industrie  ne  va  pas  au-delà.  Cependant  il  connaît  le  feu  et 
commence  à  s'en  servir.  «Plus  tard,  écrit  André  Lefèvre,  pa- 
raissent les  lourdes  haches  de  silex,  grossièrement  taillées, 
les  marteaux  emmanchés,  les  javelots  et  les  lances  à  fortes 
têtes.  Les  hommes  qui  se  servent  de  ces  armes  pour  com- 
battre l'énorme  mammouth,  le  rhinocéros  aux  narines  cloi- 


tomie,  à  la  linguistique,  aux  statistiques  de  tout  ordre,  ne  concor- 
dent pas  toujours,  et  il  est  impossible  de  se  rapporter  à  un  terme 
de  comparaison  fixe  et  assuré.  La  forme  et  la  capacité  du  crâne,  la 
structure  et  le  poids  du  cerveau,  le  développement  inégal  de  ses  ré- 
gions diverses,  la  projection  de  la  face,  les  courbes  de  la  colonne 
vertébrale,  l'économie  des  systèmes  nerveux,  veineux,  artériel,  la 
dimension  des  organes  et  des  membres,  l'attitude  et  la  taille,  la 
coloration  de  la  peau,  l'implantation,  l'aspect,  la  coupe  et  la  nuance 
des  cheveux  et  des  poils,  et  bien  d'autres  caractères  physiques  dont 
aucun  ne  peut  être  négligé,  sont  bien  loin  de  s'associer  suivant  la 
loi  d'une  exacte  correspondance.  A  plus  forte  raison,  les  caractères 
intellectuels  et  moraux  qui  résultent  de  leur  assemblage,  de  leurs 
proportions  diverses,  présentent  des  anomalies  innombrables.  Joi- 
gnez à  ces  causes  d'incertitude  les  influences  multiples,  continues, 
entremêlées,  des  climats,  des  altitudes,  des  aires  géographiques,  de 
la  nourriture,  des  contacts  pacifiques  et  violents,  des  habitudes  et 
des  révolutions  de  toute  espèce  et  de  toute  nature,  enfin  toutes  les 
nécessités  successives  ou  simultanées  qu'on  appelle  le  milieu,  et 
vous  aurez  à  peine  une  idée  du  chaos  où  se  débattent  l'ethnologue 
et  l'anthropologiste.  «(André  Lefèvre,  la  Philosophie,  p.  505.) 

(1)  Sur  l'origine,  la  structure  et  les  mœurs  de  notre  premier 
ancêtre  direct,  le  précurseur  de  l'homme,  nous  ne  pouvons  que 
renvoyer  aux  conjectures  de  MM.  Darwin,  Haeckel,  C.  Vogt,  Topi- 
nard,  Abel  Hovelacque,  de  Quatrefages,  Gaudry,  G.   de  Mortillet. 
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sonnées,  le'grand  cerf  d'Irlande,  Fourç/l'hyène  et  le  tigre 
des  cavernes  sont  eux-mêmes  des  animaux  rudement  char- 
pentés, au  mufle  proéminent,  aux  yeux  ronds  et  enfoncés 
sous  une  arcade  saillante,  au  menton  fuyant,  au  crâne  al- 
longé, surbaissé,  coupé  d'une  crête  osseuse,  à  la  face  étran- 
gement sauvage.  Ces  chasseurs  errants  et  isolés  ,  sans 
demeures  et  sans  sépultures,  étaient  certainement  inférieurs 
pour  la  moralité  et  l'intelligence  à  l'abeille  qui  vit  en  société 
et  qui  maçonne  sa  cellule,  à  l'oiseau  qui  feutre  son  nid  pour 
la  famille  future.  Us  ne  savent  pas  même  se  construire  une 
hutte  et  n'ont  aucun  sentiment  social.  La  famille  n'existe  pas 
encore.  Le  père  ne  connaît  pas  ses  enfants,  et  la  mère  elle- 
même,  comme  les  autres  animaux,  les  chasse 'dès  qu'ils  peu- 
vent se  suffire  à  eux-mêmes.  » 

Gomme  l'homme  de  cette  époque  ne  se  nourrit  que  de 
chair  et  ne  connaît  pas  les  aliments  végétaux,  il  est  réduit 
pour  vivre  à  poursuivre  pour  les  tuer  des  animaux  en  gé- 
néral mieux  armés  que  lui  pour  la  course  et  pour  la  lutte  et 
dont  l'intelligence  d'ailleurs  n'est  guère  inférieure  à  la 
sienne.  Sa  grande  préoccupation  de  tous  les  instants  est  de 
ne  pas  mourir  de  faim,  et  de  n'être  pas  mangé  lui-même 
soit  par  les  grands  carnassiers  qui  sont  alors  les  vrais 
maîtres  de  la  terre,  soit  par  ses  semblables  toujours  af- 
famés. Dans  ces  conditions  la  vie  des  hommes  est  une  lutte 
continuelle  pour  l'existence,  au  milieu  de  périls,  de  priva- 
tions, de  souffrances  qui  ne  leur  laissent  pas  un  instant  de 
repos. 

Aussi  est-il  facile  de  comprendre  que  dans  cette  situation 
l'instinct  de  conservation  s'exaspère  par  la  continuité  même 
des  dangers,  et  que  les  besoins  s'irritent  par  la  difficulté  de 
les  satisfaire.  Ajoutons-y  l'imprévoyance  qui  s'explique 
par  l'insuffisance  du  développement  intellectuel,  et  nous  au- 
rons la  caractéristique  de  cette  première  période  de  l'huma- 
nité, l'égoïsme  persistant  et  féroce.  L'homme,  pressé  par  la 
faim,  n'hésite  pas  à  tuer  son  semblable  soit  pour  lui  arracher 
la  proie  dont  il  s'est  emparé,  soit  pour  le  dévorer  lui-même 
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s'il  n'a  pas  de  proie  ou  si  elle  est  insuffisante.  C'est  bien  à  cette 
époque  que  s'applique  exactement  l'expression  de  Hobbes  : 
Homo  homini  lupus.  L'homme  est  un  loup  pour  l'homme. 
Quand  il  s'est  gorgé  de  nourriture,  il  s'endort  dans  un  tronc 
d'arbre  creux,  dans  une  fissure  de  rocher,  ne  sachant  pas  se 
construire  une  hutte,  et  ne  s'inquiète  de  chercher  une  nou- 
velle proie  que  quand  la  faim  le  force  à  sortir  de  son  en- 
gourdissement. Son  intelligence  ne  va  pas  jusqu'à  prévoir, 
une  fois  repu,  qu'il  aura  plus  tard  besoin  de  manger:  en- 
core moins  jusqu'à  comprendre  qu'en  joignant  ses  efforts  à 
ceux  de  plusieurs  autres  hommes,  il  lui  serait  plus  facile  de 
se  défendre  contre  les  attaques  des  animaux  et  de  se  procurer 
les  aliments  nécessaires  à  sa  subsistance.  Ce  concert  d'ail- 
leurs exigerait  des  vertus  dont  son  égoïsme  brutal  le  rend 
incapable,  car,  une  fois  la  proie  conquise,  il  faudrait  la  par- 
tager, et  chacun  certainement  la  voudrait  pour  lui  tout 
entière.  Il  ne  songe  qu'à  lui  seul,  ne  vit  que  dans  la  minute 
présente,  n'obéit  qu'au  besoin  immédiat,  car  il  est  incapable 
de  réfléchir  aux  conséquences  de  ses  actes  et  d'établir  aucune 
comparaison  entre  la  jouissance  du  moment,  à  laquelle 
seule  il  est  sensible,  et  les  avantages  qu'il  pourrait  trouver  à 
la  sacrifier  à  un  avenir  auquel  il  ne  songe  pas.  Cette  impré- 
voyance est  un  des  caractères  les  plus  essentiels  de  l'égoïsme, 
et  explique  pourquoi  la  préoccupation  exclusive  de  soi  et  de 
son  propre  bonheur  aboutit  fatalement  à  la  privation  du 
bonheur. 

Voilà  le  point  de  départ  de  l'humanité.  Il  importe  de  ne 
pas  le  perdre  de  vue,  si  l'on  veut  comprendre  en  quoi  con- 
siste le  progrès  moral  dont  nous  allons  maintenant  exposer 
les  phases  successives. 

Pour  nous  résumer,  quelle  est  la  situation  de  l'homme 
pendant  cette  période?  Condamné  à  l'isolement,  il  est  sans 
cesse  exposé  soit  à  mourir  de  faim,  soit  à  être  dévoré  par  les 
animaux  carnassiers  parmi  lesquels  ses  semblables  ne  sont 
pas  pour  lui  les  moins  dangereux  ;  réduit  à  vivre  unique- 
ment de  sa  chasse,  il  n'a  pour  se  défendre  comme  pour  atta- 
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quer  que  des  armes  grossières  ;  forcé  de  passer  ses  journées 
à  la  poursuite  des  animaux,  il  n'a  pas  de  demeure  fixe, 
et  ses  seuls  refuges  sont  les  troncs  creux  des  arbres  ou  les 
cavernes  souterraines.  U  est  l'ennemi  de  tous  et  tous  sont 
ses  ennemis.  Il  n'a  ni  affections,  ni  famille,  parce  qu'il  n'a 
pas  trop  de  tout  son  temps  et  de  tous  ses  efforts  pour  se  suf- 
fire à  lui  seul.  La  vie  morale  n'existe  donc  pas  pour  lui,  et 
son  existence  physique  est  la  plus  misérable  qu'il  soit  possi- 
ble d'imaginer. 

C'est  en  même  temps  la  plus  égoïste,  précisément  parce 
que  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  satisfaire  ses  besoins  les 
rend  d'autant  plus  impérieux;  parce  que  cette  lutte  qu'il  lui 
faut  soutenir  sans  relâche  et  contre  les  nécessités  de  la  vie 
physique  et  contre  les  dangers  dont  il  est  entouré  surexci- 
tent et  exaspèrent  en  lui  l'instinct  de  conservation. 

En  somme,  l'homme  primitif  est  égoïste,  parce  qu'il  est 
malheureux  ;  mais  on  peut  dire  aussi  qu'il  est  malheureux 
parce  qu'il  est  égoïste.  L'égoïsme,  qui  est  la  recherche 
exclusive  du  bonheur  individuel  et  immédiat,  est  en  même 
temps  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  l'atteindre,  parce  qu'il 
suppose  toujours  un  défaut  de  jugement,  une  erreur  d'ob- 
servation des  conditions  réelles  de  l'existence  humaine. 
L'égoïste  est  forcément  inintelligent  et  inférieur  par  quelque 
côté.  Cette  infirmité  d'esprit  et  cette  infériorité  de  nature  se 
manifestent  justement  par  l'impossibilité  où  il  est  de  ressen- 
tir des  jouissances  morales,  et  par  conséquent  de  comprendre 
leur  supériorité.  Si  l'homme  primitif  avait  été  assez  déve- 
loppé pour  entrevoiries  avantages  de  la  vie  sociale  sur  la  vie 
d'isolement,  de  l'affection  sur  la  haine,  de  la  prévoyance  sur 
la  préoccupation  exclusive  du  moment  présent  (1),   sa  vie 

(1)  Le  sauvage  coupe  le  palmier  par  le  pied  pour  eu  avoir  le 
fruit,  saus  songer  aux  conséquences  de  cette  destruction.  C'est  la 
véritable  image  de  l'égoïste,  qui  sueritie  toujours  l'avantage  futur 
a  la  jouissance  immédiate,  sans  comprendre  qu'au  point  de  vue 
même  de  son  bonheur  il  fait  uni:  sottise.  Par  la  même  raison,  les 
Peaux-Rouges  détruisent»  sans  penser  au  lendemain,  des  troupeaux 
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eût  été  aussi  heureuse  qu'elle  a  été  misérable.  Il  est  vrai  que 
cette  seule  différence  contient  la  civilisation  tout  entière,  et 
même  une  civilisation  plus  complète  que  celle  dont  nous 
jouissons  aujourd'hui.  Mais  ce  simple  rapprochement  dé- 
montre amplement  que  l'égoïsme,  en  même  temps  qu'un  vice, 
est  une  sottise,  que  le  vrai  moyen  d'atteindre  le  bonheur  est 
de  ne  pas  le  chercher  pour  soi  seul,  et  qu'il  suffit  de  n'être 
pas  un  imbécile  pour  comprendre  que  la  pratique  conscien- 
cieuse des  devoirs  sociaux  est  encore  la  meilleure  recette 
pour  être  heureux. 

C'est  du  reste  ce  que  démontre,  mieux  que  tous  les  rai- 
sonnements, l'histoire  même  de  l'humanité.  Elle  a  payé  assez 
cher  cette  expérience  pour  que  nous  ne  la  laissions  pas 
perdre.  Cette  morale,  que  les  philosophes  se  travaillent  à 
chercher  dans  les  nuages  de  la  métaphysique,  elle  existe, 
elle  éclate  dans  tous  les  faits  de  notre  propre  histoire.  Voici 
plusieurs  milliers  de  siècles  qu'elle  se  façonne  et  se  complète 
par  une  série  d'observations  indéfiniment  multipliées  et  répé- 
tées ..  Nous  n'avons  qu'à  la  recueillir  telle  qu'elle  ressort  de 
toute  la  vie  de  l'humanité,  depuis  les  profondeurs  obscures 
de  l'âge  tertiaire,  où  l'homme  vaut  à  peine  un  singe,  jusqu'au 
moment  actuel  où  la  progression  de  son  développement 
intellectuel  nous  permet  d'entrevoir  dans  le  lointain  le  règne 
définitif  de  la  paix,  du  travail,  de  l'intelligence  et  de  la  jus- 
tice par  la  solidarité  universelle. 

de  bisons,  pour  en  prendre  simplement  les  langues.  Les  Caraïbes 
vendent  le  matin  leurs  hamacs  ;  leur  prévoyance  ne  va  pas  jusqu'à 
songer  qu'ils  en  auront  besoin  le  soir.  Cette  imprévoyance  est  un 
caractère  commun  à  toutes  les  peuplades  sauvages.  L'heure  pré- 
sente existe  seule  pour  eux,  comme  pour  les  enfants.  Les  récits  des 
voyageurs  sont  remplis  de  faits  du  même  genre,  qui  attestent  leur 
irréflexion.  Le  moindre  effort  intellectuel  leur  est  une  fatigue  ex- 
trême. Ils  sont  incapables  de  raconter  ce  qu'ils  ont  vu  sans  l'alté- 
rer. Les  Hindous  eux-mêmes  n'y  parviennent  que  difficilement.  Les 
sauvages  d'Amérique  et  d'Afrique  ne  peuvent  répondre  qu'à  un 
petit  nombre  de  questions.  Au  bout  de  quelques  minutes,  leur  re- 
gard devient  vague,  hébété  ;  leurs  réponses  sont  incohérentes,  et 
ils  ne  tardent  pas  à  s'endormir. 


CHAPITRE   II. 

DEUXIÈME  PÉRIODE  *.   AVÈNEMENT  DE  i/HOMME 
A  LA  VIE  MORALE. 

Nous  abordons  maintenant  la  période  où  va  commencer 
la  vie  morale  pour  Phumanité.  C'est  le  moment  où  va  cesser 
l'isolement.  Gomment  cesse-t-il  ?  Par  l'union  de  plusieurs 
pour  combattre  un  seul,  c'est-à-dire  par  une  sorte  de  contrat 
volontaire  et  raisonné,  comme  le  suppose  J.-J.  Rousseau? 
Non.  De  l'isolement  à  l'association,  il  faut  une  transition 
autre  qu'un  raisonnement,  car  l'homme  de  cette  époque  ne 
raisonne  guère.  Il  faut  un  fait  naturel  qui  se  produit  de 
lui-même,  sans  réflexion,  et  qui  impose  ses  conséquences 
à  la  brute  humaine  des  premiers  temps. 

Ce  fait,  c'est  le  mariage,  c'est  la  famille. 

Non  pas  le  mariage  et  la  famille  tels  que  nous  les  donne  le 
sens  actuel  de  ces  mots,  mais  le  mariage  et  la  famille  rudi- 
mentaires,  tels  qu'ils  étaient  possibles  alors,  tels  que  nous 
les  retrouvons  à  peu  près  chez  les  races  les  plus  infimes, 
les  Australiens  par  exemple . 

Dans  le  principe,  nous  l'avons  vu,  le  mâle  et  la  femelle 
s'accouplent  au  hasard,  comme  les  animaux,  et  se  quittent 
de  même.  Le  petit  reste  à  la  charge  de  la  mère  qui  le  nour- 
rit de  son  lait  et  le  chasse  quand  il  est  à  peu  près  en  âge  de 
se  suffire. 

Puis  un  temps  vint  où  une  idée  nouvelle  se  fit  jour  dans 
l'épais  cerveau  du  mâle.  Il  garda  auprès  de  lui  des  femelles 
pour  son  plaisir  et  pour  son  service,  pour  fabriquer,  pour 
entretenir  ses  armes,  pour  préparer  sa  nourriture,  pour 
gratter  et  sécher  les  peaux  qui  lui  devaient  servir  de  vête- 
ment. Il  domestiqua  des  troupeaux  de  femmes,  comme  plus 
tard  les  chiens,  les  bœufs,  les  moutons. 
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Cette  idée  peu  chevaleresque  contenait  en  germe  toute  la 
civilisation  moderne.  La  femme  une  fois  devenue  la  propriété 
du  mâle,  celui-ci  s'y  attacha  peu  à  peu  par  ce  sentiment  qui 
attache  l'homme  à  ce  qu'il  possède.  Gela  ne  l'empêcha  pas 
de  la  maltraiter,  de  la  tuer  même,  soit  pour  la  punir,  soit 
pour  la  manger.  Mais  cette  situation  créait  entre  la  femme 
et  son  maître  un  lien,  un  rapport  qui  devait  nécessairement 
se  modifier  et  se  perfectionner,  au  moins  chez  les  races  le» 
plus  intelligentes,  par  la  cohabitation  prolongée. 

L'appropriation  de  l'enfant  suivit  naturellement  celle  de 
la  mère.  L'homme  eut  son  troupeau  d'enfants  comme  son 
troupeau  de  femmes.  Nous  avons  déjà  les  éléments  matériels 
de  la  famille.  Mais  il  y  manque  et  il  y  manquera  longtemps 
le  sentiment  familial.  C'est  par  la  femme  qu'il  commence. 

L'instinct  maternel,  qui  jusqu'alors  suffisait  pour  attacher 
la  mère  à  son  petit  jusqu'à  l'âge  où  il  pouvait  à  peu  près 
chercher  seul  sa  nourriture,  se  transforme,  se  complète 
progressivement  par  le  fait  seul  que  l'enfant  désormais  reste 
avec  elle  et  fait  partie  du  même  troupeau. 

D'un  autre  côté,  parmi  les  femmes,  il  s'en  trouve  que  le 
maître  préfère  aux  autres  et  auxquelles  il  s'attache  d'un  sen- 
timent personnel,  qui  n'est  plus  seulement  celui  de  la  pro- 
priété. Combien  a-t-il  fallu  de  siècles  pour  que  ce  germe 
d'amour  conjugal  se  produisît?  Personne  ne  pourra  sans 
doute  jamais  le  dire,  mais  il  suffit  qu'il  se  soit  produit. 
Cette  préférence  pour  quelques-unes  des  mères  eut  pour 
conséquence  une  préférence  analogue  pour  leurs  enfants. 
C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  cette  famille  bestiale,  par  l'affec- 
tion, peu  à  peu,  se  créa  la  famille  morale. 

Ce  serait  cependant  une  singulière  illusion  de  s'imaginer 
que  la  famille  est  dès  lors  semblable  ou  même  analogue  à  ce 
qu'elle  est  maintenant  chez  nous.  Un  trait  des  plus  étranges, 
mais  des  mieux  constatés  par  les  observations  unanimes  des 
voyageurs  chez  les  races  sauvages,  c'est  que  la  consangui- 
nité, la  filiation  du  père  à  l'enfant,  n'y  tient  aucune  place. 
Il  n'y  a  chez  le  père  absolument  rien  qui  corresponde  à 
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l'instinct  maternel  de  la  femme.  Le  père  garde  autour  de  lui 
ses  enfants  comme  il  a  gardé  ses  femmes,  pour  les  faire 
travailler  à  son  profit.  Cette  habitude  de  vivre  en  commun 
produit  l'affection  entre  le  père  et  l'enfant,  mais  la  filiation, 
la  «  voix  du  sang  «  n'y  est  pour  rien. 

Aussi  la  famille  proprement  dite  est-elle  constituée  tout 
autrement  que  chez  nous.  La  filiation  par  les  femmes, ce  qu'on 
désigne  sous  le  nom  de  matriarcat,  est  le  fait  général,  parce 
que  seule  elle  peut  être  constatée  matériellement.  C'est  le 
résultat  logique  de  la  promiscuité  primitive.  Dans  ces  condi- 
tions le  père  était  inconnu.  Par  la  même  raison,  le  plus  proche 
parent  est  l'oncle.  Il  n'y  a  pas  de  parenté  entre  le  père  et  le 
fils.  Il  n'y  a  qu'un  rapport  de  propriété,  l'enfant  appartenant 
naturellement  au  maître  du  troupeau  dont  fait  partie 
la  mère. 

Mais  le  groupement  familial  n'en  existe  pas  moins,  et 
c'est  là  le  fait  important,  car  c'est  de  ce  groupement  primitif 
que  sortira  par  voie  d'addition  tout  le  développement  social. 
Les  enfants  réunis  autour  du  maître  (1)  ont  à  leur  tour 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  la  superposition  de  ces 
générations  successives  produit  la  horde  qui  finira  par  deve- 
nir la  tribu  chez  les  peuples  chasseurs  et  pasteurs,  la  cité 
chez  les  races  agricoles. 

L'homme  une  fois  sorti  de  l'isolement  et  devenu  suscep- 
tible de  sentiments  affectueux  s'élève  par  là  même  à  la  vie 
morale.  C'est  déjà  l'animal  sociable  d'Aristote,  et  cette  socia- 
bilité ne  tarde  pas  à  se  développer  et  se  ramifier  en  une 
foule  de  sentiments  qui  sortent  du  cadre  de  la  famille. 

Tout  d'abord,  la  constitution  de  la  horde  crée  entre  ceux 
qui  en  font  partie  des  intérêts  communs.  Les  petits,  dès 
qu'ils  en  ont   la  force,   suivent  leur  maître  à  la  chasse  et 

(1)  Il  est  boii  de  remarquer  que,  dans  les  groupes  de  la  race 
blanche,  la  plus  apte  à  la  civilisation,  le  mot  père  signifie  d'abord 
maître.  Le  pater  familias  des  Latins  veut  dire  primitivement  le 
maître  du  troupeau  d'esclaves.  Familia,  famille,  a  la  même  étymo- 
logie  que  famulus,  esclave. 
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l'aident  à  attaquer  d'autres  hordes  ou  à  se  défendre  contre 
les  agressions.  La  vie  de  relation,  qui  a  commencé  du  jour 
où  le  groupe  s'est  formé,  détermine  nécessairement  et 
répartit  les  fonctions.  Chez  les  races  intelligentes,  chez  les 
Aryas  par  exemple,  nous  trouvons  dans  les  plus  anciens 
monuments  de  la  langue  que  les  noms  qui  désignent  les  di- 
vers membres  de  la  famille  marquent  en  même  temps  la 
fonction  de  chacun.  Le  père  est  celui  qui  commande,  pro- 
tège et  nourrit;  la  mère  est  celle  qui  crée  et  qui  mesure  les 
tâches  ;  le  frère  est  le  soutien  de  la  sœur,  et  celle-ci  est 
chargée  de  soigner  et  de  traire  les  vaches. 

Chacun,  par  conséquent,  travaille  pour  tous  ;  les  intérêts 
de  chacun  se  concilient  par  cette  première  division  du  tra- 
vail; la  communauté  des  dangers,  en  s'y  ajoutant,  finit 
par  créer,  sinon  l'idée,  du  moins  un  sentiment  plus  ou 
moins  vague  de  solidarité,  dont  le  développement  fera  le 
fond  des  civilisations  futures,  et  finira,  espérons-le,  par  en 
éliminer  toutes  les  institutions  égoïstes  par  lesquelles  s'expli- 
que la  persistance  des  luttes  civiles  et  internationales. 
L'égoïsme  sauvage  de  l'individu  isolé  s'atténue  par  la  sub- 
stitution de  l'égoïsme  plus  large  de  la  famille,  de  la  tribu, 
et  cet  élargissement  suffit  pour  qu'on  puisse  dès  lors  prévoir 
toute  la  suite  des  sentiments  qui  transformeront  peu  à  peu, 
par  des  habitudes  lentement  acquises  et  grâce  à  l'influence 
de  l'hérédité,  la  nature  de  l'animal  humain,  et  aboutiront 
plus  tard  à  la  conception  des  droits  et  des  devoirs. 

Par  le  fait  seul  de  l'institution  et  de  l'élargissement  du 
groupe  familial,  ces  êtres,  auparavant  isolés,  dispersés,  et 
par  conséquent  hostiles  d'individu  à  individu,  parce  que  les 
intérêts  individuels  étaient  contraires,  chacun  ayant  tou- 
jours à  craindre  qu'un  autre  lui  ravisse  le  produit  de  sa 
chasse,  son  arme,  son  vêtement,  son  gîte,  etc.,  auront  sur- 
tout désormais  des  haines  et  des  luttes  de  groupe  à  groupe  ; 
mais  dans  l'intérieur  même  du  groupe  régnera  une  paix 
relative,  qui  peu  à  peu  les  accoutumera  à  concevoir  par 
comparaison  les  avantages  de  la  paix  sur  la  guerre  et  qui 
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permettra  à  un  certain  nombre  de  sentiments  plus  humains 
et  même  de  vertus  de  naître  et  de  se  développer. 

Une  autre  conséquence  utile  du  groupement,  c'est  la  mul- 
tiplication plus  rapide  de  l'espèce.  Tant  que  s'impose  l'isole- 
ment, la  femme,  qui  peut  à  peine  se  nourrir,  abandonne 
l'eu  fan  t  avant  qu'il  soit  assez  fort  pour  lutter  contre  les  dan- 
gers de  toutes  natures  auxquels  il  est  exposé.  La  plupart 
périssent  enlevés  par  la  famine,  dévorés  par  les  animaux 
sauvages.  Une  fois,  au  contraire,  qu'il  fait  partie  d'un 
groupe  mieux  armé  pour  la  lutte,  il  en  partage  la  destinée; 
les  causes  de  mortalité  diminuant  dans  une  proportion  con- 
sidérable, et  le  groupe  s'accroît  rapidement.  En  même 
temps,  l'accroissement  de  puissance  qui  en  résulte  rend  la 
chasse  plus  productive  et  l'alimentation  plus  assurée.  Aussi 
l'homme  u'est-il  plus  uniquement  dominé  par  la  préoccu- 
patiou  de  trouver  à  manger.  Les  avantages  de  ce  groupe- 
ment amènent  les  êtres  qui  en  font  partie  à  le  concevoir 
comme  une  sorte  de  contrat  d'assurance  mutuelle  contre  la 
t'ai  m  et  contre  les  entreprises  hostiles.  La  hiérarchie  des 
fonctions,  qui  est  une  ébauche  d'organisation  sociale,  les 
accoutume  à  la  discipline,  au  respect  du  chef.  On  admire, 
on  aime  le  guerrier  qui  dans  les  combats  déploie  le  plus  de 
force  et  de  courage  pour  la  défense  commune,  et  ces  senti- 
ments le  suiveut  jusqu'après  sa  mort.  Au  contraire,  on  hait 
et  l'on  méprise  le  lâche  qui,  préférant  le  soin  le  sa  propre 
vie  au  salut  Je  tous,  se  dérobe  à  l'obligation  Je  combattre 
pour  les  siens. 

C'est  ainsi  que  le  sentiment  de  l'intérêt  individuel  aboutit 
naturellement,  par  la  communauté  des  intérêts,  à  la  con- 
ception inconsciente,  mais  réelle,  du  contrat  social.  Nulle 
part  cette  conception  n'est  formulée,  mais  elle  est  au  fond 
même  des  choses,  et  se  manifeste  dans  les  esprits  par  les 
conséquences  qu'elle  y  produit.  Elle  résulte  nécessairement 
de  l'habitude  de  la  vie  commune  et  de  l'identité  des  inté- 
rêts, sans  qu'il  soit  besoin  d'en  chercher  l'explication  dans 
des  conventions  formelles  auxquelles  ou  ne  songera  que  des 
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milliers  d'années  plus  tard.  Il  se  présente  sous  la  forme  plus 
ou  moins  vaguement  entrevue  de  l'obligation,  qui  dérive 
simplement  et  nécessairement  de  la  vie  de  relation,  telle 
qu'elle  se  constitue  dès  l'apparition  de  la  famille.  Chasser  et 
combattre  pour  tous  comme  pour  soi-même  devient  un 
devoir  par  le  fait  seul  que  les  membres  du  groupe  ont  pris 
l'habitude  de  partager  la  même  proie,  de  courir  les  mêmes 
dangers,  de  combattre  les  mêmes  ennemis.  Chacun,  accou- 
tumé à  compter  sur  les  autres,  voit  naturellement  un  traître 
dans  celui  qui  ne  veut  prendre  de  l'union  que  les  avantages 
sans  en  supporter  les  charges,  de  même  qu'il  voit  un  héros 
dans  celui  dont  le  courage  donne  au  groupe  plus  qu'il  n'en 
reçoit. 

Toutes  ces  idées  sont  bien  loin  d'avoir  dans  l'esprit  de 
nos  sauvages  ancêtres  la  précision  que  nous  forcent  à  leur 
donner  les  expressions  du  langage  moderne.  Ce  sont  des 
germes,  des  embryons  d'idées,  sous  leur  forme  la  plus 
vague,  la  plus  indécise,  la  plus  inconsciente,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  c'est  de  ces  germes  que  sortira  plus 
tard  le  faisceau  des  idées  morales  qui  constituent  la  civilisa- 
tion moderne  et  dont  le  développement  se  continue  sous  nos 
yeux.  Nous  sommes  également  dans  l'impossibilité  d'en 
marquer  la  progression  au  milieu  de  la  série  indéfinie  des 
imperceptibles  modifications  que  leur  a  fait  subir  successi- 
vement la  longue  incubation  des  siècles.  Mais  pour  peu  que 
Ton  réfléchisse  à  la  lenteur  désespérante  qui  s'impose  encore 
de  nos  jours  à  la  réalisation  des  moindres  progrès,  dans  nos 
sociétés  pourtant  si  fières  de  la  grandeur  de  leurs  concep- 
tions, il  sera  facile  de  comprendre  combien  il  a  dû  falloir  de 
siècles  à  nos  misérables  ancêtres,  combien  d'expériences 
accumulées,  combien  de  souffrances  subies  pour  les  amener 
de  l'égoïsme  féroce  et  imbécile  des  premiers  âges  à  ces  rudi- 
ments de  vie  morale  qui  résultent  de  la  pratique  de  la  vie 
commune  dans  la  famille  et  dans  la  tribu. 


CHAPITRE   III. 

TROISIÈME  PÉRIODE  :   DÉVELOPPEMENT  DU  SENS  MORAL 

DANS  L'HUMANITÉ. 

Nous  avons  vu  comment  s'est  constituée  la  famille  par  la 
cohabitation  du  père,  de  la  mère  et  des  enfants.  Les  enfants, 
en  formant  de  nouvelles' familles  groupées  autour  du  père  et 
de  la  mère,  ont  formé  la  horde,  la  peuplade  plus  ou  moins 
errante,  suivant  qu'ils  étaient  chasseurs  ou  pasteurs.  Quand 
l'agriculture  fixa  au  sol  la  tribu,  alors  commença  une  ère 
nouvelle  qui  produisit  la  cité,  la  patrie.  Le  contrat  d'assis- 
tance mutuelle  qui  liait  les  hommes  pour  la  défense  com- 
mune de  leur  territoire  de  chasse  ou  de  leurs  pâturages  prit 
un  caractère  particulier  par  suite  du  sentiment  nouveau  qui 
fit  son  h  entrée  dans  le  cœur  de  Thomme.  Le  territoire  de 
chasse  ou  de  pâturage  est  presque  uniquement  pour  lui 
une  propriété,  qui  n'a  guère  de  prix  à  ses  yeux  que  parce 
qu'elle  lui  fournit  les  aliments  nécessaires  à  sa  subsistance. 
C'est  pour  cela  qu'il  la  défend,  mais  il  n'hésite  pas  à  la  quit- 
ter s'il  voit  la  possibilité  de  s'assurer  un  autre  territoire 
plus  riche  en  gibier  ou  en  pâturages.  L'habitude  de  camper 
et  de  changer  de  campement  selon  les  nécessités  des  saisons 
ne  lui  permet  guère  de  s'attachera  un  sol  qu'il  est  toujours 
sur  le  point  d'abandonner. 

La  situation  est  tout  autre  pour  l'agriculteur  qui  a  sa  oase 
particulière  et  son  champ  à  cultiver.  L'appropriation  (l)  du 

(1)  Chez  beaucoup  de  peuplades  agricoles,  la  terre  appartient  à 
la  communauté.  Nous  n'avons  pas  à  chercher  lequel  des  deux 
systèmes  est  préférable.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  l'homme 
demeure  fixé  au  sol  beaucoup  plus  solidement  que  les  tribus  do 
chasseurs  et  de  pasteurs,  et  c'est  ce  qui  importe  pour  notre  dé- 
monstration. 
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sol  ouvre  une  source  d'impressions  personnelles  qui,  en  se 
combinant  avec  les  intérêts  communs  de  l'association,  don- 
nent naissance  au  sentiment  et  à  l'idée  de  patrie.  C'est  en- 
core une  transformation  de  l'égoïsme  primitif.  A  l'amour 
de  la  famille  et  de  la  tribu  s'ajoute  celui  de  la  terre  elle- 
même  et  de  la  cité,  qui  devient  le  centre  commun  et  la 
protectrice  de  tous  les  intérêts  particuliers.  Ces  relations 
nouvelles  créent  pour  chacun  des  droits  et  des  devoirs 
nouveaux.  Ce  sont  ceux  que  nous  allons  examiner  main- 
tenant. 

La  vie  agricole  suppose  une  vertu  qui  manque  pendant 
bien  longtemps  à  l'homme  primitif  et  qui  marque  un  déve- 
loppement intellectuel  que  n'ont  pas  encore  atteint  la  plu- 
part des  sauvages,  la  vue  plus  ou  moins  lointaine  de  l'avenir, 
la  prévoyance.  C'est  là  un  progrès  considérable,  auquel  on 
n'a  dû  arriver  qu'au  prix  de  bien  douloureuses  expériences. 
Pour  que  des  êtres  aussi  insouciants  du  lendemain  aient  pu 
se  décider  à  travailler  en  vue  d'un  profit  aussi  éloigné,  il  a 
fallu  évidemment  une  longue  suite  de  privations  et  de  souf- 
frances, et  l'impossibilité  bien  constatée  de  pouvoir  se  pro- 
curer autrement  de  quoi  vivre.  Mais  c'est  la  privation  qui  est 
la  grande  éducatrice  de  l'humanité,  tant  que  ses  facultés 
intellectuelles  ne  sont  pas  assez  développées  pour  qu'elles 
suffisent  à  la  mettre  d'avance  en  garde  contre  les  souffrances 
qui  résultent  de  l'imprévoyance. 

On  ne  peut  pas  dire,  il  est  vrai,  que  la  vie  agricole  produise 
nécessairement  une  civilisation  supérieure,  puisqu'on  trouve 
ce  genre  d'existence  chez  un  grand  nombre  de  peuplades 
sauvages  qui  paraissent  condamnées  à  rester  stationnaires. 
Il  faut  croire  cependant  que  cette  persistance  dans  l'état  de 
sauvagerie  tient  à  certaines  conditions  particulièrement  dé- 
favorables pour  le  progrès,  car  il  est  à  remarquer,  comme 
le  fait  justement  observer  le  docteur  Letourneau ,  que 
u  toutes  les  grandes  civilisations,  toutes  celles  qui  ont  su 
grouper  et  produire  de  vastes  agglomérations  d'hommes, 
toutes  celles  qui  sont  devenues  de  vrais  foyers,  auxquels  le 
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genre  humain  s'est  réchauffé  et  éclairé,  toutes  ont  été  basées 
sur  l'agriculture  (!).  » 

Ce  résultat  est  facile  à  comprendre,  d'abord  à  cause  du 
développement  intellectuel  que  suppose  l'industrie  agricole, 
et  ensuite  à  cause  du  milieu  favorable  qu'elle  crée  pour  la 
plupart  des  vertus  sociales. 

Outre  la  prévoyance,  l'industrie  agricole  exige  une  variété 
d'observations,  de  comparaisons,  de  recherches  et  une  ap- 
plication au  travail  que  ne  réclament  pas  au  même  degré  la 
poursuite  du  gibier  ni  même  l'élevage  du  bétail,  tel  qu'il 
était  pratiqué  chez  les  peuples  pasteurs.  De  plus,  l'agricul- 
ture crée  l'échange,  le  commerce,  et  par  le  commerce  l'ha- 
bitude d'une  certaine  probité  dans  les  transactions,  sans 
laquelle  les  relations  de  cette  nature  deviendraient  bientôt 
impossibles.  Enfin  l'agriculture  est  par  elle-même  ennemie 
de  la  guerre,  qui  ravage  les  champs  et  est  incompatible  avec 
la  continuité  des  soins  qu'exige  la  culture  de  la  terre.  Mal- 
heureusement les  populations  agricoles,  étant  le  plus  souvent 
entourées  de  peuplades  qui  suivent  un  genre  dévie  différent, 
ont  été  obligées  pour  se  défendre  de  créer  des  castes  mili- 
taires qui  peu  à  peu  ont  imposé  leur  domination  à  leurs 
concitoyens,  et  qui,  n'ayant  d'autre  mission  que  la  guerre, 
ont  en  partie  supprimé  les  effets  pacifiques  qui  devaient  lo- 
giquement résulter  de  cette  nouvelle  organisation  sociale. 
Il  est  vrai  que  la  guerre  dans  ces  conditions  a  changé  de 
caractère.  Au  lieu  de  massacrer  les  captifs,  comme  on  avait 
fait  jusque-là,  on  les  réduisit  en  esclavage  et  on  les  employa 
à  la  culture  des  champs  et  aux  travaux  des  diverses  indus- 
tries nées  de  l'agriculture. 

Il  est  étrange  de  dire  que  l'esclavage  ait  été  un  progrès,  et 
cependant  ce  progrès  est  incontestable.  Outre  qu'il  a  rendu 
la  guerre  moins  féroce  et  moins  sanglante,  il  a  procuré  à 
un  grand  nombre  d'hommes  des  loisirs  dont  la  plupart  sans 
doute  ont  abusé,  mais  que  d'autres  ont  pu  employer  à  des 

(1)  La  Sociologie,  par  le  docteur  Letourneau,  p.  5; 3-54 4.  (Biblio- 
thèque des  sciences  contemporaines.) 
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études,  à  des  travaux  intellectuels,  qui  leur  eussent  été  pro- 
bablement impossibles  sans  cela,  et  qui  ont  plus  tard  profité 
à  tout  le  monde.  De  plus  la  femme,  sur  laquelle  retombait 
en  grande  partie  le  poids  du  travail  agricole  et  industriel, 
s'est  trouvée  allégée  d'autant  (i). 

Cet  allégement  de  la  femme  a  eu  des  conséquences  très 
considérables  chez  les  races  les  plus  intelligentes.  La  fa- 
mille, ébauchée  par  la  domestication  de  la  femme  et  des 
enfants,  s'est  complétée  par  son  séjour  permanent  à  la 
maison,  au  milieu  de  ses  enfants.  C'est  là  qu'a  commencé 
véritablement  son  rôle  d'épouse  et  de  mère  de  famille,  et 
cette  transformation  est  un  effet  de  l'esclavage.  L'esclavage 

(I)  Chez  la  plupart  des  nations  sauvages,  la  femme  est  une  véri- 
table bête  de  somme.  On  l'écrase  de  travail  et,  en  cas  de  disette,  on 
la  mange.  En  Australie,  elle  suit  les  hommes  à  la  chasse  en  por- 
tant ses  enfauts,  le  mobilier  de  la  famille,  un  tison  allumé,  etc. 
Sur  le  bord  de  la  mer,  c'est  elle  qui  doit  plonger  pour  recueillir  les 
coquillages,  qui  constituent  le  fond  d«  l'alimentation.  Chez  les 
Hottentots,  chez  les  Cafres,  au  Gabon,  c'est  la  femme  qui  construit 
les  habitations,  qui  confectionne  la  poterie.  Partout  elle  laboure  la 
terre,  sème  et  récolte.  Dans  le  Darfour,  elles  suivent  à  pied,  char- 
gées des  bagages  et  des  provisions,  leur  seigneur,  tranquillement 
assis  sur  son  âne.  Jamais  ne  se  présenterait  à  l'esprit  d'un  sauvage 
l'idée  de  venir  en  aide  à  la  femme,  écrasée  de  fatigue,  ni  de  l'ad- 
mettre à  manger  avec  lui.  Elle  lui  sert  humblement  sa  nourriture 
et  ronge  les  débris  qu'il  lui  laisse  ou  lui  jette.  Dans  la  plupart  des 
lies  polynésiennes,  les  femmes  recueillent  et  préparent  les  aliments 
de  leur  maitre,  soit  en  brisant  péniblement  le  fruit  du  pandanus 
pour  en  extraire  le  noyau,  soit  en  passant  des  heures  entières  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  nus  sur  des  coraux  tranchants, 
exposées  aux  ardeurs  du  soleil,  à  pocher  du  poisson  ou  des  co- 
quillages. Dans  la  petite  ile  de  Rupa,  tous  les  hommes  sont  sacrés 
pour  les  femmes,  et  celles-ci  doivent  toute  l'année  leur  mettre 
elles-mêmes  les  morceaux  dans  la  bouche  ;  ce  qui,  dans  les  autres 
îles,  ne  se  fait  que  dans  les  cas  de  tabou.  Les  exemples  de  ce  genre 
pourraient  être  multipliés  à  l'infini.  Il  n'y  a  pas  du  reste  à  s'en 
étonner.  C'est  l'effet  naturel  de  l'égoïsme  primitif,  qui  ne  connaît 
d'autre  droit  que  la  force.  La  femme  étant  moins  forte  que  l'homme 
est  opprimée.  Il  serait  étrange  et  contradictoire  qu'il  en  fût  autre- 
ment dans  les  sociétés  primitives. 
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a  produit  dans  le  monde  assez  de  hontes  et  de  misères  pour 
qu'on  doive  reconnaître  les  services  qu'il  a  pu  rendre  à  un 
certain  moment  de  révolution  des  sociétés  humaines.  Il 
n'est  pas  même  impossible  qu'il  ait  contribué  en  partie  à  la 
substitution  de  la  monogamie  à  la  polygamie.  Du  moment 
que  le  travail  de  l'esclave  remplace  celui  de  la  femme  , 
l'homme  a  moins  d'intérêt  à  posséder  plusieurs  femmes. 

a  Avec  l'établissement  de  la  monogamie,  le  sort  de  la 
femme  s'améliore  de  plus  en  plus.  De  la  condition  de  chose 
possédée,  elle  s'élève  peu  à  peu  jusqu'à  devenir  une  per- 
sonne. Longtemps  on  la  marie,  sans  même  la  consulter, 
parfois  même  avant  qu'elle  soit  sortie  de  l'enfance.  La  fa- 
mille, les  parents  contractent  pour  elle,  d'abord  en  la  tro- 
quant soit  contre  des  présents,  soit  contre  une  somme  d'ar- 
gent, quand  il  existe  une  monnaie.  Peu  à  peu  cependant  elle 
acquiert  une  certaine  indépendance.  Tantôt  le  futur  lui 
remet  à  elle-même  sa  valeur,  qui  lui  constitue  un  douaire  ; 
tantôt  les  parents  lui  allouent  une  dot,  qui  reste  sa  pro- 
priété. Une  fois  élevée  à  la  dignité  de  propriétaire,  la  femme 
fut  beaucoup  plus  respectée,  tout  en  demeurant  toutefois 
dans  un  état  de  sujétion  plus  ou  moins  dure  '0.  » 

Il  serait  sans  doute  exagéré  de  dire  que  la  poly- 
gamie est  incompatible  avec  l'amour  conjugal,  mais  il  est 
certain  que  c'est  surtout  dans  le  mariage  monogame  qu'il 
trouve  le  milieu  le  plus  favorable  à  son  développement.  On 
peut  en  dire  autant  de  l'amour  paternel  et  de  l'amour  filial. 
Il  est  incontestable  que  ces  sentiments,  inconnus  certaine- 
ment aux  hommes  des  premiers  temps  et  encore  ignorés 
d'un  grand  nombre  de  peuplades  sauvages,  se  trouvent  chez 
d'autres  sous  la  forme  d'instincts  déjà  assez  développés.  Or 
un  instinct  étant  nécessairement  un  fait  d'hérédité,  le  ré- 
sultat d'une  longue  habitude  transmise  de  génération  en  gé- 
nération, il  faut  bien  admettre  que  ces  sentiments  se  sont 
produits  depuis  des  siècles,  par  le  seul  fait  du  groupement 

(I)  Dr  Letourneau,  la  Sociologie,  p.  339.  ^Bibliothèque  des  sciences 
contemporaines.) 
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familial  (1).  Mais  il  a  fallu  pour  cela  que  l'antique  promis- 
cuité eût  fait  place  a  des  unions  plus  régulières,  qui  permis- 
sent aux  pères  et  aux  enfants  de  se  reconnaître.  Là  où  la 
monogamie  a  été  définitivement  établie  et  les  rapports  de 
consanguinité  nettement  déterminés,  tous  les  obstacles  à  cette 
reconnaissance  se  sont  trouvés  éliminés,  et  l'intimité  fami- 
liale a  naturellement  produit  des  affections  plus  vives  et  plus 
durables. 

Ce  développement  des  sentiments  affectifs  dans  l'humanité 
est  un  des  faits  les  plus  importants  de  son  histoire  morale, 
car  c'est  lui  qui  a  fondé  définitivement  la  famille,  dont  la 
cité  n'est  qu'une  extension. 

La  cité  agricole  et  industrielle  n'a  pas  seulement  per- 
fectionné la  famille,  elle  a  fait  le  citoyen  et  créé  la  patrie. 
La  horde,  la  tribu,  ne  sont  que  des  ébauches  d'organisation. 
Elles  n'établissent  entre  leurs  membres  qu'un  lien  commun, 
l'obéissance  de  tous  au  même  chef,  en  vue  d'un  seul  intérêt, 
celui  de  la  défense  contre  les  agressions  étrangères.  Lors- 
qu'aucun  danger  ne  menace,  le  lien  social  se  relâche  :  les 
relations  entre  ses  membres  sont  le  plus  souvent  intermit- 

(1)  L'amour  filial  n'existe  guère  chez  les  sauvages.  L'amour  de  la 
mère  pour  ses  enfants  est  toujours  plus  vif  que  celui  du  père,  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  subsiste  guère  au-delà  de  l'âge  où  l'enfant 
peut  vivre  par  lui-même.  C'est  là  ce  qui  constitue  la  principale 
différence,  au  point  de  vue  de  ces  sentiments,  entre  les  sauvages 
et  les  civilisés.  «  C'est  seulement,  dit  le  docteur  Letourneau,  quand 
une  longue  culture  a  développé  la  vie  mentale,  élargi  l'horizon  in- 
tellectuel el  créé  des  sentiments  affectifs,  que  l'amour  instinctif  des 
progéniteurs  pour  leur  progéniture  peut  s'ennoblir  et  persister 
bien  au-delà  des  nécessités  physiologiques.  Des  liens  durables  unis- 
sent alors  les  parents  et  les  enfants,  car  les  sentiments  et  les  idées 
de  ceux-ci  se  sont  plus  ou  moins  modelés  sur  les  sentiments  et  les 
idées  de  ceux-là,  par  suite  d'une  longue  et  intime  cohabitation.  En 
outre,  les  uns  et  les  autres  ont  pris  leur  part  du  fonds  mental  de  la 
race  ou  de  la  nation,  sans  parler  des  intérêts  d'argent,  du  souci  de 
la  position  sociale,  mobiles  bien  puissants  dans  les  sociétés  dites 
civilisées.  Mais,  chez  le  sauvage,  tout  cela  n'existe  encore  qu'à  l'état 
inchoatif  (*).  » 

(*)  Letourneau,  la  Sociologie,  p.  139,  140.  (Biblioth.  des  sciences  contempor.) 
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tentes.  Dans  la  cité,  organisme  complet,  où  la  hiérarchie 
des  fonctions  est  clairement  déterminée,  où  la  loi  protège  à 
l'intérieur  tous  les  intérêts  comme  l'institution  militaire  les 
protègecontre  le  dehors,  où  les  droits  et  les  devoirs  de  chacun 
sont  nettement  définis  —  je  suppose  la  cité  libre  d'Athènes, 
par  exemple  —  chaque  homme  est  citoyen,  juge  et  soldat, 
chacun  prend  part  à  la  conduite  des  affaires  publiques,  à  la 
confection  des  lois  qui  protègent  la  vie,  la  propriété,  tous  les 
intérêts,  à  leur  application,  à  la  nomination  des  magistrats, 
à  la  défense  du  territoire.  De  là  mille  liens  divers  qui  atta- 
chent chaque  citoyen  aux  autres  et  tous  à  la  patrie. 

Il  semble  que  l'homme  parvenu  à  ce  point  n'ait  plus  qu'à 
se  laisser  aller  pour  arriver  à  la  morale  parfaite,  c'est-à-dire 
au  bonheur  complet. 

Le  groupe,  protégé  par  son  union  même  et  par  les  rem- 
parts de  la  cité  contre  les  subites  incursions  des  pillards, 
accumule  tranquillement  les  richesses  qui  le  mettent  à 
l'abri  du  besoin  et  par  conséquent  des  compétitions  vio- 
lentes qui  en  résultent.  A  l'intérieur,  des  lois  .sévères,  sou- 
tenues par  une  police  vigilante,  surveillent  et  répriment 
toute  atteinte  aux  personnes  et  à  la  propriété  et  façonnent 
les  citoyens  au  sentiment  et  au  respect  de  la  justice.  La  pro- 
longation même  de  la  paix  et  de  la  sécurité  dispose  progres- 
sivement les  esprits  à  en  mieux  sentir  les  bienfaits  ;  les  ob- 
stacles qu'opposent  les  lois  aux  manifestations  de  l'égoïsme 
brutal  les  préparent  peu  à  peu  à  des  tendances  contraires. 
Les  affections  de  famille  deviennent  de  plus  en  plus  vives  et 
profondes,  par  l'intensité  et  la  continuité  de  la  vie  com- 
mune, et  ce  développement  des  aptitudes  affectueuses  se  ma- 
nifeste en  dehors  de  la  famille  où  elles  sont  nées  par  les 
nombreuses  amitiés  qui  s'établissent  entre  les  hommes  nés 
de  familles  différentes  ,  par  ce  sentiment  particulier  de 
sympathie  et  de  fraternité  qui  unit  entre  eux  les  concitoyens, 
par  l'amour  enfin  que  tous  portent  également  à  la  patrie 
commune. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.   Outre  les  besoins  organiques   et 
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affectifs,  l'homme  a  encore  d'autres  besoins,  qui,  pour  n'être 
sentis  —  quelques-uns  du  moins  —  que  quand  il  est  par- 
venu à  un  développement  assez  considérable,  n'en  sont  pas 
moins  vifs  et  impérieux,  je  veux  dire  les  besoins  intellec- 
tuels. La  poésie,  les  arts,  qui  représentent  le  côté  intellec- 
tuel de  la  vie  sensitive,  les  études  historiques,  politiques, 
philosophiques,  mathématiques,  la  recherche  de  la  vérité 
en  tout  ce  qui  concerne  l'homme  et  la  nature  ,  trouvent 
dans  la  cité  des  facilités  qui  lui  manquent  partout  ailleurs, 
et  la  satisfaction  de  cette  curiosité  est  pour  les  esprits  qui , 
l'éprouvent  la  source  d'un  bonheur  bien  supérieur  à  tous  les 
autres. 

Or  le  caractère  propre  des  besoins  affectifs  et  intellectuels 
est,  comme  nous  le  démontrerons,  d'être  éminemment  con- 
ciliables  avec  les  mêmes  besoins  chez  autrui.  Tandis  que  la 
lutte  pour  l'existence  est  la  loi  du  monde  primitif,  en  proie 
à  l'égoïsme  impérieux  et  féroce  des  besoins  nutritifs,  le  dé- 
veloppement des  besoins  affectifs  et  intellectuels  diminue 
progressivement  les  causes  de  compétition  et  de  haine,  et  les 
remplace  dans  une  proportion  croissante  par  des  causes 
directement  contraires,  dont  l'effet  logique  est  de  produire 
une  somme  correspondante  de  bonheur. 

Enfin  le  citoyen  de  la  cité  libre  est  continuellement  dis- 
trait de  la  préoccupation  exclusive  des  intérêts  égoïstes  par 
celle  de  l'intérêt  public.  Juges,  électeurs,  magistrats,  solj 
dats,  toutes  les  fonctions  de  la  vie  civique  le  rappellent  sans 
cesse  au  sentiment  de  la  justice,  de  l'utilité  générale,  et  le 
façonnent  à  l'intelligence  et  à  la  pratique  de  la  solidarité 
sociale  et  des  vertus  qui  en  dérivent.  C'est  ce  qui  constitue 
principalement  la  supériorité  du  régime  républicain  sur  tous 
les  autres. 

Il  est  manifeste  que  si  rien  ne  venait  troubler  la  marche 
de  ce  progrès,  la  sociabilité  arriverait  assez  vite  à  dominer 
tout  le  reste  et  à  ne  laisser  subsister  des  préoccupations  de 
l'intérêt  individuel  que  ce  qui  peut  facilement  se  concilier 
avec  le  bien  de  tous.  Malheureusement  les  causes  de  per- 
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turbation  ne  manquent  pas  et  elles  ne  paraissent  pas  près  de 
disparaître  entièrement. 

Toutes  proviennent  d'une  source  unique ,  toujours  la 
même,  celle  qui  de  tout  temps  a  fait  le  malheur  de  l'huma- 
nité, l'égoïsme  inintelligent  qui  sacrifie  les  biens  réels,  la 
satisfaction  des  besoins  affectifs  et  intellectuels  à  celle  des 
appétits  grossiers  et  des  passions  violentes.  C'est  que,  eD 
effet,  à  coté  de  la  faible  partie  de  l'humanité  que  le  progrès 
a  amenée  à  comprendre  la  solidarité,  à  aimer  par-dessus 
tout  les  biens  dont  le  propre  est  de  se  concilier  avec  l'utilité 
générale,  il  subsiste  jusque  dans  nos  sociétés  les  plus  civi- 
lisées une  immense  majorité  de  demi-sauvages  chez  qui  per- 
sistent les  préoccupations  égoïstes  des  temps  antérieurs.  Par 
un  effet  déplorable  d'un  atavisme,  que  pourrait  atténuer  une 
éducation  vraiment  morale  (!)  ,  par  la  persistance  des 
misères  qu'entraîne  l'insuffisante  satisfaction  des  nécessités 
physiques,  la  plupart  restent  presque  exclusivement  acces- 
sibles au  sentiment  des  besoins  égoïstes,  qui  produisent 
fatalement  les  conflits  et  perpétuent  sous  sa  forme  la  plus 
grossière  la  lutte  pour  l'existence  des  premiers  âges.  Durant 
de  longs  siècles  on  continue  à  faire  la  guerre  pour  avoir  des 
esclaves,  dont  le  travail  doit  nourrir  les  vainqueurs,  pour 
piller  les  richesses  fies  vaincus,  pour  conquérir  des  terri- 
toires, enfin  pour  acquérir  la  gloire,  car  nous  sommes  encore 
à  ce  point  entiches  de  l'admiration  de  la  force,  qu'il  suffit  de 
ravager  un  pays  et  d'être  un  brigand  heureux  pour  devenir 
un  héros. 

La  cupidité,  qui  voit  dans  la  guerre  le  moyen  de  s'enrichir 
par  le  pillage  des  contrées  soumises;  la  paresse,  qui  épargne 
la  vie  des  vaincus,  afin  de  se  faire  nourrir  par  leur  travail; 
l'ambition,  qui  cherche  le  pouvoir  ou  la  gloire,  et  qui  pour 

(1;  Il  ne  faut  jamais  compter  que  de?  enfants  puissent  être  du 
pmnier  coup  transformés  par  l'éducation  même  la  mieux  entendue. 
Tout,  ce  qu'il  est  raisonnable  d'espérer,  c'est  que  l'effet  de  cette 
éducation  arrive  à  s<»  manifester  sérieusement  à  la  deuxième]ou 
troisième  génération. 
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se  satisfaire  ne  craint  pas  de  compromettre  la  vie  et  les  in- 
térêts de  plusieurs  millions  d'hommes,  dans  l'espoir  trop 
souvent  fondé  que  leur  imbécillité  lui  sera  reconnaissante  du 
mal  qu'elle  leur  aura  fait,  peuvent  être  comptées  parmi  les 
plus  redoutables  fléaux  de  nos  sociétés  soi-disant  civilisées 
et  libres  ;  mais  il  s'en  faut  que  ce  soient  les  seules  formes 
sous  lesquelles  l'égoïsme  continue  à  exercer  ses  ravages  et 
à  enrayer  la  marche  de  l'humanité  vers  la  paix  et  le  bon- 
heur universels. 

Il  ne  sévit  pas  moins  à  l'intérieur  des  cités,  par  l'établis- 
sement et  le  maintien  des  castes  privilégiées,  qui,  pour 
garder  leur  situation  exceptionnelle,  s'appliquent  plus  ou 
moins  inconsciemment  à  retenir  le  reste  des  citoyens  dans 
l'ignorance  et  la  misère.  Dans  les  unes,  ces  castes  sont  fer- 
mées et  le  plus  souvent  inaccessibles  aux  autres  citoyens. 
On  naît  privilégié,  mais  on  ne  le  devient  guère,  sauf  des  cas 
tout  à  fait  exceptionnels.  Ce  sont  les  castes  nobiliaires  ;  là  où 
elles  dominent,  il  n'y  a  ni  droit  ni  justice  que  pour  elles 
seules.  Elles  ont  même  leur  religion  à  part,  presque  leur 
Dieu  particulier,  un  Dieu  à  leur  image ,  dédaigneux  des 
petites  gens  et  plein  d'indulgence,  déconsidération,  presque 
de  respect  pour  les  fils  des  grandes  familles.  On  sait  quelles 
haines  engendre  cet  égoïsme  superbe  ;  rien  ne  corrompt  ni 
ne  dégrade  plus  vite  les  populations  qui  lui  sont  soumises. 
11  déprave  et  abaisse  les  privilégiés  eux-mêmes,  parce  que  le 
premier  droit  que  leur  confère  le  privilège  est  de  ne  rien 
faire,  de  vivre  en  parasites  sur  les  réserves  sociales,  ce  qui  a 
pour  conséquence  fatale  de  leur  faire  descendre  rapidement 
toutes  les  pentes  de  la  vie  physique,  intellectuelle  et  morale, 
jusqu'au  dernier  degré  de  l'idiotie  et  de  l'abjection.  Il  déprave 
également  les  victimes  du  privilège,  par  l'exemple  donné,  par 
l'incapacité  légale  de  se  mêler  aux  affaires  publiques,  par 
l'abaissement  systématique  des  esprits,  parle  soin  qu'on  prend 
d'entretenir  ces  deux  grandes  corruptrices,  la  misère  et  l'igno- 
rance, par  l'exagération  et  la  continuité  de  l'effort  qu'exige 
des  faibles  le  parasitisme  insatiable  des  puissants. 
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Là  oii  l'aristocratie  d'argent  a  remplacé  l'aristocratie  de 
naissance,  l'accès  en  paraît  plus  facile,  puisqu'il  suffit  de 
s'enrichir  pour  se  trouver  de  plain-pied  avec  les  chefs  de  la 
société  ;  mais  le  difficile  est  justement  de  s'enrichir,  dans  un 
pays  où  la  richesse  donne  tous  les  droits.  Avant  d'y  atteindre 
il  faut  surmonter  ou  briser  une  foule  d'obstacles  que  les 
riches,  naturellemement  chargés  de  faire  et  d'appliquer  les 
lois,  ont  élevés  comme  autant  de  barrières  entre  eux  et  les 
autres.  En  dépit  des  déclamations  qui  présentent  l'aristo- 
cratie d'argent  comme  ouverte  à  tous,  il  n'y  a  guère  de  for- 
teresse mieux  défendue  que  les  forteresses  légales  qui,  dans 
les  pays  de  ploutocratie,  protègent  la  toute-puissance  des 
enrichis  contre  les  efforts  et  les  empiétements  de  ceux  qui  ne 
le  sont  pas.  Le  développement  même  des  industries,  grâce  à 
la  concurrence  acharnée  des  égoïsmes,  contribue  à  entretenir 
et  à  augmenter  ces  inégalités.  La  division  du  travail,  qui  est 
un  progrès  au  point  de  vue  de  la  rapidité  de  la  production, 
devient,  par  son  exagération,  une  cause  d'abaissement  et  de 
servitude  pour  le  plus  grand  nombre.  Elle  crée  des  classes 
de  parias  que  la  spécialité  excessive  de  leurs  aptitudes  livre 
au  bon  plaisir  des  chefs  d'industrie,  puisqu'elle  leur  interdit 
toute  occupation  en  dehors  de  celle-là  seule  à  laquelle  ils 
sont  habitués.  Enfin  l'ignorance  où  on  les  tient  systémati- 
quement les  soumet  eux  aussi  à  l'empire  exagéré  des  mobiles 
égo'istes,  en  les  condamnant  à  la  préoccupation  trop  con- 
stante des  besoins  nutritifs. 

De  là  pour  la  cité  des  dangers  continuels,  par  suite  des 
haines  qui  résultent  fatalement  de  cette  lutte  pour  l'existence; 
de  là  l'impossibilité  pour  les  cités  de  réaliser  les  progrès  aux- 
quels elles  semblent  appelées  etqui  sont  tous  tenus  en  échec 
par  le  vieil  ennemi  de  toute  civilisation,  l'égoïsme  nutritif. 
C'est  donc  cet  égoïsme  qu'il  faut  s'appliquer,  sous  peine  de  dé- 
cadence, à  désarmer  et  à  transformer  en  détruisani  les  causes 
de  souffrance  qui  le  maintiennent  dans  nos  sociétés  (1). 

(1)  Nous  nous  arrêtons  à  la  cité,  bien  que  la  cité  ne  soit  pas  le 
dernier  terme  de  révolution  sociale,  telle  qu'elle  s'est  accomplie 


DÉVELOPPEMENT    DU    SENS    MORAL    DANS   i/HUMANITÉ.     29 

dans  le  passé.  A  la  cité  il  faudrait  ajouter  la  nation,  les  grandes 
agglomérations  d'hommes,  comme  celles  de  la  Chine,  de  l'Assyrie, 
de  la  Perse,  de  Rome  et  des  États  modernes.  Mais  je  dois  dire  que, 
tout  en  reconnaissant  la  légitimité  et  parfois  la  nécessité  de  ces 
agglomérations  à  certains  points  de  vue  particuliers,  et  spéciale- 
ment au  point  de  vue  de  la  guerre  qui  les  a  créées,  je  ne  crois  pas 
qu'elles  constituent  un  progrès  au  point  de  vue  moral.  Le  progrès 
général  et  individuel  me  paraît  avoir  beaucoup  plus  de  facilités 
dans  les  petits  États  comme  la  Suisse,  le  Danemark,  la  Grèce,  la 
Belgique  et  la  Hollande,  ou  dans  des  États  constitués  par  fédéra- 
tion comme  les  États-Unis  d'Amérique,  que  dans  les  grands  États 
centralisés,  où  la  même  routine  absorbe  impérieusement  dans  une 
unité  factice  ou  funeste  toutes  les  diversités  de  climats,  de  tempé- 
raments, d'aspirations,  Voilà  pourquoi,  dans  ce  rapide  exposé  de 
l'histoire  morale  de  l'humanité,  je  m'arrête  à  la  cité  industrielle  et 
agricole  comme  celle  d'Athènes.  Nulle  part  ailleurs  l'homme  n'est 
aussi  mêlé  à  l'homme,  et  jamais  l'humanité  n'a  été  aussi  près  de 
prendre  possession  définitive  du  sentiment  et  de  l'idée  de  la  soli- 
darité nationale.  L'entrée  en  scène  des  brigands  macédoniens, 
l'astucieux  Philippe  et  le  glorieux  Alexandre,  a  fait  au  monde  un 
mal  qu'il  sera  toujours  impossible  d'évaluer  à  sa  juste  mesure. 
Sous  prétexte  de  porter  la  civilisation  grecque  en  Asie,  où  elle  ne 
pouvait  produire  que  des  fruits  sans  valeur,  ils  l'ont  détruite  en 
Grèce,  où  elle  n'avait  plus  que  quelques  progrès  à  faire  pour  laisser 
au  monde  un  exemple,  qui  lui  eût  peut-être  épargné  bien  des  dou- 
leurs. Espérons  qu'un  jour,  que  bientôt,  une  décentralisation  sé- 
rieuse, sans  briser  l'unité  essentielle  de  la  patrie,  nous  rendra  la 
cité,  si  favorable  au  développement  des  besoins  affectifs  et  intel- 
lectuels, si  propre  à  tuer  la  routine  et  l'apathie  par  l'émulation 
qu  elle  soulèverait  entre  les  diverses  parties  de  l'ensemble. 


CHAPITRE  IV. 

LES  CROYANCES  ET  LES  DOCTRINES  MORALES  DU  PASSÉ. 
LA  MORALE  VULGAIRE.  —  LE  STOÏCISME. 


L'homme  primitif  est  misérable;  or,  on  sait  que  la  misère 
exalte  l'égoïsmc,  par  la  raison  naturelle  que  les  besoins  non 
satisfaits  deviennent  de  plus  en  plus  violents.  Il  n'v  a  donc 
pas  à  s'étonner  que  chacun  de  nos  premiers  ancêtres  ait 
été  uniquement  préoccupé  de  pourvoir  à  sa  subsistance, 
sans  s'inquiéter  de  l'intérêt  ou  du  droit  d'autrui.  Ce  sont 
des  animaux  féroces  qui  ne  connaissent  d'autre  droit  que  la 
force  et  qui  ne  respectent  la  proie  du  voisin  que  quand  ils  ne 
peuvent  pas  la  prendre.  Quand  la  prévoyance  s'éveille  en  eux 
et  qu'ils  sont  devenus  assez  intelligents  pour  comprendre 
l'utilité  qu'ils  peuvent  retirer  du  travail  des  autres,  ils  s'en- 
tourent de  troupeaux  de  femmes  et  d'enfants  qu'ils  dressent 
à  chasser  pour  eux.  Puis  ils  ont  des  chiens,  des  captifs 
qu'ils  font  travailler.  Les  esclaves,  les  sujets  —  subjecti  — 
nourrissent  leurs  maîtres  et  leurs  chefs.  Alors  se  forment 
par  la  conquête,  par  le  vol  à  main  armée,  parle  droit  de  la 
force,  les  grands  empires.  Les  vaincus  adorent  les  vain- 
queurs, et  la  gloire  s'ajoute  à  la  richesse  et  à  la  puissance. 

Pourquoi  ?  l'Evangile  nous  l'explique  :  Omnis  pot  estas 
a  Deo.  Toute  puissance  vient  de  Dieu.  Les  grands,  les  rois, 
les  nobles,  les  maîtres  ont  été  choisis  par  les  dieux.  Cela 
explique  tout,  légitime  tout.  Le  reste  va  de  soi,  et  les  sujets 
sont  contraints  d'obéir.  Dira-t-on  que  les  puissants  abusent 
de  leur  force  ?  C'est  là  une  idée  toute  moderne.  À  quoi  bon 
la  force,  si  ce  n'est  à  écraser  les  faibles  ?  A  quoi  servirait  la 
puissance,  si  ce  n'est  à  assouvir  les  égoïsmes,  à  tirer  des 
vaincus  tout  ce  qu'ils  peuvent  produire  ? 
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Vous  demandez  par  quoi  ces  puissants  ont  mérité  la  faveur 
des  dieux  et  le  choix  qui  en  a  fait  les  maîtres  du  monde  ? 
Encore  une  idée  absolument  inintelligible  pour  l'humanité 
d'il  y  a  seulement  trois  ou  quatre  mille  ans.  Spirttus  fiât  ubi 
vult.  Les  dieux  choisissent  qui  ils  veulent.  Ce  n'est  pas  le 
mérite  qui  détermine  leur  préférence;  c'est  tout  au  contraire 
leur  préférence  qui  fait  le  mérite. 

C'est  la  morale  de  la  grâce  dans  toute  sa  naïveté.  Nous 
la  trouvons  plus  tard  nettement  et  audacieusement  exposée 
et  expliquée  par  des  hommes  dont  la  logique  impérieuse  ne 
recule  jamais  devant  l'absurde  :  Paul  et  Augustin.  Chez  nos 
ancêtres  préhistoriques,  la  même  morale  domine  avec  d'au- 
tant plus  d'autorité  qu'elle  est  absolument  inconsciente  et 
qu'ils  n'éprouvent  nul  besoin  de  s'en  faire  la  théorie  à  grand 
renfort  de  syllogismes.  Elle  n'est  pour  eux  que  la  traduction 
immédiate  et  fidèle  du  fait  lui-même  tel  qu'ils  Pont  devant 
les  yeux.  Ce  fait,  c'est  que  tel  est  fort,  tandis  que  tel  autre 
est  faible.  Pourquoi?  C'est  déjà  beaucoup  qu'ils  se  le  de- 
mandent et  qu'ils  cherchent  au  fait  une  raison.  Gela  seul 
prouve  que  ce  sont  déjà  des  animaux  d'une  nature  supérieure 
aux  autres.  Mais  comme  ce  sont  des  ignorants,  ils  ne  peu- 
vent atteindre  aux  causes  naturelles  et  ils  s'arrêtent  aux 
niaiseries  théologiques. 

Voilà  donc  un  premier  point  qui  a  son  importance  :  Droit 
de  la  force,  mépris  et  exploitation  du  faible  (1),  grâce  arbi- 
traire des  dieux. 

(1)  Nous  trouvons  de  cela  dans  Homère  un  exemple  bien  frap- 
pant. Quand  Hector  vient  d'être  tué  par  Achille,  la  malheureuse 
Andromaque  se  lamente  et  déplore  le  sort  futur  de  son  fils  Astya- 
nax  :  «  Maintenant  qu'il  est  orphelin,  il  n'aura  plus  que  des  enne- 
mis ;  s'il  va  en  pleurant  auprès  des  amis  de  son  père,  il  se  verra  re- 
poussé de  partout,  et  un  enfant  plus  heureux  que  lui  le  frappera 
et  le  chassera  en  lui  disant  :  «  «  Hors  d'ici,  toi  dont  le  père  ne 
«  mange  plus  avec  nous  !  »  Si  c'est  là  le  sort  qui  attend  Astyanax, 
le  petit-fils  du  roi  Priam,  le  fils  du  héros  qui  seul  pendant  dix  an- 
nées a  soutenu  l'effort  des  Grecs  et  qui  est  mort  en  combattant  pour 
sa  patrie,  quel  devait  être  celui  des  pauvres  enfants  qui  n'avaient 
pour  les  protéger  aucun  des  souvenirs  de  ce  genre  ? 
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Mais  voici  qui  est  bien  plus  étrange.  Les  actes  et  les  mots 
sont  aussi  des  dieux.  Ils  ont  leur  puissance  propre,  témoin 
les  rites,  les  formules,  les  malédictions  et  les  bénédictions. 
La  sorcellerie  n'est  autre  chose  que  la  religion  issue  de  cette 
antique  croyance,  encore  beaucoup  plus  répandue  qu'on  ne 
se  l'imagine,  même  parmi  les  nations  les  plus  civilisées. 
Qu'est-ce  que  la  consécration  eucharistique,  qu'est-ce  que 
le  sacrifice  de  la  messe,  sinon  un  reste  de  cette  bizarre 
superstition  ?  Le  brahmanisme  et  le  bouddhisme,  comme  le 
christianisme,  ne  sont  que  des  transformations  et  des  inter- 
prétations plus  ou  moins  complètes  et  fidèles  de  ce  magisme. 

Mais  si  les  actes  et  les  mots  ont  par  eux-mêmes  une  telle 
vertu  qu'ils  s'imposent  à  la  volonté  des  dieux  et  des  hommes, 
il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  portent  en  eux-mêmes  leur  propre 
moralité.  Cette  moralité,  ils  la  transmettront  à  l'homme 
par  simple  contagion,  comme  une  maladie.  Il  suffit  de  pro- 
noncer telle  parole,  de  faire  telle  action  pour  être  contaminé 
ou  purifié,  indépendamment  de  toute  volonté  bonne  ou  mau- 
vaise. Les  livres  religieux  et  moraux  de  l'antiquité  sont  pleins 
de  ces  mentions  de  souillure  et  d'expiation.  L'exemple  le 
plus  complet  de  l'application  de  ces  idées,  c'est  le  mythe 
d'OEdipc  qui  a  tué  son  père  sans  le  savoir  et  épousé  sa  mère 
sans  le  vouloir.  Il  est  doublement  souillé.  Pour  se  purifier, 
il  devra  se  rendre  à  Colonne,  près  d'Athènes,  pour  mourir 
dans  le  bois  des  Euménides. 

La  souillure  d'une  parole  ou  d'un  acte  ne  peut  être  effacée 
que  par  la  substitution  d'un  acte  ou  d'une  parole  contraires, 
et  l'effet  se  produit  infailliblement  par  lui-môme,  quelle  que 
soit  la  situation  morale  de  l'agent.  11  ne  s'agit  pas  ici  de 
repentir  ;  l'agent  est  passif,  et  le  remède  opère  exactement 
comme  s'il  s'agissait  d'enlever  avec  de  l'eau  une  souillure 
corporelle.  C'est  précisément  ce  qui  explique  l'emploi  de 
l'eau  lustrale  dans  les  purifications  anciennes,  les  ablutions 
des  musulmans  et  l'usage  persistant  de  l'eau  bénite  dans 
la  religion  chrétienne,  sans  compter  la  cérémonie  du  baptême 
qui  lave  l'enfant  du  péché  originel. 
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Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  toutes  ces  idées,  qui 
constituaient  le  bagage  religieux  et  moral  de  nos  ancêtres, 
et  que  nous  retrouvons  plus  ou  moins  dans  le  nôtre,  dérivent 
d'une  conception  unique,  par  une  déduction  parfaitement 
logique.  Les  sources  d'où  elles  proviennent  sont  diverses  ; 
et  d'ailleurs  une  partie  des  diversités  qui  les  distinguent  se 
sont  produites  dans  la  suite  des  temps,  et  par  conséquent 
correspondent  à  des  degrés  différents  de  l'évolution  morale 
—  ce  qui  n'empêche  pas  les  premières  de  persister  en  même 
temps  que  les  suivantes,  pour  le  plus  grand  embarras  des 
observateurs  qui  cherchent  à  démêler  la  série  des  transfor- 
mations morales  de  l'humanité. 

Nous  avons  noté  jusqu'à  présent  les  croyances  au  droit  de 
la  force,  à  la  grâce  gratuite  des  dieux,  à  la  fatalité  des  choses, 
à  la  contagion  morale  des  actes  et  des  paroles  indépendam- 
ment de  toute  intention  de  l'agent,  soit  pour  le  souiller,  soit 
pour  le  purifier.  Il  faut  noter  également  une  autre  concep- 
tion ou  plutôt  un  autre  sentiment  qui,  autrefois  comme  au- 
jourd'hui, chez  les  sauvages  comme  chez  les  civilisés,  a  eu 
de  tout  temps  et  partout  une  influence  prépondérante  sur  la 
direction  morale  de  l'humanité,  je  veux  dire  le  respect  ou  la 
crainte  de  l'opinion.  «  Gela  ne  se  fait  pas  !  »  «  Qu'en  dira-t-on  ?  » 
et  autres  formules  semblables,  renferment  pour  une  foule  de 
gens  tout  le  code  de  la  loi  morale.  Gela  s'appelle  l'honneur  ou 
les  convenances,  suivant  l'importance  de  l'acte.  L'amour  de 
la  gloire  chez  les  anciens  était  une  vertu  essentielle,  et  cela 
se  comprend  si  l'on  songe  aux  efforts  que  la  poursuite  de  ce 
but  imposait  aux  énergies  individuelles.  Mais  quand  on  exa- 
mine de  sang-froid  les  conditions  auxquelles  s'acquiert  sur- 
tout la  gloire,  cette  vertu  commence  à  paraître  aujourd'hui 
moins  indiscutable.  La  voie  la  plus  sûre  pour  l'atteindre, 
c'est  la  conquête,  c'est-à-dire  le  brigandage  à  main  armée 
sur  une  grande  échelle,  c'est-à-dire  encore  le  mépris  de  la 
vie  humaine  et  du  droit,  le  massacre,  le  pillage,  l'abus  de  la 
force  sous  les  formes  les  plus  repoussantes.  Si  le  résultat  est 
glorieux,  il  faut  avouer  que  les  moyens  le  sont  moins.  Mais 
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c'est  ce  dont  la  foule  ne  se  préoccupe  guère.  Alexandre, 
César,  Napoléon  sont  à  ses  yeux  infiniment  plus  grands  que 
Washington,  Marceau  et  Bolivar. 

Gela  s'explique  tout  naturellement  par  rabaissement 
moral  de  toutes  les  multitudes  chez  qui  une  longue  habitude 
de  soumission  a  implanté  profondément  le  respect,  l'adora- 
tion de  la  force.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  pour  la  morale  de  bous- 
sole plus  inconstante  et  plus  trompeuse  que  la  crainte  de 
l'opinion.  Tout  dépend  du  degré  de  développement  intellec- 
tuel que  suppose  l'opinion  ;  et  il  faut  bien  l'avouer,  ce  degré 
est  bien  peu  élevé.  11  n'y  a  pas  à  s'en  étonner,  quand  on 
songe  que  l'opinion  représente  nécessairement  l'état  d'esprit 
des  majorités,  et  que  les  progrès  se  font  toujours  par  les 
minorités.  Or,  les  progrès,  surtout  dans  les  idées  morales, 
se  produisent  si  lentement  que  l'opinion  qui  domine  aujour- 
d'huien  France,  en  4884,  ne  diffère  pas  essentiellement  sur 
bien  des  points  de  ce  qu'elle  pouvait  être  il  y  a  cinq  cents  ans. 
Sur  les  moyens  d'acquérir  de  la  gloire,  par  exemple,  je  ne 
sais  pas  même  si  la  moyenne  de  l'opinion  des  nations  civili- 
sées est  de  beaucoup  en  avance  sur  celle  des  Zoulous  ou  des 
Peaux-Rouges. 

Ce  que  nous  appelons  l'honneur  n'est  guère  mieux  défini. 
Le  duel,  qui  est  chez  nous  une  des  principales  manifestations 
de  ce  sentiment,  est  bien  la  chose  la  plus  étrange  et  la  plus 
illogique  qui  se  puisse  concevoir.  Je  comprends  fort  bien 
l'émotion  qui  est  l'origine  de  cet  usage.  Rien  n'est  plus 
naturel,  c'est-à-dire  plus  conforme  à  la  nature  du  sauvage 
qui  persiste  en  chacun  de  nous,  que  le  désir  de  la  vengeance. 
Nous  trouvons  un  vrai  et  sensible  plaisir  à  penser  que  nous 
pourrions  bien  donner  un  coup  d'épée  à  l'homme  qui  nous 
a  offensé  Je  ne  prétends  pas  que  ce  sentiment  prouve  un 
bien  haut  degré  d'évolution  morale,  mais  il  est  logique  et 
parfaitement  intelligible.  Il  faut  même  avouer  que  ce  sen- 
timent a  son  utilité  sociale,  en  ce  qu'il  sert  de  frein  à  la 
brutalité  égoïste,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'abuser 
de.  l'impunité. 
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Je  comprends  également  le  jugement  de  Dieu  du  moyen 
âge.  Rien  n'est  plus  conséquent  avec  l'idée  de  la  Providence 
divine.  Mais  ce  qui  ne  se  comprend  plus,  c'est  la  signification 
que  l'opinion  moderne  a  donnée  au  duel.  J'accuse  un  homme 
d'avoir  manqué  à  l'honneur.  S'il  ne  répond  pas,  il  est  honni. 
Mais  il  se  réhabilite  en  me  donnant  un  bon  coup  d'épée. 
Le  fait  incriminé  n'en  subsiste  pas  moins.  N'importe,  il 
s'est  battu,  c'est  le  plus  honnête  homme  du  monde  ;  il  n'a  pas 
même  besoin  pour  cela  de  tuer  ou  de  blesser  son  adversaire. 
II  suffit  qu'il  se  batte.  Du  moment  qu'un  homme  n'a  pas 
assez  peur  de  la  mort  pour  se  laisser  donner  impunément 
des  gifles,  il  mérite  l'estime  de  ses  semblables.  Cette  sub- 
stitution d'idées  n'est-elle  pas  étrange  ?  Et  ne  voit-on  pas 
tous  les  jours  des  coquins  qui  [se  font  tuer  le  plus  galam- 
ment du  monde  ? 

Ce  respect,  ou  cette  crainte  de  l'opinion,  est  d'autant  plus 
dangereux  qu'il  se  concilie  avec  l'amour  de  la  routine  et  la 
paresse  d'esprit,  qui  sont  des  obstacles  très  sérieux  au  pro- 
grès social.  L'homme  se  laisse  déjà  trop  facilement  asservir 
aux  habitudes,  qu'il  décore  volontiers  du  nom  de  conve- 
nances. II  faut  respecter  les  convenances,  tel  est  le  principal 
argument  qu'opposent  aux  innovations  les  plus  sensées  les 
esprits  timides,  et,  au  nom  des  convenances,  une  foule  de 
gens  se  condamnent  à  suivre  toute  leur  vie  des  pratiques 
qu'ils  sont  les  premiers  à  déclarer  absurdes  et  ridicules. 

Nous  allons  voir  maintenant  intervenir  un  nouveau  facteur. 

L'homme,  quelque  peu  psychologue  qu'il  soit  dans  les 
temps  préhistoriques,  finit  cependant  par  s'apercevoir  que 
le  mal  qu'on  lui  fait  suscite  en  lui  le  désir  de  rendre  une 
souffrance  au  moins  égale  à  ceux  qui  l'ont  fait  souffrir,  et 
que  ce  désir  de  vengeance,  quand  il  se  renouvelle,  finit  par 
devenir  permanent.  C'est  la  haine.  La  conduite  contraire 
engendre  —  bien  que  plus  lentement  —  un  sentiment  con- 
traire. L'homme  éprouve  pour  celui  qui  lui  fait  du  bien  une 
reconnaissance  qui  devient  facilement  de  l'affection. 

Cette  observation  psychologique,  il  la  transporte  à  se 
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rapports  avec  les  dieux.  Non  seulement  il  aime  les  dieux  qui 
le  protègent,  mais  il  conçoit  que  les  dieux  pourraient  bien 
aimer  les  hommes  qui  leur  font  les  plus  belles  offrandes. 
L'idée  de  réciprocité  se  fait  jour  dans  l'intelligence  humaine, 
et  peu  à  peu  amène  son  cortège  de  justice,  de  mérite  et  de 
démérite,  de  droit  et  de  devoir,  lesquels  à  leur  tour  entraînent 
historiquement  la  conception  d'intention,  de  choix,  de  liberté 
morale,  de  libre  arbitre. 

Mais,  s'il  faut  donner  aux  dieux  ce  qu'on  a  de  plus  pré- 
cieux, il  faut  s'en  priver  soi-même  :  voilà  l'idée  de  privation, 
de  renoncement,  de  sacrifice,  qui  s'allie  intimement  à  celle 
de  mérite.  C'est  par  là  qu'on  méritera  la  faveur  divine. 

Mais  le  renoncement  s'explique  encore  autrement.  Les  dieux, 
dès  le  principe,  ont  été  conçus  comme  des  puissances  ja- 
louses, méchantes.  Quoi  de  plus  naturel,  puisque,  chez  les 
hommes,  les  plus  dangereux  aux  autres  étaient  les  plus 
forts?  La  puissance  ne  pouvait  se  concevoir  autrement  que 
comme  une  facilité  pour  dépouiller  les  faibles.  Par  consé- 
quent, les  dieux  devaient  trouver  plaisir  à  voir  souffrir  les 
hommes.  Ils  n'ont  pas  changé  à  cet  égard  :  ils  ont  toujours 
une  préférence  pour  ceux  qui  souffrent.  On  prétend  que 
c'est  par  un  sentiment  de  justice.  «  Heureux  ceux  qui  pleu- 
rent, car  ils  seront  consolés.  »  C'est  une  erreur  :  il  n'y  a  pas 
là  le  moindre  sentiment  de  compensation.  Les  hommes  qui 
imaginent  cette  explication  se  laissent  aller  à  l'illusion  du 
développement  moral  qui  leur  est  personnel.  Les  dieux 
aiment  ceux  qui  souffrent,  parce  que  le  spectacle  de  la  souf- 
france les  réjouit.  Il  ne  s'agit  pas  de  récompenser  les  mal- 
heureux que  le  sort  a  frappés,  mais  ceux  qui  s'imposent 
volontairement  la  souffrance,  a  Malheur  à  ceux  qui  rient!» 
Le  renoncement,  la  privation,  la  mortification  sont  des 
mérites  par  eux-mêmes  aux  yeux  du  Dieu  des  chrétiens, 
comme  aux  yeux  de  Bouddha,  d'Allah  et  de  tous  les  autres. 
L'ascétisme  n'  a  pas  d'autre  explication.  L'existence  même 
du  christianisme,  fondé  sur  le  supplice  de  Jésus-Christ,  ne 
permet  aucun  doute  sur  cette  étrange  conception.  Comme  le 
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dit  l'Eglise,  il  a  souffert ,  il  est  mort  pour  nous,  et  cette 
souffrance  et  cette  mort  étaient  seules  capables  de  réjouir 
assez  le  cœur  du  Père  pour  qu'il  se  décidât  à  pardonner  aux 
hommes  la  faute  de  leurs  premiers  parents.  Les  sacrifices 
humains  n'y  suffisaient  pas  :  il  lui  fallait  l'immolation  d'un 
Dieu. 

Des  religions  cette  conception  a  passé  dans  la  philosophie. 
L'expiation  est  une  partie  essentielle  de  la  philosophie  mo- 
rale de  Platon.  Le  renoncement,  la  résignation,  la  suppres- 
sion des  passions,  la  résistance  aux  besoins,  la  condamnation 
du  désir  et  de  la  jouissance  même  intellectuelle,  le  dédain 
des  conventions  sociales,  le  mépris  du  mariage  et  des  liens  de 
famille,  la  négation  des  devoirs  civiques  constituent  le  fond 
de  la  doctrine  d'Antisthène  ;  et  tout  cela  se  retrouve  plus  ou 
moins  dans  les  grandes  théories  morales  de  l'antiquité,  le 
stoïcisme,  l'épicuréisme,  d'où  il  est  passé  dans  la  morale 
chrétienne,  telle  que  nous  la  voyons  exposée  dans  Y  Imitation 
de  Jésus-Christ,  «  le  plus  beau  livre  qui  soit  sorti  de  la  main 
des  hommes  » ,  disent  ceux  qui  rêvent  pour  l'humanité  l'idéal 
de  la  vie  monacale. 

Même  quand  les  dieux  entrent  dans  le  domaine  de  la 
métaphysique  et  échappent  au  grossier  anthropomorphisme 
des  premiers  temps,  ils  continuent  à  exercer  sur  la  morale 
humaine  une  influence  désastreuse.  La  perfection  divine 
consiste  alors  dans  une  sérénité  absolue  qui  devient  le  mo- 
dèle de  la  perfection  morale.  L'essentiel  est  de  leur  ressem- 
bler. L'idéal  stoïcien  est  l'ataraxie,  eomme  celui  de  l'épicu- 
réisme est  l'apathie,  l'impassibilité  ;  mais,  pour  arriver  à  cet 
idéal,  il  faut  supprimer  la  passion  et  la  société,  c'est-à-dire 
l'action  et  les  conditions  naturelles  de  la  morale  (1). 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  mon  intention  n'est  pas  de 
faire  ici  un  exposé  complet  des  théories  morales  de  l'antiquité.  Je 
ne  m'occupe  que  de  celles  qui  ont  eu  une  influence  réelle  sur  la 
société,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Je  laisse  de  côté  celles  qui  ne 
sont  pas  sorties  du  domaine  de  l'école ,  à  plus  forte  raison  celles 
qui  ne  sont  que  des  paralogismes,  comme  celle  de  Socrate  et  de 
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Ces  doctrines  ont  eu  leur  raison  d'être  en  des  temps 
comme  ceux  où  elles  ont  pris  leur  plus  grand  développe- 
ment. On  conçoit  ce  qu'elles  ont  pu  avoir  de  séduisant,  le 
stoïcisme  surtout,  sous  l'horrible  tyrannie  des  empereurs  ro- 
mains. Il  était  comme  un  asile  où  pouvait  se  réfugier  la  fierté 
des  âmes  comme  celles  deThraséas  etd'Épictète.  Mais  en  réa- 
lité c'était  une  morale  d'impuissance  et  de  mort.  En  flattant 
l'orgueil  individuel,  elle  pouvait  faire  quelque  illusion  sur 
son  véritable  caractère.  En  somme  elle  a  été  funeste  par  la 
satisfaction  même  qu'offrait  sa  grandeur  apparente  aux  âmes 
indignées  des  spectacles  présents.  Gomme  toutes  les  doc- 
trines de  résignation  et  d'immobilité,  elle  débarrassait  les 
citoyens  du  souci  de  l'action.  Tous  ces  héros  du  stoïcisme 
ont  su  mourir  courageusement.  Quels  sont  ceux  qui  ont  su 
agir?  Ils  croyaient  faire  leur  devoir  en  s'enfermant  dans  un 
silence  dédaigneux  en  face  de  la  tyrannie,  toujours  prêts  à 
s'ouvrir  les  veines  quand  il  le  faudrait,  mais  sans  se  douter 
que  la  patrie  pouvait  leur  demander  autre  chose.  Pourvu 
qu'ils  se  montrassent  fidèles  à  l'imitation  de  leur  modèle 
idéal,  le  sage  impeccable  et  impassible,  supérieur  aux  rois  et 
aux  dieux,  ils  s'endormaient  tranquilles  dans  une  résignation 

Platon.  Du  moment  que  l'on  commence  par  poser  l'absolu  pour  en 
déduire  le  réel,  il  est  clair  qu'on  ne  peut  aboutir  qu'à  un  cercle 
vicieux,  puisqu'on  ne  peut  évidemment  tirer  des  entités  métaphy- 
siques que  ce  qu'on  y  a  mis  d'abord.  Cette  marche  est  juste  l'opposé 
de  la  méthode  scientifique. 

La  doctrine  d'Aristote  est  plus  sérieuse.  Pour  lui,  le  souverain 
bien  de  l'homme  consiste  dans  l'emploi  raisonnable  de  ses  facultés, 
appliquées  à  la  recherche  des  vertus  individuelles  et  sociales,  sous 
le  contrôle  de  la  science  et  de  la  sagesse.  C'est  bien  là  la  morale 
qui  convient  à  un  philosophe,  à  un  savant,  à  un  penseur  comme 
Aristote.  Mais  c'est  une  théorie  bien  aristocratique,  au  moins  dans 
la  forme,  pour  le  commun  des  mortels.  Aussi  n'a-t-elle  pas  eu 
grande  influence  sur  le  développement  des  civilisations.  Nous  ne 
nous  y  arrêterons  donc  pas,  malgré  certaines  affinités  avec  celle  que 
nous  exposons  nous-même  dans  ce  volume.  Nous  ne  devons  pas 
d'ailleurs  oublier  que  cette  théorie  conduit  logiquement  Aristote  à 
maintenir  l'esclavage.  C'est  encore  une  morale  de  caste . 
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qui,  pour  être  pleine  d'orgueil,  n'en  était  pas  moins  une  dé- 
sertion des  devoirs  qu'impose  à  l'homme  son  rôle  de  membre 
actif  de  la  société.  Mais  malheureusement  la  doctrine  même 
du  stoïcisme  dédaignait  tout  ce  qui  touchait  à  l'organisation 
sociale,  et  habituait  ses  adeptes  à  un  isolement  qui  les  con- 
damnait fatalement  à  l'impuissance.  Le  stoïcisme  n'est  à  sa 
place  qu'en  face  de  l'inévitable,  de  la  mort  par  exemple,  qui 
est  l'aboutissement  fatal  de  la  vie,  et  contre  laquelle  il  est 
absurde  de  protester.  Partout  ailleurs,  la  lutte  est  un  devoir. 
11  faut  cependant  rendre  justice  au  stoïcisme.  C'est  lui  qui  a 
proclamé,  sinon  le  premier,  du  moins  le  plus  haut,  la  fra- 
ternité humaine.  Tous  les  hommes,  selon  lui,  ne  forment 
qu'une  même  famille.  Les  livres  des  stoïciens  sont  pleins  de 
cette  maxime  dont  on  attribue  la  formule  à  l'Évangile  et  qui 
se  trouve  partout,  avant  lui,  chez  les  Chinois,  chez  les  Hin- 
dous, chez  les  Grecs  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît.  »  Cet  amour  de  l'humanité  — 
caritas  generis  humant,  a  dit  Cicéron  —  leur  inspire  des 
accents  pleins  de  générosité,  et  se  manifeste  pratiquement 
dans  les  textes  de  loi  rédigés  parles  jurisconsultes  stoïciens. 
Cette  fraternité  n'est  donc  pas  purement  platonique,  mais 
il  faut  bien  avouer  qu'elle  n'a  pas  produit  tout  ce  qu'on  eu 
aurait  pu  attendre.  Nous  ne  pouvons  pas  oublier  que  cette 
même  doctrine  qui  proclamait  de  si  généreuses  maximes  était 
la  même  qui,  par  amour  de  l'ataraxie,  allait  jusqu'à  con- 
damner la  pitié.  Les  hommes  avaient  beau  être  des  frères, 
leurs  souffrances  ne  valaient  pas  que  le  sage  se  départit  de 
l'impassibilité,  qui  était  pour  lui  l'idéal  par  excellence.  Sup- 
posez que  le  stoïcisme  eût  été  la  doctrine  dominante  en 
France,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  que  la  royauté,  la  no- 
blesse et  l'Église  n'eussent  trouvé  en  face  d'elles  que  des 
Thraséas,  où  en  serait  aujourd'hui  la  France?  La  Révolution 
ne  se  serait  pas  faite  ;  le  privilège  aurait  continué  tranquille- 
ment à  prospérer  et  à  s'étendre  aux  dépens  delà  justice  et  de 
la  liberté,  grâce  à  la  résignation  magnanime  mais  inactive 
de  ces  grands  philosophes. 
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Le  renoncement,  l'abnégation ,  la  résignation  que  prêche 
le  stoïcisme  et  que  tant  de  gens  prennent  encore  pour  des 
vertus  sont  de  simples  contresens  dans  un  monde  où 
la  loi  dominante  est  la  lutte  pour  l'existence .  Le  progrès 
des  idées  et  des  institutions,  l'extension  de  la  morale  Traie, 
qui  a  pour  but  l'accroissement  du  bonheur  de  tous  par  le 
développement  de  tous  dans  le  sens  de  l'évolution  naturelle, 
ne  sont  possibles  que  par  la  substitution  des  doctrines  d'ac- 
tion et  de  vie  aux  doctrines  d'immobilité  et  de  mort,  telles 
que  le  stoïcisme.  Quelque  respect  que  puissent  mériter  in- 
dividuellement les  philosophes  qui  ont  opposé  le  reproche 
muet  de  leur  hautaine  impassibilité  aux  orgies  de  la  déca- 
dence romaine,  j'aimerais  mieux  qu'ils  eussent  essayé  de 
lutter  plus  activement  contre  le  courant  qui  emportait  aux 
abîmes  la  société  contemporaine,  comme  ont  fait  plus  tard 
les  hommes  de  89. 

Nous  allons  nous  arrêter  un  peu  plus  longuement  sur  la 
morale  chrétienne,  à  cause  de  l'influence  prépondérante 
qu'elle  est  censée  avoir  exercée  sur  le  monde  moderne. 


CHAPITRE  V. 

LA   MORALE  DE   l' ÉVANGILE. 

Il  est  de  règle  de  vanter  la  morale  de  l'Évangile.  Les 
hommes  mêmes  qui  ne  croient  pas  à  la  divinité  du  Christ 
pensent  se  faire  honneur  en  en  reconnaissant  et  en  exaltant 
les  mérites.  «  Je  ne  sais  pourquoi,  s'écriait  J.-J.  Rousseau 
(3e  lettre  de  la  Montagne),  on  veut  attribuer  au  progrès  de 
la  philosophie  la  belle  morale  de  nos  livres.  Cette  morale 
tirée  de  l'Évangile  était  chrétienne  avant  d'être  philoso- 
phique. »  II  revient  à  plusieurs  reprises  sur  ce  sujet  dans  ces 
mêmes  lettres,  écrites,  il  est  vrai,  quand  il  commençait  à 
vieillir  :  «  L'Évangile  seul  est,  quant  à  la  morale,  toujours 
sûr,  toujours  unique  et  toujours  semblable  à  lui-même... 
L'intelligence  nous  dit  qu'il  convient  aux  hommes  de  suivre 
ses  préceptes,  mais  qu'il  était  au-dessus  d'eux  de  les 
trouver.  » 

Les  écrivains  catholiques  renchérissent  encore  sur  ces  hy- 
perboles. «  Les  hommes,  écrit  M.  Auguste  Nicolas  (I),  ne 
peuvent  abstraire  complètement  le  mal  de  leurs  œuvres, 
parce  qu'ils  en  portent  la  source  en  dedans  d'eux-mêmes  ; 
ils  ne  peuvent  que  le  déplacer  :  Minima  in  malis,  voilà  leur 
devise. 

«  Si  donc  nous  trouvons  un  système  de  morale  absolument 
parfait,  qui,  pourvoyant  à  tous  les  besoins  moraux  de  l'es- 
pèce humaine,  en  redresse  sur  lui  tous  les  vices  sans  tran- 
siger avec  un  seul,  et  qui  soit  également  bon  pour  tous  les 
temps,  pour  tous  les  lieux,  pour  tous  les  hommes,  pour  tous 
les  mondes  réels  ou  possibles  même,  si  bien  que  dans  le 

(1)  Études  philosophiques  sur  le  christianisme,  5e  édition,  t.  II, 
p.  317,  avec  approbation  motivée  de  Ms*  Donnet,  archevêque  de 
Bordeaux,  et  une  lettre  du  R.  P.  Lacordaire  à  l'auteur. 
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ciel  et  jusques  au  sein  de  la  Divinité  son  éclat  ne  pâlisse  pas, 
et  qu'il  soit  parfait,  en  an  mot  comme  la  perfection  même 
et  absolu  comme  la  vérité,  alors  nous  serons  sortis  de  la 
sphère  des  conceptions  humaines  et  nous  aurons  infaillible- 
ment rencontré  l'œuvre  de  Dieu. 

«  Or  tel  est  l'Évangile  (i).  » 

Voici  maintenant  l'opinion  d'un  philosophe  moderne, 
d'une  des  lumières  de  la  Sorbonne.  M.  Paul  Janet,  dans  on 
livre  couronné  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  po- 
litiques, dans  son  Histoire  de  la  philosophie  morale  et  poli- 
tique dans  l antiquité  et  dans  les  temps  modernes ,  1. 1,  p.  214, 
215,  exprime  son  admiration  dans  les  termes  suivants  : 

«  L'esprit  de  la  morale  chrétienne  est  de  demander  à 
l'homme  tout  ce  qu'on  peut  lui  demander  ;  c'est  d'exiger  de 
lui  le  plus  grand  effort  de  dévouement,  de  sacrifice,  d'oubli 
de  soi-même  que  l'âme  humaine  puisse,  je  ne  dis  pas  exé- 
cuter, mais  concevoir.  C'est  pourquoi  elle  est  la  plus  grande 
morale  qui  ait  \ } jamais  paru.  Essayez  en  effet  de  concevoir 
une  obligation  morale  qui  ne  soit  point  prévue  dans  les  prin- 
cipes de  C Evangile,  une  prescription  à  ajouter  à  toutes  celles 
qu'il  contient,  un  devoir  nouveau  enfin,  vous  n'y  parvien- 
drez pas .  On  peut  bien  dire  que  l'Évangile  demande  trop  â 

(1)  L'homme  sujet  nu  mal  moral  est  radicalement  incapable 
d'avoir  fait  l'Évangile,  qui  est  en  opposition  radicale  avec  le  mal 
moral.  Donc  l'Évangile  est  divin.  Voici  comment  le  prouve  M.  Ni- 
colas : 

«  Veuillez  bien  saisir  la  rigueur  de  ce  raisonnement  :  l'Évan- 
gile est  un  ensemble  de  préceptes  crucifiants  pour  ramener  l'homme 
au  souverain  bien;  or  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  l'homme  es 
exempt  du  mal  moral,  et  alors  l'Évangile  est  absurde  comme  le 
serait  un  remède  violent  administré  à  un  homme  plein  de  santé  ; 
ou  bien  l'Évangile  n'est  pas  absurde,  et  alors  l'homme  est  en  proie 
au  mal  moral,  et  dès  lors  incapable  d'avoir  conçu  l'Évangile  ;  de 
sorte  que,  de  cela  seul  que  l'Évangile  n'est  pas  absurde,  on  doit 
conclure  qu'il  est  divin  :  il  n'y  a  pas  de  milieu.  »  (Études  philoso- 
phiques, t.  II,  p.  318.) 

N'est-ce  pas  puissamment  raisonné?  Et  il  y  en  a  quatre  volumes 
comme  cela,  tous  approuvés  par  M«r  Donnet  et  le  R.  P.  Lacordaire  I 
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l'homme,  mais  non  qu'il  ne  lui  en  demande  pas  assez.  11 
n'en  est  pas  non  plus  de  l'Evangile  comme  du  stoïcisme  qui 
demande  trop  d'un  côté  et  pas  assez  de  l'autre.  Mais  l'Évan- 
gile nous  impose  tout  l'amour  de  Dieu,  tout  l'amour  des 
hommes,  tout  le  courage,  toute  la  patience,  toute  la  chas- 
teté, toute  la  modestie  et  l'humilité,  en  un  mot  toute  la  per- 
fection que  Ton  peut  rêver  pour  l'homme,  et  non  pour  un 
homme  qui  n'a  jamais  existé  et  n'existera  jamais,  mais  pour 
l'homme  véritable,  tel  que  Ta  fait  la  nature.  Cette  doctrine 
me  paraît  contenir  la  plus  parfaite  idée  de  la  vertu  hu- 
maine, et  je  ne  devine  pas  quel  progrès  on  pourrait  faire  sur 
une  telle  morale.  » 

On  voit  que  M.  P.  Janet  ne  ménage  pas  les  éloges.  Qui 
pourrait  se  douter  qu'après  de  pareilles  exagérations  le 
même  écrivain  en  viendrait  à  trouver  dans  cette  morale  si 
parfaite  de  nombreuses  et  graves  imperfections  ? 

D'abord  il  reconnaît  que  cette  morale  si  complète,  «  à  la- 
quelle il  est  impossible  de  rien  ajouter  »,  n'est  qu'une 
moitié  de  morale,  puisque  ce  n'est  qu'une  doctrine  de  de- 
voir, qui  néglige  ou  sacrifie  le  principe  du  droit  ({).  — 
Page  215,  lignes  15  et  16. 

Puis  il  explique  très  clairement  que  cette  doctrine,  qui  a 
été  faite,  «  non  pour  un  homme  qui  n'a  jamais  existé  et 
qui  n'existera  jamais,  mais  pour  l'homme  véritable,  tel  que 
l'a  fait  la  nature  » ,  «  est  de  bien  loin  au-dessus  des  forces  de 

(1)  M.  Janet  s'efforce  de  justifier  l'Évangile  de  cette  omission  en 
expliquant  que,  si  tous  les  hommes  étaient  animés  des  mêmes 
seutiments  d'amour  les  uns  pour  les  autres,  ils  n'auraient  pas  be- 
soin de  la  notion  de  droit,  «  puisque  le  droit  est  surtout  une  dé- 
fense. »  —  Sans  nous  arrêter  à  cette  étrange  conception  du  droit, 
n'est-il  pas  absurde  de  supposer  que  tous  les  hommes,  sans  excep- 
tion, se  laisseront  conduire  uniquement  par  l'amour?  Le  résultat 
historique  de  cette  belle  doctrine,  c'est  que  les  forts  abuseront  de 
TÉvangile  pour  imposer  aux  faibles  le  respect  de  leur  tyrannie,  et 
que  le  premier  symptôme  de  la  résurrection  des  notions  morales 
dans  le  monde  a  été  la  proclamation  et  la  diffusion  de  l'idée  de 
droit. 
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la  nature  humaine  »  (pages  216,  217,  lignes  28  et  29), 
c'est-à-dire  est  parfaitement  inapplicable  aux  sociétés  hu- 
maines ;  par  conséquent  radicalement  fausse  et  funeste,  et 
ne  peut  produire  qu'une  «cruelle  et  irrémédiable  oppression  ». 
(Page  217,  lignes  18  et  19;  page  238,  lignes  14,  15  et  16.) 

C'est  que,  en  effet,  cette  prétendue  perfection  morale  de 
la  résignation  chrétienne  est  précisément  le  contraire  de  la 
moralité,  même  au  point  de  vue  de  la  charité. 

Le  chrétien  «  doit  supporter  l'injustice  et  même  s'en  ré- 
jouir » ,  puisque  Jésus  a  dit  :  «  Heureux  ceux  qui  souffrent  in- 
justice à  cause  de  moi.  »  M.  Janet  ajoute  :  «  En  droit  je 
n'y  suis  point  tenu.  Chrétiennement  et  religieusement,  je  dois 
aimer  mes  persécuteurs  ;  en  droit,  je  puis  m'en  défendre 
et  opposer  la  force  à  leur  violence.  »  La  vérité  morale,  c'est 
que  non  seulement  je  puis,  mais  je  dois  m'en  défendre.  Je 
ne  dois  pas  plus  laisser  violer  le  droit  en  ma  personne  qu'en 
la  personne  des  autres.  Je  dois  résister  à  mes  persécuteurs 
exactement  de  la  même  manière  et  par  les  mêmes  raisons 
que  je  ne  dois  pas  laisser  persécuter  les  autres.  Je  n'ai  pas 
le  droit  de  laisser  croire  aux  méchants  qu'ils  peuvent  impu- 
nément fouler  aux  pieds  la  justice,  non  plus  à  mon  égard 
qu'à  l'égard  d'autrui,  quand  ce  ne  serait  que  par  cette  raison 
que  l'impunité  est  un  encouragement  à  mal  faire,  à  porter 
atteinte  au  bonheur,  à  l'intérêt  individuel  ou  social. 

J'ai  insisté  un  peu  longuement  sur  ces  citations  de 
M.  Janet,  parce  que  je  trouve,  là  un  exemple  très  caracté- 
ristique de  l'influence  que  peut  exercer  sur  les  meilleurs 
esprits  l'habitude  d'accepter  sur  parole  des  affirmations  qui, 
par  la  répétition  même,  échappent  à  l'examen.  Il  est  convenu 
que  la  morale  chrétienne  est  parfaite.  M.  Janet  répète  qu'elle 
est  parfaite,  et  cette  inconscience  est  d'autant  plus  signifi- 
cative qu'au  moment  même  où  il  reproduit  le  lieu  commun 
universel,  il  démontre  lui-même  combien  cette  admiration 
est  loin  de  la  vérité.  Mais  cette  contradiction  lui  échappe  en 
vertu  même  de  la  transformation  latente  du  lieu  commun 
en  axiome  fondamental. 
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Nous  allons  à  notre  tour  reprendre  l'exposition  résumée 
de  cette  morale  si  parfaite  ;  et  il  nous  sera  facile  de  démontrer 
que  l'opinion  régnante  à  cet  égard  est  exactement  contraire  à 
la  réalité. 

La  première  condition,  non  seulement  pour  apprécier, 
mais  pour  comprendre  la  morale  évangélique,  c'est  de  repla- 
cer Jésus  dans  son  véritable  milieu,  de  connaître  les  cir- 
constances au  milieu  desquelles  il  a  vécu  et  de  déterminer 
nettement  la  pensée  dans  laquelle  il  a  agi,  le  but  qu'il  s'est 
proposé. 

Les  Hébreux,  comme  les  Aryas,  ont  pendant  plusieurs 
siècles  adoré  la  lumière,  sous  le  nom  de  Iah  ou  Iahveh. 
Le  soleil  et  les  astres  étaient  ses  ministres.  Chaque  matin 
ils  offraient  un  sacrifice  au  dieu  du  jour,  en  invoquant  le 
libérateur,  le  rédempteur  qui  devait  les  délivrer  des  terreurs 
et  des  dangers  de  la  nuit.  La  régularité  de  son  retour  avait 
fait  naître  dans  leur  esprit  l'idée  d'une  alliance,  en  vertu  de 
laquelle  ils  pouvaient  compter  sur  son  secours,  à  la  con- 
dition de  le  servir  et  de  l'adorer,  c'est-à-dire  de  lui  offrir  des 
sacrifices  quotidiens.  Pendant  ces  sacrifices,  pour  activer  la 
flamme,  ils  jetaient  dans  le  foyer  des  libations  sacrées, 
l'huile,  la  graisse  des  animaux  et  des  liqueurs  fermentées, 
comme  faisaient  les  Aryas  pour  Agni  —  ignis  —  et,  à  cause 
de  ces  libations,  le  feu  du  bûcher,  bientôt  confondu  avec 
le  Dieu  même  qu'il  allait  réveiller  dans  le  ciel  (1),  prenait 
le  nom  de  Maschiah,  l'Oint,  le  Messie,  que  les  Grecs  ont  tra- 
duit par  xpvrzàç. 

Ce  culte  antique,  dont  les  traces  sont  restées  manifestes 
dans  tous  les  anciens  livres  de  la  Bible,  était  accompagné  de 
chants,  d'hymnes  sacrés.  Une  partie  de  ces  hymnes  primitifs 
se  retrouvent  dans  le  recueil  des  Psaumes.  11  est  vrai  qu'on 

(1)  Là  est  l'origine  et  l'explication  du  dogme  de  la  trinité.  Dieu 
est  le  feu.  Mais  il  y  a  trois  feux  identiques  de  substance,  ôjxccuaici, 
mais  différents  par  le  lieu  qu'ils  occupent  :  le  feu  du  ciel,  Dieu  le 
Père  ;  le  feu  des  nuages,  le  Saint-Esprit;  le  feu  du  sacrifice,  le 
Fils,  le  Messie  —  qui  tous  se  réunissent  au  ciel. 
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s'est  appliqué  à  en  modifier  le  sens  naturaliste  par  toutes 
sortes  d'artifices,  et  en  particulier  par  l'addition  des  points 
massorétiques,  ou  points  voyelles,  qui  n'existaient  pas  dans 
le  principe.  Cette  addition  date  du  cinquième  siècle  avant 
Jésus-Christ,  et; fait  du  texte  hébreu,  lui-même  une  véritable 
traduction,  qui  nous  donne  l'interprétation  des  Psaumes  à 
cette  époque  et  obscurcit  très  sérieusement  la  pensée  des 
auteurs  mêmes  de  ces  hymnes.  Mais  on  peut  la  retrouver, 
cependant,  en  écartant  ce  voile  et  en  rendant  aux  mots  leur 
sens  concret  et  primitif,  au  lieu  des  significations  abstraites 
qui  sont  évidemment  postérieures. 

Pendant  combien  de  siècles  les  Hébreux  sont-ils  revenus 
chaque  matin  invoquer  ainsi  le  dieu  du  jour  contre  l'ennemi 
commun,  la  nuit  ?  Cette  communauté  de  haine,  autant 
peut-être  que  la  régularité  du  retour  de  la  lumière  au  mo- 
ment même  du  sacrifice,  contribua  à  faire  naître  la 
croyance  à  une  alliance  entre  eux  et  Iahveh.  Les  Hébreux 
se  désignaient  sous  le  nom  de  peuple  de  Iaveh.  En  échange 
d'offrandes  et  de  pratiques  quotidiennes  et  déterminées,  le 
dieu  s'engageait  à  venir  chaque  jour  les  délivrer  de  leur 
ennemie,  à  les  arracher  du  fond  de  cette  mer,  de  cet  abîme 
de  ténèbres  où  ils  se  trouvaient  submergés,  de  les  racheter 
de  cette  captivité  quotidienne  qui,  sans  cela,  aurait  pu  être 
éternelle.  Fidèle  à  l'alliance,  Iahveh  revenait  chaque  matin 
à  une  heure  fixe  et  renouvelait  la  face  du  monde.  Les  hym- 
nes du  Rig-Véda  n'hésitent  pas  même  à  considérer  ces  renou- 
vellements comme  une  série  de  créations.  La  nuit,  faisant 
disparaître  les  objets,  semblait  les  anéantir.  Des  idées  ana- 
logues sont  exprimées  dans  quelques  uns  des  chants  hébraï- 
ques qui  nous  sont  parvenus,  et  c'est  là  ce  qui  a  donné  lieu 
à  cette  prophétie  de  la  création  des  nouveaux  cieux  et  de  la 
nouvelle  terre  que,  dans  les  évangiles  et  dans  les  apocalypses 
juives  et  chrétiennes,  on  voit  apparaître  à  la  fin  du  règne 
messianique. 

Les  Juifs,  à  travers  leurs  captivités,  finirent  par  modifier 
peu  à  peu  et  oublier  le  sens  primitif  des  vieux  chants  du 
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naturalisme  religieux.  11  en  surnage  quelques  idées,  les  plus 
frappantes,  telles  que  celles  de  rédemption,  de  Messie,  d'al- 
liance, de  jugement,  de  renouvellement  du  monde,  de  résur- 
rection, et  avec  cela  ils  constituèrent  peu  à  peu  des  légendes 
nouvelles  où  les  débris  du  culte  antérieur  se  trouvèrent 
plus  ou  moins  intimement  amalgamés  avec  les  conceptions 
nouvelles  de  la  religion  ultérieure.  Il  en  résulta  ces  prophé- 
ties et  ces  apocalypses  dont  l'unanimité  sur  certains  points 
principaux  a  parfois,  faute  d'explication,  étonné  jusqu'aux 
intelligences  les  plus  résolues  à  ne  pas  se  laisser  prendre 
aux  séductions  du  surnaturel,  et  par  conséquent  exerce, 
par  le  mystère  même,  sur  les  autres  une  fascination  irrésis- 
tible. Ces  prophéties  et  ces  apocalypses,  seules  consolations 
des  Juifs,  au  milieu  de  la  décadence  progressive  de  leur 
nation,  étaient  comme  un  phare  qui  brillait  dans  leurs  ténè- 
bres, lis  s'y  attachèrent  avec  une  passion  dont  nous  ne  pou- 
vons avoir  d'idée,  nous  qui,  n'ayant  jamais  eu  la  fatuité  de 
nous  considérer  comme  une  nation  spécialement  élue  par  la 
Divinité  pour  dominer  le  monde,  n'avons  pas  eu,  comme  les 
Juifs,  la  douleur  de  vivre  durant  des  siècles  dans  des  condi- 
tions que  rendait  d'autant  plus  cruelles  et  humiliantes  la 
comparaison  de  leur  situation  réelle  avec  la  royauté  univer- 
selle qu'ils  avaient  rêvée. 

On  comprendra  que  je  ne  puisse  citer  ici  tous  les  passages 
de  la  Bible  où  se  montrent  ces  espérances  de  domination 
exercée  sur  le  monde  entier  par  Iahveh  au  profit  de  son  peu- 
ple. Le  nombre  en  est  infini  (I). 

Voici  une  citation  qui  suffira  :  «  Lève-toi,  Iahveh,  vers 

(1)  Voici  les  principales  indications  des  Psaumes  ou  parties  des 
Psaumes  qui  ont  été  interprétées  dans  ce  sens  : 

Ps.  xiv,  7  ;  xvin,  51  ;  xxn,  28,  29  ;  xxm,  xxix,  11  ;  xxx,  12,  13  ; 
xxxi,  23;  xlvii,  2  à  6  ;  xlviii,  12  à  16  ;  li,  20,  2!  ;  un,  6,  7  ;  liv,  6 
à  !0  ;  lvi,  10  à  15  ;  lviii,  11,  12;  lx,  14;  lxi,  9-,  lxiii,  lxiv,  10,  11; 
lxvii,  lxvih,  lxix,  36,  37;  lxxi,  18  à  25;  lxxii,  lxxxv,  7  à  15  ; 
lxxxix,  4,  5,  21  à  39  ;  xci,  10  à  la  fin  ;  xcn,  8  à  la  fin  ;  xciv,  23  ; 
xevi,  xcvin,  en,  16  à  la  fin;  cxm,  cxvm,  cxxx,  cxxxn,  8  à  la  fin; 
cxlvh,  CXLVIII,  cxlix. 
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le  lieu  de  ton  repos  et  l'arche  de  ta  puissance.  Que  tes  minis- 
tres se  revêtent  de  justice  ;  que  tes  hommes  pieux  poussent 
des  cris  de  joie  vers  toi.  Pour  l'amour  de  ton  serviteur 
David,  ne  refuse  pas  ton  Messie.  Iahveh  a  fait  un  serment 
véritable  à  David  ;  il  n'en  reviendra  pas  :  «  Je  mettrai  sur 
ton  trône  un  fils  issu  de  toi.  Si  tes  fils  observent  mon  alliance 
et  mon  témoignage  que  je  leur  enseigne,  leurs  descendants 
aussi  occuperont  à  jamais  ton  trône.  »  Car  Iahveh  a  fait 
choix  de  Tsion,  il  lui  a  plu  d'en  faire  sa  résidence:  «  C'est  là 
mon  lieu  de  repos  pour  toujours  ;  là  je  résiderai  parce  que 
je  m'y  plais.  Je  répandrai  ma  bénédiction  sur  les  provisions; 
je  rassasierai  de  pain  ses  pauvres  ;  je  revêtirai  de  salut  ses 
prêtres,  et  ses  hommes  pieux  pousseront  des  cris  de  joie. 
Là  je  ferai  croître  la  force  de  David,  là  je  prépare  le  flambeau 
de  mon  Messie.  Je  couvrirai  de  honte  ses  ennemis  et  sur  son 
front  brillera  son  diadème.  »  (Ps.  cxxxii.) 

Les  écrits  qu'on  appelle  les  Prophéties  ne  sont,  pour  une 
bonne  moitié,  que  des  commentaires  plus  ou  moins  passion- 
nés de  la  même  promesse  divine.  Les  Juifs  ne  se  lassent  pas 
de  revenir  sur  ce  rêve.  Ils  sont  toujours  prêts  à  écouter  ceux 
qui  leur  répètent  qu'un  temps  viendra  où  Iahveh  ou  son 
Messie,  porté  sur  les  nuages,  foudroiera  leurs  ennemis  et 
établira  pour  toujours  dans  une  Jérusalem  nouvelle  les 
descendants  d'Israël  ;  qu'un  jour  toutes  les  nations  courbe- 
ront la  tête  sous  le  joug  de  Juda,  et  les  peuples,  aujourd'hui 
les  plus  fiers,  seront  heureux  que  les  Juifs  veuillent  bien  ne 
pas  les  écraser  sous  leurs  pieds.  Cette  hallucination  enfan- 
tine est  demeurée  dans  l'esprit  des  Juifs  à  l'état  d'obsession 
permanente  depuis  leurs  premiers  malheurs  jusqu'à  la  des- 
truction de  Jérusalem  ,  on  peut  même  dire  jusqu'à  nos 
jours,  puisque  la  plupart  d'entre  eux  continuent  à  attendre 
sérieusement  la  venue  du  Messie  et  le  retour  à  Jérusalem. 
Il  n'y  a  certainement  pas  dans  l'histoire  de  plus  étrange  spec- 
tacle que  celui  de  l'indomptable  énergie  de  ces  hommes  à 
qui  une  erreur  de  traduction  a  fait  prendre  le  retour  quoti- 
dien de  la  lumière  pour  une  promesse  de  domination  assurée 
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sous  le  gouvernement  direct  et  paternel  de  leur  dieu  ;  qui 
depuis  plus  de  deux  mille  ans  vivent  de  cette  seule  illusion, 
à  laquelle  ils  doivent  et  la  persistance  de  leur  nationalité 
après  la  destruction  de  leur  nation,  et  la  vigueur  de  leur  ré- 
sistance à  toutes  les  misères  et  à  toutes  les  persécutions. 

Toutes  les  prophéties  ne  sont  que  le  développement  plus 
ou  moin?  clair  de  ces  deux  lignes  :  a  Le  jour  d'Iahveh  sur 
toutes  les  nations  approche...  La  maison  de  Iakob  reprendra 
toutes  ses  possessions,  et  la  royauté  sera  à  Iahveh.  »  (  Oba- 
diah,  45,  17,  21.) 

Le  plus  grand  nombre  des  prophètes,  suivant  la  donnée 
ordinaire  des  Psaumes — où  les  lamentations  su ijles  terreurs 
nocturnes  précèdent  les  cris  de  triomphe  qui  saluent  la 
venue  du  jour  —  annoncent  que  cette  révolution  sera  pré- 
cédée d'une  période  d'épreuves  terribles.  Puis  Iahveh  se 
lèvera  pour  sauver  son  peuple.  Les  nations  seront  boule- 
versées. Israël,  après  avoir  expié  ses  péchés,  redeviendra  la 
nation  chérie  qui  dominera  le  monde.  Jérusalem  sera  la 
capitale  de  l'univers,  et  le  Messie  régnera  à  jamais  sur  la 
terre  (1). 

(1)  Voici  les  principaux  passages  des  Prophéties  où  cet  avenir 
est  annoncé  : 

Obadiah,  15,  17,  21.  Osée,  î,  4  à  7  ;  n,  4,  8  à  24  ;  ix,  8  à  16.  Mi- 
chah,  i,  8,  9  ;  m,  4,  6,  7, 12;  iv,  1  à  5;  v,  6  à  9  ;  vu,  13  à  21.  Ioel, 
i,  15  ;  h,  1  à  11;  m,  8,  4  ;  iv,  2;  v,  4  à  13.  Tsephaniah,  i,  2  à  19; 
n,  là  12;  ni,  8,  9,  13, 19,  20.  Haggaï,  n,  6  à  10.  Zechariah,  vm, 
8  à  6,  20  à  23;  ix,  8,  9;  xiv,  1  à  21.  Malachie,  m,  1,  5,  19  à  24. 
Esale,  i,  26  à  30  ;  n,  2  à  22  ;  m,  13  à  26  ;  iv,  1  à  6;  vi,  13  ;  vin.  23; 
ix,  1  à  7  ;  xi,  xn,  xxvi,  xxvn,  xlxi,  1  à  14  ;  xliii,  xlix,  l,  u,  lu,  7  à 
16;  lui,  liv,  1  à  15;  lv,  12,  13;  lviii;  lx,  16  à  23;  lxv,  17  à  26; 
lxvi,  5  à  24.  Jérémie,  m,  12  à  20  :  vu,  3  à  8;  xvn,  24  à  27  ;  xxm,  1 
à  9;  xxx,  3,  7  à  13,  16  à  24  ;  xxxi,  xxxn,  37  à  44  ;  xxxm,  6  à  26; 
XLVi,  27,  28;  l,  2  à  8,  17  à  21..Ézéchiel,  xi,  16  à  21  ;  xiv,  10  ;  xvi, 
60  à  la  fin;  xvm,  31,  32  ;  xx,  33  à  la  fin;  xxviu,  24  à  27  ;  xxix,  21  ; 
xxxiv,  11  à  la  fin  ;  xxxvi,  8  à  la  fin  ;  xxxvir,  xxxix,  7  à  la  fin  (les 
neuf  derniers  chapitres  d'Ézéchiel  sont  consacrés  à  la  descrip- 
tion du  temple  futur  et  à  l'organisation  politique  et  religieuse 
de  la  nation  réconciliée).  Daniel,  u,  44;  vu,  13,  14,  27  ;  xn,  1 
à  4.  Oracle  Sibyllin,  1.  m,  v,  632  à  807.  Hénoch,  xci,  7  à  17  ;  xcm, 
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Depuis  le  jour  où  ils  ont  abandonné  le  culte  direct  de  la 
lumière  jusqu'à  T ère  chrétienne,  ou,  pour  mieux  dire,  jusqu'à 
aujourd'hui,  les  Juifs  ont  vécu  dans  l'attente  du  Messie  et  du 
«  royaume  de  Dieu  ».  On  n'a  qu'à  se  reporter  aux  indications 
que  nous  avons  notées  pour  se  convaincre  que  là  est  la  clef 
de  toute  leur  histoire,  et  que,  sans  cette  idée  de  la  rédemp- 
tion, la  moitié  au  moins  de  la  Bible  n'existerait  pas. 

Si  maintenant  nous  considérons  le  Nouveau  Testament, 
nous  verrons  que  la  préoccupation  du  jugement  futur  n'y 
est  ni  moins  exclusive  ni  moins  absorbante  que  dans  les 
livres  antérieurs.  Jésus  et  ses  disciples  continuent  simplement 
les  prophètes.  Ils  ne  perdent  jamais  de  vue  cet  avenir  qu'ils 
considèrent  comme  prochain  et  dont  l'approche  leur  cause 
une  indicible  joie.  Le  titre  seul  des  Évangiles  —  la  bonne 
nouvelle  —  dit  assez  quel  est  leur  but,  et  que  leur  intention 
n'a  jamais  été  d'écrire  des  traités  de  morale.  Leur  objet 
unique  est  de  porter  partout  la  bonne  nouvelle  qui  a  été  ré- 
vélée à  Jésus  et  qu'il  a  résolu  de  répandre  parmi  son  peuple. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  qu'à  ouvrir  les  Évangiles  et  les  Épitres 
pour  en  trouver  la  preuve  à  chaque  page  :  «  Faites  pénitence, 
car  le  royaume  de  Dieu  est  proche.  »  Voilà  la  pensée  qui 
résume  tout  et  qui  revient  indéfiniment.  Nous  n'en  sommes 
pas  frappés,  parce  que  nous  nous  sommes  habitués  à  consi- 
dérer le  royaume  de  Dieu  comme  une  expression  métaphy- 
sique, tandis  que  les  Juifs  la  prenaient  au  sens  propre. 

a  Le  fils  de  l'homme  viendra  dans  la  gloire  de  son  père, 
avec  ses  anges,  et  alors  il  rendra  à  chacun  selon  ses  mérites. 
En  vérité,  je  vous  le  dis  :  il  y  en  a  quelques-uns  ici  présents 
qui  ne  goûteront  pas  la  mort  jusqu'à  ce  qu'ils  voient  le  fils 

9  à  14.  Similitudes,  ch.  xxxvn,  lxxi.  —  Les  niênies  conceptions  se 
retrouvent  partout  dans  la  Bible.  Voici  quelques  indications  : 
Ecclésiastique,  xxxvn,  28;  xliv,  10,  13;  xlvii,  3;  xlviii,  10.  Mac- 
chabées I,  ch.  n,  17.  Macchabées  II,  ch.  n,  18;  xiv,  13;  Tobie,  xm, 
18  à  16  ;  xiv,  6  à  10.  Judith,  xvi,  20,21.  Sapience,  ni,  8.  Baruch,  i, 
23  à  37  ;  v.  Esdras,  liv.  iv,  ch.  vi,  55  à  60  ;  vu,  28,  31,  32,  33;  xi,  37; 
xu,  xm. 
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de  l'homme  venant  dans  son  royaume.  »  (Matthieu,  xvi,  21, 
à  la  fin.) 

Cette  affirmation  se  trouve  répétée  au  moins  huit  fois 
dans  le  Nouveau  Testament  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  tout 
cela  viendra  sur  cette  génération.  »  (Matt.,  xxin,  36.) 

«  Je  ne  boirai  plus  désormais  de  ce  fruit  de  la  vigne  jus- 
qu'au jour  où  je  le  boirai  de  nouveau  avec  vous  dans  le 
royaume  de  mon  père.  »  (Matt.,  xxvi,  29.) 

«  Le  prince  des  prêtres  dit  à  Jésus:  «Je  t'adjure  parle  Dieu 
avivant  de  nous  dire  si  tu  es  le  Christ,  fils  de  Dieu.  »  Jésus 
lui  répondit  :  «  Tu  Tas  dit.  De  plus,  je  vous  le  déclare, 
«vous  verrez  bientôt  le  fils  de  l'homme  assis  à  la  droite  de 
«  la  majesté  de  Dieu  et  venant  sur  les  nuées  du  ciel.  » 
(Matt.,  xxvi,  63,  64.) 

Ce  royaume  est  si  peu  métaphysique  que  Jésus  promet  à 
ses  apôtres  que,  quand  le  fils  de  l'homme  sera  assis  sur  le 
trône  de  sa  gloire,  eux  aussi  seront  assis  sur  douze  trônes, 
jugeant  les  douze  tribus  d'Israël.  »  (Matt.,  xix,  27,  28.) 

Pour  le  Nouveau  comme  pour  l'Ancien  Testament,  je  ne 
puis  que  renvoyer  les  lecteurs  aux  textes  mêmes  (1). 

L'attente  de  la  fin  du  monde  présent  et  d'une  Jérusalem 

(1)  Matthieu,  m,  1  à  11  ;  iv,  14  à  18  ;  x,  7,  23  ;  xm,  37  à  53  ;  xvi, 
21  &  la  fin  ;  xvii,  9  à  14  ;  xix,  27,  28  ;  xx,  xxiv,  xxv,  xxvi,  29,  63,  64  ; 
Marc,  ï,  l'i,  15;  vin,  39;  xn,  1  à  11,  18  à  28  ;  xm,  xiv,  62  ;  xv,  43. 
Luc,  ix,  27  ;  xm,  18  à  23  ;  xvn,  20  à  28  ;  xm,  23  à  31,  35  ;  x,  9,  11  ; 
xii,  36  à  57  ;  xx,  27  à  39,;  xxi,  7  à  37  ;  xxn,  18,  69.  Jean  évangél., 
v,  21,  25,  28,  29;  v.',  40,  44,  45  ;  xvm,  36;  xxi,  21  à  24.  Apocalypse, 
ï,  3,  7  à  la  fin  ;  vi,  12  à  15;  vu,  3,  4,  16;  vin,  ix,  xi,  xn,  xm,  xiv, 
xv,  xvi,  xvn ,  xvm,  xix,  xx,  xxi,  xxn.  Actes  des  Apôtres,  xvn,  30, 
31.  Paul  i"  aux  Corinth.,  ï,  7,  8  ;  x,  11  ;  xv,  23  à  27.  2°  auxCorinth., 
ï,  9;  il,  15,  16;  v,  10.  Ep.  aux  Philip.,  ï,  10;  n,  16;  m,  20  ;  iv,  5. 
Ep.  aux  Coloss.,  ï,  12.  1"  Ep.  aux  Thessal.,  ï,  10  ;  iv,  14, 15, 16;  v, 
1  à  8.  2«  Ep.  aux  Thessal.,  ï,  5  à  11  ;  n,  7.  lr«  à  Timothée,  vi,  14,  15. 
2«  à  Timothée,  n,  18  ;  m,  1  à  6  ;  iv,  8.  Aux  Hébreux,  n,  15;  ix,  26  ; 
x,37.  l*o  Ep.  n,  18,  28;  iv,  3.  Jacques,  v,  7,  8.  Pierre,  1"  Ep.,  ï,  5 
à  8  ;  n,  12  ;  m,  22  ;  iv,  5  à  18  ;  v,  4,  6.  2«  Ep.,  m,  3  à  la  fin.  Jean, 
2«  Ep.,  ï,  7.  Jude,  ï,  6,  14  à  19.  —  Il  faudrait  ajouter  les  témoignages 
de  tous  les  premiers  écrivains  chrétiens  :  Hermas,  Papias,  Justin, 
Irénée,  Tertullien,  Lactance,  etc. 
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nouvelle  gouvernée  par  le  Messie  étant  indiscutable ,  quelle 
conclusion  en  faut-il  tirer  relativement  à  la  morale  de 
l'Évangile,  devenue  celle  du  monde  chrétien? 

La  voici,  et  elle  est  grave  :  c'est  que  Jésus-Christ  et  les 
rédacteurs  du  Nouveau  Testament  n'ont  pas  eu  un  moment 
la  pensée  de  donner  un  code  de  morale  qui  pût  s'appliquer 
à  une  société  destinée  à  vivre  et  à  durer.  Une  pareille  préoc- 
cupation aurait  été  en  contradiction  avec  leur  croyance  à  la 
fin  prochaine  du  monde.  Leur  intention  unique  a  été  de 
faire  comprendre  aux  Juifs  la  nécessité  de  se  préparer  au 
jugement  de  Dieu,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
portait pas  directement  à  cet  objet. 

Par  conséquent,  la  morale  évangélique  doit  être  une  morale 
spécialement,  uniquement  religieuse,  c'est-à-dire  individuelle 
et  parfaitement  détachée  de  tout  ce  qui  intéresse  la  vie  de  re- 
lation, la  société,  la  famille,  la  patrie,  le  travail,  c'est-à-dire 
ce  sans  quoi  la  vie  humaine  est  radicalement  impossible. 

C'est  donc  fatalement  une  morale  très  incomplète,  puis- 
qu'elle supprime  à  peu  près  la  base  même  et  l'objet  essentiel 
de  la  morale,  les  relations  des  hommes  entre  eux.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  en  étonner,  puisque  tel  était  précisément 
le  but  que  se  proposait  l'enseignement  évangélique  ;  mais 
nous  aurons  également  à  montrer  que,  même  au  point  de 
vue  restreint  de  la  morale  individuelle,  la  doctrine  de  l'Évan- 
gile est  simplement  absurde  et  inapplicable. 

La  première  vertu  qui  est  exigée  du  chrétien  est  la  grâce. 
Or  qu'est-ce  que  la  grâce?  Le  plus  grand  docteur  de  l'Église 
ancienne  va  nous  l'apprendre  :  a  La  grâce  est  une  action 
intérieure  et  cachée  de  la  puissance  ineffable  de  Dieu  par 
laquelle  il  change  la  volonté  de  l'homme,  et  lui  donne,  non 
seulement  l'aptitude  à  vouloir  le  bien,  mais  aussi  Y  impulsion 
qui  doit  l'y  conduire.  Sans  la  grâce  l'homme  ne  peut  par  lui- 
même  observer  les  commandements  de  Dieu,  car  la  grâce 
consiste  précisément  dans  la  volonté  de  les  observer,  et  cette 
grâce  vient  de  Dieu  (4).  » 

(1)  Augustin,  De  gratta  Christi,  §  24  ;  De  corruption*  et  gratiat 
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Une  autre  lumière  de  l'Église  contemporaine  nous  confir- 
mera que  la  doctrine  n'a  pas  varié  depuis  Augustin  : 

«  Nous  ne  pouvons  garder  les  commandements  de  Dieu  et 
de  l'Église  qu'avec  le  secours  de  la  grâce  de  Dieu.  La  grâce 
est  un  don  surnaturel  que  Dieu  nous  fait,  en  vue  des  mérites 
de  Jésus-Christ,  pour  opérer  notre  salut.  Ce  don  est  appelé 
grâce,  parce  que  Dieu  nous  l'accorde  sans  que  nous  le  mé- 
ritions et  en  vue  des  mérites  de  Jésus-Christ.  La  grâce  est 
un  don  surnaturel,  parce  qu'elle  est  un  bien  que  nous  ne 
pouvons  nous  procurer  par  les  forces  de  notre  nature...  Sans 
la  grâce  nous  ne  pouvons  rien  penser  ni  rien  faire  d'utile 
pour  notre  salut  (1).  » 

Ce  don  que  nous  obtenons  sans  le  mériter  dépend  donc 
absolument  et  uniquement  de  la  volonté  divine.  Elle  l'ac- 
corde à  qui  elle  veut  et  comme  elle  veut,  et  sans  autre  raison 
que  cette  volonté  même.  Cette  doctrine  étrange  est  exacte- 
ment celle  de  l'Évangile  :  «  Nul  ne  peut  venir  à  moi,  si  le 
Père,  qui  m'a  envoyé,  ne  l'attire.  »  (Jean,  vi,  44  et  66.) 

«Vous,  dit  Jésus  aux  apôtres,  il  vous  a  été  donne  de  connaître 
les  mystères  du  royaume  des  cieux,  mais  pour  eux  il  ne  leur  a 
pas  été  donné...  C'est  pourquoi  je  leur  parle  en  paraboles, 
afin  que  voyant  ils  voient  et  ne  voient  pas,  et  qu'entendant 
ils  entendent  et  ne  comprennent  pas,  de  peur  qu'ils  ne 
se  convertissent  et  que  leurs  péchés  ne  leur  soient  remis.  » 
(Marc, iv,  12;  Matthieu,  xm,  13,  14;  Luc,viii,  10;  Jean,  ix, 
39)  (2). 

c,  ii  et  ni  ;  De  perfect.  justitix,  c,   xix  ;  De  grat.  et  libevo  Arbit., 

€,  XVI. 

(1)  Catéchisme  du  diocèse  de  Besançon,  par  ordre  de  M»r  Mat- 
thieu, cardinal-archevêque  de  Besançon,  1848,  3«  partie,  p.  83.. 

(1)  Ces  citations  de  l'Évangile  sont  empruntées  textuellement  à 
la  traduction  du  Nouveau  Testament  par  M.  l'abbé  Glaire,  approuvée 
par  le  pape,  par  la  congrégation  de  l'Index,  par  les  cardinaux-ar- 
chevêques de  Paris,  de  Lyon  et  de  Bordeaux,  par  les  archevêques 
d'Aix  et  de  Tours,  par  les  évoques  d'Agen,  d'Arras,  de  Beauvais,  de 
Bruges,  de  Cahors,  de  Clermont,  du  Mans,  de  Nantes,  de  Quimper, 
de  Saint-Dié  et  de  Tarbes. 
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Les  passages  où  ces  idées  de  la  grâce  et  de  la  prédesti- 
nation sont  exprimées,  sont  très. nombreux  (1)  et  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  pensée  de  Jésus  et  de  ses  disciples  : 
«  Comme  c'est  par  le  péché  d'un  seul  (Adam)  que  tous  les 
hommes  sont  tombés  dans  la  condamnation  ;  ainsi  c'est  par 
la  justice  d'un  seul  (Jésus)  que  tous  les  hommes  reçoivent 
la  justification  de  la  vie.  Car  de  même  que  par  la  déso- 
béissance d'un  seul  homme  beaucoup  ont  été  constitués 
pécheurs,  de  même  aussi,  par  l'obéissance  d'un  seul,  beau- 
coup sont  constitués  justes.  (Paul  aux  Romains,  v,  48, 19.) 

Toute  cette  doctrine  se  résume  en  cette  expression  de 
Paul  :  «  La  grâce  est  purement  gratuite,  »  car  «  elle  ne  dé- 
pend ni  de  celui  qui  veut  ni  de  celui  qui  court,  mais  de  Dieu 
qui  fait  miséricorde...  Donc  il  a  pitié  de  qui  il  veut  et  il 
endurcit  qui  il  veut.  Certainement  vous  me  direz  :  «  De  quoi 
se  plaint-il  encore  ?  Car  qui  résiste  à  sa  volonté?»  0  homme  ! 
qui  es-tu  pour  contester  avec  Dieu?  Le  vase  dit-il  au  po- 
tier :  «  Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi  ?»  N'a-t-il  pas  le  pouvoir, 
le  potier,  de  faire  de  la  même  masse  d'argile  un  vase  d'hon- 


(1)  Matthieu,  x,  5,  6,  23;  xi,  25  à  28  ;  xm,  10,  19  ;  xv,  13,  22  à  28; 
XVI,  17;  xix,  25,  26;  xx,  1  à  17. 

Luc,  ii,  34  ;  vin,  10  ;  x,  21,  22;  xm,  24,  28  à  31  ;  xvm,  26,  27; 
xxii,  32  ;  xxiv,  45. 

Jean,  m,  8  ;  v,  21  ;  vi,  44,  66  ;  ix,  3,  39;>,  6,  24  à  28;  xn,  37  à  41; 
xv,  5,  6,  16,  19. 

Marc,  iv,  11,  12,  34  ;  vi,  52  ;  x,  40. 

Actes  des  Apôtres,  n,  39  ;  vu,  57,  59  ;  ix,  1  \  21  ;  x,  41  ;  xm,  48  ; 
xxii,  4,  5;  xxvi,  10,  11  ;  xxvin,  26,  27. 

Paul  aux  Romains,  n,  6,  7,  11;  m,  24  ;  iv,  1  à  17  ;  v,  1  à  11,  12 
à  20;  vi,  23;  vin,  28  à  31,  33;  ix,  10  à  27,  30,31  ;  x,  20;  xi,  5  à  11, 
22,  32  à  37;  xn,  3,  6.  1"  aux  Corinth.,  iv,  7  ;  n,  5,  6,  8,  9;  m,  5: 
x,  13  ;  xn,  7  à  12  ;  xiv,  21  ;  xv,  10.  2e  aux  Corinth.,  m,  5,  13  à  17  ; 
iv,  4,  6.  Aux  Galates,  i,  12,  13  à  20.  Aux  Ephésiens,  i,  4,  5,  11,  17, 
18;  n,  3  à  10;  m,  7.  8  ;  iv,  7.  Aux  Philippiens,  n,  12,  13.  Aux  Co- 
lossieus,  i,  12  à  15,  19  à  23,  29.  Ve  à  Timothée,  if  13.  2e  à  Tinio- 
thée,  i,  9;  h,  25.  A  Tite,  m,  5.  Aux  Thessaloniciens,  n,  12.  Aux  Hé- 
breux, vin,  10  à  14.  Jacques,  i,  13.  l*c  de  Pierre,  n,  7  à  10.  2e  de 
Pierre,  i,  3.  1"  de  Jean,  m,  8  à  11;  iv,  4  à  7, 18  à  21.  Jude,  i,  4. 
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neur  et  un  autre  d'ignominie?  »  (Paul  aux  Romains,  ix,  11 
à  22.) 

C'est  le  dernier  mot  de  la  doctrine  de  la  grâce.  Du  mo- 
ment que  l'homme  n'est  qu'une  masse  d'argile  aux  mains  du 
potier,  il  est  clair  qu'il  n'a  plus  à  protester  contre  la  des- 
tinée qui  lui  est  imposée  ;  mais  aussi,  par  la  même  raison, 
il  n'y  a  plus  de  morale  possible;  tous  les  actes  sont  morale- 
ment indifférents  et  Dieu  est  seul  responsable  de  tout  ce  qui 
se  fait  sur  la  terre.  Les  crimes  les  plus  affreux  lui  sont 
imputables  comme  les  plus  éclatantes  vertus.  La  doctrine 
de  la  grâce,  qui  est  celle  de  l'Évangile,  a  donc  pour  effet  im- 
médiat de  supprimer  absolument,  radicalement  toute  pos- 
sibilité d'existence  de  la  morale.  Par  conséquent  nous  pour- 
rions logiquement  renvoyer  à  cette  conclusion  les  admirateurs 
de  la  morale  chrétienne  et  nous  dispenser  de  tout  examen 
ultérieur. 

Sans  doute  ;  mais  le  Nouveau  Testament,  non  plus  que  les 
docteurs  de  l'Église,  ne  s'accordent  pas  toujours  avec  eux- 
mêmes.  Il  y  a  certains  passages,  relativement  peu  nombreux, 
où  les  apôtres,  même  Paul,  semblent  oublier  la  théorie  de  la 
grâce  et  se  laissent  retomber  aux  illusions  du  libre  arbitre,  aux 
mérites  des  œuvres.  Ce  sont  ces  contradictions,  plus  appa- 
rentes du  reste  que  réelles,  qui  ont  permis  aux  Jésuites  de  se 
créer  dans  le  monde  une  si  grande  place,  en  substituant  leur 
morale  particulière  des  œuvres  et  de  la  direction  des  inten- 
tions à  la  théorie  de  la  grâce,  décidément  trop  absurde  pour 
être  acceptable  à  l'esprit  moderne.  Sans  doute  la  morale  des 
Jésuites  ne  vaut  pas  mieux  que  l'absence  de  morale  de  la 
vraie  doctrine  évangélique,  mais  du  moins  elle  existe,  et  cela 
suffit  pour  faire  illusion  aux  gens  qui  aiment  être  dupés  par 
les  mots  (1). 

Nous  laisserons  de  côté  la  foi  et  l'espérance  qui  sont  des 
vertus  purement  théologales,  surnaturelles,  dépendant  di- 

(i)  Paul,  Ép.  aux  Rom.,  n,  64  7, 11;  xi,  22.  1*«  aux  Cor.,  iv,  20  ; 
vu,  19;  2e  aux  Cor.,  m,  16  ;  v,  10;  l*e  à  Timothée,  i,  13.  Jacques,  i, 
22  à  26.  Pierre,  l'e  Ép.,  n,  9. 2e  Ép.,  i,  8.  Jean,  1"  Ép.,  v,  2,  3. 
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rectement  de  la  grâce,  avec  laquelle  elles  se  confondent,  car 
on  peut  dire  que  la  grâce  consiste  essentiellement  dans  le  don 
gratuit  de  la  foi  et  de  l'espérance. 

Nous  devons  nous  arrêter  davantage  à  la  charité  qui  est 
le  gros  argument  des  apologistes  de  la  morale  chrétienne. 

Qu'est-ce  que  la  charité  dans  la  doctrine  chrétienne  ?  La 
charité  est,  comme  la  foi,  une  vertu  surnaturelle,  un  don  de 
Dieu,  un  effet  de  la  grâce,  sans  laquelle  elle  n'a  aucune  va- 
leur. Le  premier  objet  de  la  charité,  c'est  Dieu  :  voilà  celui 
qu'il  faut  aimer  par  dessus  tout,  on  pourrait  dire  exclusive- 
ment. Quant  aux  hommes,  l'amour  que  nous  leur  devons  est 
soumis  à  une  restriction  extrêmement  grave.  L'Évangile  ne 
le  comprend  que  comme  une  dérivation,  une  imitation  de 
l'amour  de  Dieu  pour  eux.  Nous  devons  les  aimer  en  Dieu, 
pour  l'amour  de  Dieu,  non  pour  eux-mêmes  ;  cet  amour  n'est 
légitime  qu'à  la  condition  d'être  imité  de  celui  de  Dieu,  et 
par  conséquent  ne  s'adresse  qu'à  ceux-là  seulement  qui  sont 
aimés  de  Dieu,  c'est-à-dire  qui  ont  la  grâce.  Les  autres,  les 
ennemis  de  Dieu,  ceux  qui  sont  prédestinés  par  lui  à  la  Gé- 
henne éternelle,  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  eux, 
c'est  de  les  contraindre  —  compelle  intrare  —  à  rentrer  en 
grâce,  à  l'exemple  de  l'Inquisition  dont  la  charité  à  l'égard 
des  pécheurs  se  manifestait  par  les  moyens  que  Ton  sait.  Il 
faut  même  reconnaître  que  l'Inquisition,  en  tachant  de  ra- 
mener par  la  terreur  les  infidèles  suivant  le  précepte  du 
compelle  intrare ,  outrepassait  les  limites  logiques  de  la 
charité  évangélique.  Puisque  Dieu  choisit  qui  il  veut,  pour 
leur  faire  part  de  sa  grâce  gratuite,  et  sans  s'inquiéter  des 
œuvres,  il  est  parfaitement  illogique  de  cherchera  réconcilier 
les  infidèles  en  leur  faisant  peur  des  conséquences  de  leur 
infidélité.  Les  inquisiteurs,  sans  manquer  en  rien  au  pré- 
cepte évangélique  de  la  charité,  auraient  pu  et  dû  simplement 
les  torturer  et  les  brûler  comme  ennemis  de  Dieu,  sans  se 
préoccuper  de  conversions  inutiles.  Cette  préoccupation  n'est 
qu'une  corruption  de  la  conception  évangélique  par  une 
confusion  coupable  avec  la  morale  humaine. 
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Ce  qui  explique  Terreur  de  ceux  qui  interprètent  le  pré- 
cepte de  la  charité  évangélique  dans  le  sens  simple  de  l'a- 
mour des  hommes,  c'est  qu'il  y  a  en  effet  dans  l'Evangile 
un  certain  nombre  de  passages  qui,  isolés  de  l'ensemble  doc- 
trinal, semblent  se  prêter  à  cette  falsification  :  «  Tu  aimeras 
le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme  et 
de  tout  ton  esprit,  c'est  là  le  premier  et  le  plus  grand  com- 
mandement. Le  second  lui  est  semblable  :  Tu  aimeras  ton 
prochain  comme  toi-même.  A  ces  deux  commandements  se 
rattachent  toute  la  loi  et  les  prophètes.  »  (Matthieu,  xxii,  37 
à  41  ;  Marc,  xu,  28  à  36  ;  Luc,  x,  25  à  38  ;  Jean,  Ir«  Ép.,  n,  8  ; 
Paul,  Ép.  aux  Philippiens,  n,  4;  Ira  Ép.  aux  Gorint.,  x, 
24;  xni.) 

Contrairement  à  ces  passages,  Jésus,  à  plusieurs  reprises, 
déclare  qu'il  n'est  venu  que  pour  sauver  les  brebis  perdues 
d'Israël.  Il  répond  durement  à  la  femme  Ghananéenne,  qui 
le  supplie  de  guérir  sa  fille,  «  qu'il  ne  convient  pas  de  pren- 
dre le  pain  des  enfants  pour  le  jeter  aux  chiens  ».  Il  dit  à 
ses  apôtres  :  «  N'allez  point  vers  les  Gentils  et  n'entrez  pas 
dans  les  villes  des  Samaritains,  mais  allez  plutôt  vers  les 
brebis  perdues  delà  maison  d'Israël.  »  (Matthieu,  x,  5,  6.) 
Il  songe  si  peu  aux  autres  nations  qu'il  déclare  que  a  avant 
que  les  apôtres  aient  fini  de  porter  la  bonne  nouvelle  à  tou- 
tes les  villes  d'Israël,  le  fils  de  l'homme  apparaîtra  ». 
(Matthieu,  x,  23.)  Il  répète  à  chaque  instant  que  ceux  qu'il 
faut  aimer  sont  ceux  qui  «  sont  au  Ghrist  »,  qui  *  sont 
ses  disciples».  (Marc,  ix,  40;  Matthieu,  x,  42;  Jean,  xiii, 
34,  35  \  Cf.  Paul  aux  Eph.,  îv,  32  ;  Paul  aux  Galates,  vi,  6 
à  11  ;  Ire  Ép.  de  Jean,  iv,  «2  ;  v,  l,  2.) 

Quant  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  grâce,  ils  sont  indignes  de 
l'amour  des  disciples  du  Ghrist.  «  Si  quelqu'un  sait  que  son 
frère  a  commis  un  péché  qui  ne  va  pas  à  la  mort,  qu'il  prie, 
et  la  vie  sera  accordée  à  celui  dont  le  péché  ne  va  pas  à  la 
mort.  Il  y  a  un  péché  qui  va  à  la  mort  ;  ce  n'est  pas  pour 
celui-là  que  je  dis  que  Ton  doive  prier.  »  (ITe  Ép.  de  Jean,  v, 
16.)  Cf.  Paul,  2e  Ép.  auxThessal.,  ni,  14  et  15.  a  Quiconque 
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se  retire  et  ne  demeure  pas  dans  la  doctrine  du  Christ  ne 
possède  pas  Dieu...  Si  quelqu'un  vient  à  vous  et  n'apporte 
pas  cette  doctrine,  ne  le  recevez  point  dans  votre  maison  ;  ne 
lui  dites  pas  même  salut,  car  celui  qui  lui  dit  salut  commu- 
nique à  ses  œuvres  mauvaises.  »  (2e  Ép.  de  Jean,  9,  40,  il.) 
Et  pour  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  doute  sur  sa  pensée,  Jean, 
l'apôtre  spécial  de  la  charité,  fait  précéder  cette  excommu- 
nication des  paroles  suivantes  :  «  Aimons-nous  les  uns  les 
autres.  Or,  la  charité,  c'est  de  marcher  selon  les  comman- 
dements de  Dieu,  et  c'est  là  le  commandement  que  vous 
avez  reçu  dès  le  commencement,  afin  que  vous  y  marchiez. 
Car  beaucoup  d'imposteurs  se  sont  introduits  dans  le  monde, 
lesquels  ne  confessent  pas  que  Jésus-Christ  soit  venu  dans 
la  chair  :  ceux-là  sont  les  imposteurs  et  les  antechrists.  » 
(2e  Ép.  de  Jean,  5,  6,  7.) 

Antéchrist,  imposteur,  hérétique,  trois  synonymes  pour 
dire  ennemis  de  Dieu.  Il  suffit  de  différer  sur  un  point  de 
doctrine,  de  résister  sur  un  détail  à  l'infaillibilité  superbe 
des  docteurs  du  christianisme  pour  être  classé  dans  cette 
catégorie,  et  par  conséquent  pour  être  déchu  de  tout  droit  à 
la  charité  des  chrétiens.  C'est  la  vraie  doctrine  de  Jésus- 
Christ,  telle  qu'il  l'énonce  lui-même  en  plusieurs  passages  : 
«  S'il  n'écoute  pas  l'Église,  qu'il  te  soit  comme  un  païen  et 
un  publicain.  «{Matthieu,  xvin,  45  à  18;  Cf.  Marc,  vi,  8 
à  12  ;  Matthieu,  x,  15  ;  Luc,  x,  13  à  16;  Matth.,  xi,  20  à  25; 
Paul,  2e  Ép.  aux  Corinth.,  vi,  14  à  la  fin;  Paul  à  Tite, 
m,  10,  H  ;  Paul,  2*  Ép.  à  Timothée,  iv,  14, 15  :  «  Si  quel- 
qu'un n'aime  pas  Jésus-Christ,  qu'il  soit  anathème.»  (Paul, 
Ire  aux  Corinth., xvi,  22 ;  Cf.  Paul,  lre  Ép.  à  Timothée,  I,  20.) 

Mais  voici  qui  dépasse  et  explique  tout  le  reste.  Nous 
trouvons  dans  les  P?*overbes  (xxv,  21 ,  22)  deux  versets  dont  le 
sens  est  tellement  horrible  qu'il  serait  à  peine  intelligible,  si 
Paul  n'avait  pris  soin  de  les  commenter  et  de  les  éclaircir  : 
«  Si  celui  qui  te  hait  a  faim,  dit  l'auteur  des  Proverbes, 
donne-lui  à  manger  du  pain,  et,  s'il  a  soif,  donne-lui  à  boire 
de  l'eau.  »  C'est  de  la  charité,  n'est-ce  pas? Écoutez  la  suite: 
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<(  Car  tu  prendras  des  charbons  pour  les  lui  mettre  sur  la 
tête,  et  l'Eternel  te  le  rendra.  »  On  entrevoit  un  affreux  calcul 
de  vengeance,  qui  permet  de  cumuler  l'assouvissement  de 
la  haine  avec  la  récompense  de  la  charité.  Paul,  qui,  dans  la 
I1*  Épître  aux  Corinthiens,  a  écrit  un  si  beau  chapitre  sur  la 
charité,  a  pu  expliquer  et  amplifier  ces  effroyables  versets 
des  Proverbes,  et  cela  sans  se  contredire  !  «  Ne  rendez  à 
personne  le  mal  pour  le  mal,  ayez  soin  de  faire  le  bien,  non 
seulement  devant  Dieu,  mais  devant  tous  les  hommes.  S'il 
se  peut  et  autant  qu'il  est  en  vous,  ayez  la  paix  avec  tous  les 
hommes  ;  ne  vous  défendez  pas  vous-mêmes,  mes  bien- 
aimés,  mais  donnez  lieu  à  la  colère,  car  il  est  écrit  :  «  A  moi 
<(  est  la  vengeance  ;  c'est  moi  qui  ferai  la  rétribution»,  dit  le 
Seigneur.  Au  contraire,  si  ton  ennemi  a  faim,  donne-lui  à 
manger  ;  s'il  a  soif,  donne-lui  à  boire,  car,  faisant  cela,  tu 
amasseras  des  charbons  de  feu  sur  sa  tête.  Ne  te  laisse  pas 
vaincre  par  le  mal,  mais  triomphe  du  mal  par  le  bien.  » 
(Paul,  Ép.  aux  Romains,  xn,  17  à  la  fin.) 

Et,  en  effet,  quoi  de  plus  logique?  En  faisant  du  bien  à  son 
ennemi,  le  chrétien  obéit  à  la  loi  de  Dieu  qui  considère  la  ven- 
geance comme  un  empiétement  sur  ses  droits  ;  il  aggrave 
par  sa  générosité  même  la  faute  de  son  ennemi  et  il  inté- 
resse d'autant  plus  à  sa  propre  cause  le  Dieu  qui  protège  et 
qui  venge  ses  fidèles.  Voilà  la  vraie  charité  évangélique  ! 

Quant  aux  vertus  individuelles  que  recommande  l'Évan- 
gile, elles  se  réduisent  à  un  seul  groupe  ou  plutôt  à  une 
vertu  unique  et,  ce  qui  est  caractéristique,  à  une  vertu  néga- 
tive, l'abnégation,  le  renoncement,  l'humilité.  Comme  l'a  dit 
M.  de  Sacy,  «  la  morale  de  l'Évangile  n'est  rien,  si  ce  n'est 
la  morale  du  sacrifice  et  de  la  croix.  » 

C'est  en  effet  l'apparence,  mais  au  fond,  comme  pour  la 
charité,  c'est  précisément  le  contraire.  «  Les  premiers  seront 
les  derniers  et  les  derniers  seront  les  premiers  »,  dit  Jésus. 
«  Heureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés.  » 
Cette  abnégation  se  résout  simplement  en  un  calcul  per- 
manent d'égoïsme  et  d'égoïsme  facile,  car  il  ne  faut  jamais 
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perdre  de  vue  que  le  jugement  et  le  renouvellement  du 
monde,  c'est-à-dire  la  récompense,  sont  toujours  présentés 
par  l'Évangile  comme  très  prochains.  Il  s'agit  donc  de  souf- 
frir quelques  jours  pour  s'assurer  un  bonheur  sans  fin. 
L'effort  n'est  pas  considérable.  Aussi,  les  chrétiens,  quand 
ils  se  sont  aperçus  que  l'échéance  annoncée  s'éloignait  indé- 
finiment, se  sont-ils  empressés  de  renoncer  à  ces  vertus 
crucifiantes,  comme  les  appelle  M.  Nicolas,  en  se  conten- 
tant d'en  garder  plus  ou  moins  les  apparences.  C'est  ainsi 
que  le  Pape  a  bien  voulu  rester  le  serviteur  des  serviteurs 
de  Dieu,  à  la  condition  que  les  rois  et  les  empereurs  vins- 
sent lui  baiser  les  pieds. 

Il  faut  bien  dire,  du  reste,  que  l'abnégation  est  par  elle- 
même  une  vertu  des  plus  discutables .  Si  elle  consiste  à  se 
priver  de  ce  qui  appartient  à  autrui  ou  de  ce  qu'on  ne  peut  se 
procurer  que  par  des  moyens  blâmables,  elle  peut  être  avan- 
tageusement remplacée  par  une  vertu  plus  humaine,  la  jus- 
tice ou  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle.  Mais  si  elle 
se  borne  à  Tétouffement  des  désirs,  à  la  suppression  des 
passions,  elle  se  confond  par  là  même  avec  l'inertie  ;  elle 
se  ramène  à  l'abolition  de  l'activité  humaine,  elle  devient 
un  obstacle  au  développement  de  la  civilisation,  au  bon- 
heur des  sociétés.  Loin  d'être  une  vertu,  ce  n'est  plus 
qu'un  vice. 

Il  faut,  du  reste,  bien  remarquer  que  le  caractère  égoïste 
que  nous  reprochons  à  ces  vertus  évangéliques  leur  est  im- 
posé par  l'Evangile  lui-même.  Ces  vertus  d'abnégation  — 
le  renoncement  à  la  fortune,  aux  honneurs,  l'ascétisme,  le 
secret  des  bonnes  œuvres,  l'humilité,  l'obéissance,  la  chas- 
teté, la  résignation,  le  pardon  des  injures,  etc.  —  doivent 
être  pratiquées,  non  pour  elles-mêmes,  mais  précisément  et 
formellement  en  vue  de  plaire  à  Dieu,  en  son  nom,  pour 
l'amour  de  lui,  uniquement  pour  se  rendre  digne  de  sa  bien- 
veillance et  sans  nulle  préoccupation  humaine.  Obéir  à  Dieu» 
compter  sur  Dieu,  ne  songer  qu'à  lui  en  vue  de  soi-même, 
voilà  à  quoi  tout  se  ramène  :   «  En   vérité  je  vous  le  dis  : 
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nul  n'aura  quitté  maison  ou  frères  ou  sœurs,  ou  père  ou  mère, 
ou  femme  ou  enfants,  ou  terres  à  cause  de  moi  et  à  cause  de 
l'Évangile,  qui  ne  reçoive  maintenant,  en  ce  temps  même, 
cent  fois  autant  de  maisons,  de  frères,  de  sœurs,  de  mères, 
de  fils  et  de  terres,  avec  des  persécutions,  et  dans  le  temps 
qui  vient,  la  vie  éternelle.  »  (Marc,  x,  29,  30  ;  Matthieu, 
six,  29.)  Car,  dit-il  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix 
sur  la  terre,  mais  la  guerre  ».  «  Je  suis  venu  séparer 
l'homme  de  son  père,  la  fille  de  sa  mère  et  la  belle-fille  de  sa 
belle-mère.  Ainsi  les  ennemis  de  l'homme  seront  les  gens 
de  sa  propre  maison.  »  (Matthieu,  x,  34,  35,  36.) 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'abandonner  sa  famille,  il  faut  la 
haïr;  c'est  ce  qu'il  affirme  en  termes  formels  :  «  Si  quel- 
qu'un vient  à  moi  et  ne  hait  point  son  père  et  sa  mère,  sa 
femme  et  ses  fils,  ses  frères  et  ses  sœurs  et  même  sa  propre 
âme,  il  ne  peut  être  mon  disciple.  »  (Luc,  ch.  xiv,  26.)  C'est 
un  Dieu  jaloux  qui  ne  permet  à  ses  créatures  aucune  pensée 
qui  ne  se  rapporte  à  lui  ;  aussi  a-t-il  bien  soin  de  les  avertir 
sans  relâche  de  la  récompense  qui  les  attend  si  elles  savent 
lui  être  agréables  ;  ce  qui  fait  tout  naturellement  que  c'est 
la  perspective  de  la  récompense  qui  passe  au  premier  rang. 
On  raconte  qu'une  femme  courait  les  rues  d'Alexandrie  avec 
une  torche  et  un  seau  d'eau  pour  brûler  le  paradis  et  étein- 
dre l'enfer,  afin  que  les  hommes  aimassent  Dieu  pour  lui- 
même  et  pratiquassent  la  vertu  sans  calcul  intéressé. 
Ce  n'était  pas  seulement  une  folle,  c'était  une  hérétique, 
tout  aussi  bien  que  Mme  Guyon,  qui  réussit  un  moment  à 
entraîner  Fénelon  dans  l'hérésie  de  l'amour  pur.  Rien  en 
effet  n'est  plus  contraire  à  l'Évangile,  qui  n'est  qu'une 
préparation  au  jugement.  L'essentiel  est  de  s'attirer  la  faveur 
du  juge  (1). 

(1)  Voir  tout  le  sermon  sur  la  montagne.  Matt.,  v,  vi,  vu,  vm, 
21,  22  ;  x,  21,  29,  30,  37  ;  xix,  29  ;  xx,  25  à  28;  xxiii,  8  à  13  ;  xxv, 
14  à  31.  Luc,  ix,  25,  59  à  62  ;  xn,  33  ;  xm,  49  à  54  ;  xiv,  9  à  12, 13 
à  28;  xvi,  9  ;  xvm,  14,  28  à  31  ;  xxii,  25,  26;  Marc,  ix,  34  ;  x,  43, 
44.  Paul,  2e  Ép.  auxCorint.,  iv,  17;  !*•  àTimothée,  vi,  19. 
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Cette  morale,  qui  n'est  que  l'exaltation  de  l'égoïsme,  a  un 
autre  défaut  grave,  c'est  d'être  impossible.  Du  moment  qu'il 
faut  tout  faire  au  nom  de  Dieu,  pour  l'amour  de  Dieu,  tous 
les  actes  par  là  même  se  transforment  en  actes  de  foi  et  de 
charité.  Or  comme  la  foi  et  la  charité  sont  des  vertus  surna- 
turelles, qui  dépendent  uniquement  et  exclusivement  de  la 
seule  volonté  ou  plutôt  du  seul  caprice  de  Dieu,  sans  que 
nous  ayons  aucun  moyen  d'aucune  espèce  d'influer  sur  sa 
détermination,  il  en  résulte  que  la  vie  tout  entière  du  chré- 
tien demeure  subordonnée  à  la  grâce,  qu'il  ne  peut  nulle  part 
lui  échapper,  qu'il  ne  reste  à  la  liberté  aucun  refuge,  si  petit, 
si  précaire  qu'il  soit.  Quoi  que  nous  fassions,  bien  ou  mal, 
nous  ne  pouvons  qu'obéir  à  la  volonté  toute  puissante  ;  en 
tout  et  partout,  c'est  Dieu  qui  agit  en  nous  et  par  nous.  La 
doctrine  chrétienne  aboutit  donc  tout  entière  à  un  pur  fata- 
lisme, dont  la  morale  est  nécessairement  exclue. 

Parlerons-nous  maintenant  de  la  patrie,  de  la  cité,  du  tra- 
vail, de  la  famille,  de  la  liberté,  de  la  propriété?  A  quoi 
bon  ?  Tout  cela  n'existe  pas  pour  l'Évangile,  et  la  raison  en 
est  bien  simple  :  c'est  que  le  monde  va  finir  demain.  Gom- 
ment s'occuper  d'organisation  sociale  à  la  veille  d'une  révo- 
lution aussi  radicale  que  celle  qu'attendent  Jésus  et  ses 
disciples?  Qu'importe  que  la. patrie  juive  soit  aux  mains  des 
étrangers,  puisque  dans  quelques  jours  Dieu  va  prendre  le 
gouvernement  du  monde  et  rendre  aux  Juifs  la  prépondérance 
qu'il  leur  a  toujours  promise  ?  La  cité  ?  Dieu  va  la  réorga- 
niser de  fond  en  comble  en  vue  de  son  règne  personnel;  cela 
ne  regarde  pas  les  Juifs  qui  n'auront  qu'à  prendre  de  ses 
mains  les  institutions  qu'il  voudra  bien  leur  donner.  Il  n'y  a 
plus  qu'une  famille,  celle  des  fidèles  qui  ont  reçu  avec  foi  de 
la  bouche  de  Jésus  l'annonce  de  la  venue  du  Messie  et  de 
l'établissement  de  la  Jérusalem  nouvelle.  La  liberté?  Gom- 
ment la  demander,  puisqu'il  est  écrit  que  les  derniers  seront 
les  premiers  ?  Les  esclaves  ne  sont-ils  pas  par  là  même  as- 
surés d'une  large  compensation?  Qu'est-ce  que  les  souf- 
frances de  la  servitude  auprès  du  bonheur  éternel  ?  Le  tra- 
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va  il  ?  la  propriété  ?  Mais  les  réserves  acquises  sont  plus  que 
sufGsantes  pour  passer  les  quelques  jours  qui  séparent  l'hu- 
manité de  la  béatitude?  Dans  la  Jérusalem  nouvelle  Dieu 
ne  se  chargera-t-il  pas  de  nourrir  son  peuple,  comme  l'ont 
promis  les  prophètes,  dans  une  abondance  inépuisable  de 
fruits  et  de  troupeaux?  Jusque-là  tout  doit  être  mis  en 
commun  pour  nourrir  les  fidèles. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ces  divers  points.  L'indifférence  de 
l'Évangile  relativement  à  tout  ce  qui  touche  à  la  cité,  à  la 
famille,  à  la  liberté,  à  l'économie  sociale,  est  trop  manifeste 
pour  qu'il  y  ait  nécessité  d'accumuler  les  preuves  (1). 

«  Les  hommes  de  ce  siècle  se  marient  et  sont  donnés  en 
mariage,  mais  ceux  qui  seront  trouvés  dignes  du  siècle  à 
venir  et  de  la  résurrection  des  morts  ne  se  mari  eront  pas  et 
n'épouseront  point  de  femmes.  »  (Luc,  34  à  36  ;  Cf.  Mat- 
thieu, xxn,  30.)  «  Le  temps  est  court;  il  faut  que  ceux  mêmes 

(1)  Voici,  du  reste,  quelques  indications  des  passages  à  consulter, 
pour  les  personnes  qui  garderaient  des  doutes  sur  ces  différents 
points  : 

Patrie,  cité  :  Jean,  xvm,  33  à  38.  Paul,  Ep.  aux  Hébreux,  xm, 
14;  Ep.  aux  Romains,  xm,  1  à  8  ;  Ep.  aux  Philipp.,  ni,  20  ;  1"  à 
Timothée,  n,  12  ;  Ep.  à  Tite,  ni.  1.  Pierre,  lr«  Ep.,  n,  13.  Matthieu, 
xxn,  17  à  21.  Marc,  xn,  13  à  18.  Luc,  xx,  20  à  27. 

Famille  :  Matthieu,  x,  34  à  38;  xn,  46  à  50;  xm,  54  à  58  ;  xix, 
12;  xxii,  30.  Luc,  n,  43  à  52;  vin,  19  à  22  ;  xn,  49  à  54;  xiv,  26  ; 
xx,  34  à  36.  Apocalypse,  xiv,  4.  Paul,  lre  aux  Corinth.,  vu,  \ 
à  10,  32  à  40.  Marc,  m,  31  à  35;  vi,  1  à  7.  Jean,  n,  3,  4;  vu, 
2  à  11. 

Propriété  :  Luc,  vi,  20  à  26  ;  vin,  3  ;  ix,  1  à  7  ;  xiv,  16,  28,  33  ; 
xvi,  19  à  27;  xvm,  18  à  26.  Matthieu»  x,  5  à  16  ;  xix,  16  à  25. 
Marc,  vi,  7  à  12  ;  x,  17  à  26.  Paul,  1"  à  Timothée,  vi,  6  à  15,  17  à 
20  ;  Ep.  aux  Hébreux,  xm,  16  ;  Ep.  aux  Galates,  vi,  5,  6.  Jacques, 
u,  2  à  8;  v,  1  à  7.  Actes  des  Apôtres,  n,  44  à  47  ;iv,  32  à  37  ;  v,  1 
à  12;  vi,  1  à  6;  v. 

Esclavage  :  Paul,  lre  aux  Corinth.,  vu,  20,  21,  24;  Ep.  auxEph., 
vi,  5  à  9  ;  lre  Ep.  à  Timothée,  vi,  1, 2,  3  ;  Ep.  à  Philémon.  Pierre, 
lreEp.,n,  18  à  22. 

Travail  :  Luc,  îx,  7;  x,  38  à  42;  xn,  22  à  31.  Matthieu,  vi,  8,  11, 
19,  24  à  25  ;  vu,  7  à  12;  x,  9  à  16.  Jean,  xiv,  6,  10,  14.  Paul  aux 
Hébreux,  xm,  5.  .  , 
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qui  ont  des  femmes  soient  comme  n'en  ayant  pas.  »  (P*nlf 
Ie*  Épit  aux  Corinth.,  yh,  29.)  Yoilà  pour  la  famille. 

Quant  à  la  cité,  «  mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  m 
dit-il.  D  ne  songe  qu'à  la  Jérusalem  future.  «  Nous  n'ayons 
pas  ici  de  cité  permanente,  dit  Paul  anx  Hébreux  (xmT  44)v 
mais  nous  cherchons  la  cité  future.  »  Or  la  cité  future  sera 
une  théocratie  pure,  où  le  devoir  civique  se  bornera  à  aimer 
et  servir  Dieu.  Quant  à  la  patrie  présente,  elle  n'a  qu'à 
obéir  à  César.  Les  Juifs  vaincus  et  conquis,  dépouillés  de 
leur  indépendance  et  de  leurs  droits,  doivent  obéissance  et 
respect  à  leurs  oppresseurs,  par  cela  seul  que  ceux-ci  sont 
les  plus  forts.  Réclamer  au  nom  de  la  patrie  violée,  de  la 
justice  outragée,  protester  pour  le  droit  contre  la  force,  ce 
sont  des  crimes,  car  ce  sont  des  révoltes  contre  la  volonté 
de  Dieu. 

Voici  pour  la  propriété  : 

«  Quiconque  d'entre  vous  ne  renonce  pas  à  tout  ce  qu'il 
possède  ne  peut  pas  être  mon  disciple.  »  (Luc,  xrv,  1 1 .)  — t  D 
est  plus  facile  à  un  câble  de  passer  par  le  chas  d'une  aiguille 
qu'à  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  de  Dieu.  >»  (Marc,  x, 
17  à  26;  Cf.  Matthieu,  xix,  16  à  23;  Luc,  xviii,  18  à  26.) 
Paul,  comme  son  maître,  «  ordonne  aux  riches  de  partager 
avec  les  pauvres  ».  (lre  Ép. à Timothée,  yi,  17  à  20.)  Et  dans 
ses  Épitres  aux  Hébreux,  xin,  16,  et  aux  Gala  tes,  yi,  5,  6,  il 
répète  que  les  biens  doivent  être  mis  en  commun.  Nous 
voyons  en  effet,  par  les  Actes  des  Apôtres  (n,  44  à  47  ;  iy,  32 
à  38:  yi,  1  à 6,  v,  1  à  12),  que  la  propriété  était  abolie  entre 
les  disciples  de  Jésus-Christ  et  que  les  premiers  chrétiens 
pratiquaient  la  communauté  des  biens. 

L'esclave  était  la  seule  propriété  que  les  chrétiens  fussent 
autorisés  à  garder.  Paul  (lraEp.  à  Timothée,  ch.  vi)  explique 
très  nettement  que  telle  est  la  pensée  formelle  de  Jésus- 
Christ,  et  que  ceux  qui  enseignent  le  contraire  sont  «  des  or- 
gueilleux et  des  sots».  Et  nous  voyons  en  effet,  par  la  lettre 
de  Paul  à  Philémon,  que  les  chrétiens  avaient  des  esclaves 
et  qu'ils  les  gardaient. 
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Pour  la  question  du  travail  le  passage  le  plus  significatif 
est  celui  que  nous  trouvons  dans  Matthieu  (vi,  24  à  15,  et  dans 
Luc,  xii,  2°2  à  31). 

«  Vous  ne  pouvez  servir  Dieu  et  l'argent,  dit  Jésus  à  ses 
disciples.  C'est  pourquoi  je  vous  dis  :  Ne  vous  inquiétez 
pas  pour  votre  vie  de  ce  que  vous  mangerez,  ni  pour  votre 
corps  de  quoi  vous  vous  vêtirez.  La  vie  n'est-elle  pas  plus 
que  la  nourriture  et  le  corps  plus  que  le  vêtement  ?  Regar- 
dez les  oiseaux  du  ciel  ;  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent, 
ni  n'amassent  dans  des  greniers,  et  votre  Père  céleste  les 
nourrit.  N'êtes-vous  pas  beaucoup  plus  qu'eux  ?  Qui  de  vous, 
en  s'inquiétant  ainsi,  peut  ajouter  à  sa  taille  une  seule  cou- 
dée? Et  quant  au  vêtement,  pourquoi  vous  inquiétez-vous? 
Voyez  les  lis  des  champs,  comme  ils  croissent  !  Ils  ne  tra- 
vaillent ni  ne  filent.  Or,  je  vous  dis  que  Salomon  même, 
dans  toute  sa  gloire,  n'a  jamais  été  vêtu  comme  l'un  d'eux. 
Que  si  l'herbe  des  champs,  qui  est  aujourd'hui  et  qui  de- 
main est  jetée  dans  le  four,  Dieu  la  vêtit  ainsi,  combien  plus 
vous,  hommes  de  peu  de  foi  !  Ne  vous  inquiétez  donc  pas 
disant  :  Que  mangerons-nous  ou  que  boirons-nous  ou  de 
quoi  nous  vêtirons -nous?  Car  ce  sont  toutes  choses  que  les 
païens  recherchent,  mais  votre  Père  sait  que  vous  en  avez 
besoin.  Cherchez  donc  premièrement  le  royaume  de  Dieu  et 
sa  justice,  et  toutes  choses  vous  seront  données  par  sur- 
croît. Ainsi  ne  soyez  pas  inquiets  pour  le  lendemain.  » 

Voilà  d'où  sont  sortis  les  ordres  mendiants.  Evidemment 
Jésus  n'y  songeait  pas,  et  en  somme  son  économie  politique 
s'explique  par  la  croyance  où  il  était  que  le  monde  allait 
finir.  II  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  morale  qui  ne  tient 
compte  ni  de  la  patrie,  ni  de  la  cité,  ni  de  la  famille,  ni  de 
la  liberté,  ni  de  la  propriété,  ni  du  travail,  ne  saurait  être 
applicable  à  des  sociétés  humaines  autres  que  des  couvents. 
Si  l'on  y  ajoute  la  doctrine  de  la  grâce  qui  absorbe  en  Dieu 
l'homme  tout  entier,  il  reste  quoi  ?  précisément  la  négation 
absolue  de  toute  morale,  puisque  l'on  commence  par  sup- 
primer et  la  société  et  l'individu,  pour  ne  plus  laisser  sub- 
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sster  qu'une  masse  d'argile  entre  les  mains  du  potier  tout- 
puissant. 

Et  c'est  en  face  de  cette  conclusion  indiscutable  de  la  doc- 
trine évangélique  que  les  homniesr  qui  sont  censés  la  con- 
naitrey  puisqu'ils  sont  chargés  de  renseigner,  osent  nous 
parier  de  la  perfection  de  la  morale  chrétienne  !  ! 

Je  sais  que  l'Eglise  s'est  bien  gardée  de  toujours  mainte- 
nir dans  sa  rigueur  cette  doctrine  érangélique,  que  le  monde 
n'eût  jamais  acceptée.  Elle  a  cessé  d'attaquer  la  propriété  ; 
elle  a  atténué  ou  plutôt  dissimulé  la  doctrine  de  la  grâce  ; 
elle  a  admis  le  mérite  des  œuvres.  Les  Jésuites  lui  ont  ap- 
pris à  se  servir  de  la  restriction  mentale,  de  la  direction  des 
intentions  ;  ils  ont  trouvé  et  mis  en  usage  toutes  sortes  d'ac- 
commodements pour  concilier  la  recherche  des  jouissances 
terrestres  avec  le  souci  des  joies  du  ciel.  C'est-à-dire,  en 
somme,  que  le  christianisme  a  beaucoup  moins  converti  le 
monde  qu'il  ne  s'est  converti  au  monde.  Quand  il  est  devenu 
semblable  au  monde,  le  monde  l'a  accepté.  Voilà  à  quoi  s'est 
réduit  ce  grand  triomphe  que  célèbrent  à  l'envi  tous  les 
prédicateurs  qui  répètent  consciencieusement  ce  qu'on  leur  a 
appris,  au  grand  ébahissement  des  badauds,  qui  n'en  savent 
pas  plus  que  leurs  curés  et  qui  croiraient  offenser  Dieu  en 
doutant  de  la  parole  de  ses  ministres. 


DEUXIEME  PARTIE 

LES  PROBLÊMES  MORAUX. 


CHAPITRE  I. 

LA  LIBERTÉ  MORALE.  —  LA  VOLONTÉ. 

L'homme  est  essentiellement  un  organisme  dominé  par 
des  besoins  plus  ou  moins  impérieux,  dont  il  cherche  fata- 
lement la  satisfaction  sous  peine  de  douleur  ou  même  de 
mort.  C'est  la  direction  et  l'intensité  de  cette  recherche  qui 
constitue  la  vie  morale. 

Nous  nous  efforcerons,  dans  les  chapitres  suivants,  de 
déterminer  les  rapports  spéciaux  de  chacun  de  ces  besoins 
avec  la  morale,  et  d'en  faire  comprendre  l'importance  rela- 
tivement à  la  conduite  ;  nous  aurons  également  à  montrer 
que,  contrairement  à  l'opinion  généralement  adoptée,  le  do- 
maine de  la  morale  s'étend  au  delà  des  limites  de  la  vie 
sociale,  puisque  l'homme  isolé,  relégué  dans  une  île  déserte, 
peut  déployer  des  vertus  morales  d'une  nature  particulière. 

Il  existe  donc  une  morale  individuelle  et  une  morale  so- 
ciale. La  morale  individuelle  résulte  des  besoins  qui  ont 
pour  objet  spécial  la  conservation, le  bonheur  et  le  développe- 
ment del'individu.  Ils  sont  absolument  légitimes, car  l'homme 
existe  comme  individu  aussi  légitimement  que  comme 
membre  de  la  collectivité.  11  a  le  droit,  et  nous  ajoutons  le 
devoir,  de  se  conserver  et  de  se  développer  aux  points  de  vue 
physique,  moral  et  intellectuel. 

La  morale  sociale  résulte  d'autres  besoins  dont  la  satis- 
faction intéresse  forcément  la  collectivité  par  le  caractère  de 
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généralité  qui  s'impose  à  leurs  objets  et  à  leurs  manifes- 
tation. 

Ces  besoins  ne  sont  pas  moins  personnels  que  les  précé- 
dents par  leur  point  de  départ,  mais  leur  caractère  essentiel 
est  de  procurer  nécessairement  l'utilité  de  l'ensemble  en 
même  temps  que  celle  de  l'individu,  c'est-à-dire  que  les  sen- 
timents et  les  passions  qui  résultent  dans  l'individu  de  la 
présence  de  ces  besoins  impliquent  naturellement  le  bien 
général  dans  la  satisfaction  individuelle. 

On  comprend  l'importance  de  raccord  de  ces  deux  parties 
de  la  morale.  Tant  qu'il  dure,  il  n'y  a  aucune  difficulté,  et 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Mais 
quand  cet  accord  cesse  d'exister,  alors  commence  le  danger 
que  F  équilibre  se  rompe  au  profit  de  la  morale  altruiste  ou 
de  la  morale  égoïste. 

Dans  le  premier  cas,  l'individu  sacrifie  son  intérêt  person- 
nel à  l'intérêt  d'autrui  ;  il  étouffe  la  réclamation  de  ses  pro- 
pres besoins,  il  supprime  plus  ou  moins  sa  personnalité,  il 
se  diminue  comme  individu  et  immole  son  droit.  C'est  l'abus 
de  la  morale  de  l'abnégation,  qui  ne  serait  pas  bien  dange- 
reuse par  elle-même,  à  cause  de  son  opposition  à  toutes  les 
tendances  de  la  nature  humaine,  si  l'on  n'avait  trouvé 
moyen  de  la  rendre  .contagieuse  par  la  promesse  de  larges 
compensations  dans  une  autre  vie. 

Dans  le  second  cas,  qui  ne  se  présente  que  trop  souvent, 
l'égoïsme  individuel  sacrifie  les  besoins,  les  intérêts,  les 
droits  des  autres,  sans  tenir  compte  des  réclamations  de  la 
morale  sociale. 

Un  troisième  cas  qui  se  produit  non  moins  fréquemment, 
et  parfois  se  confond  avec  le  second,  c'est  celui  où  l'homme 
se  laisse  entraîner  par  la  séduction  d'une  jouissance  immé- 
diate, sans  être  arrêté  par  la  prévision  des  conséquences 
désastreuses  qui  peuvent  et  qui  doivent  en  résulter. 

Dans  les  deux  derniers  cas,  il  est  à  remarquer  que  le  plus 
souvent  l'homme,  une  fois  soustrait  à  l'excitation  du  désir 
qui  a  déterminé  son  action,  se  reproche  d'avoir  cédé  à  un 
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entraînement  contraire  aux  habitudes  d'esprit  qui  lui  ont 
été  inculquées  par  l'éducation  et  par  l'exemple.  C'est  sur  ce 
fait  que  se  fonde  l'intérêt  d'un  grand  nombre  de  drames,  de 
tragédies,  de  romans  et  même  de  comédies.  Les  personnages, 
emportés  par  une  passion  momentanée,  commettent  le  crime 
ou  la  sottise  qu'ils  déploreront  plus  tard  et  qu'ils  se  repro- 
cheront amèrement. 

Mais  ces  reproches,  ces  repentirs  impliquent  l'idée  de 
liberté.  On  ne  reproche  pas  à  une  pierre  de  tomber,  à  l'eau 
de  couler.  L'homme  qui  se  reproche  d'avoir  cédé  à  un  mou- 
vement de  colère,  à  une  passion  quelconque,  proclame  donc 
par  là  même  qu'il  aurait  pu  résister,  et  par  conséquent 
reconnaît  qu'il  l'aurait  dû.  C'est  ce  qu'exprime  le  poète  par 
ces  vers  si  souvent  cités  : 

. . .  Video  ineliora  proboque, 
Détériora  sequor. 

Si  je  fais  le  contraire  de  ce  que  je  crois  être  mon  devoir,  je 
suis  coupable,  puisque  j'agis  contre  ma  propre  intelligence  ; 
j'abuse  criminellement  de  la  liberté  qui  m'a  été  donnée  ;  j'en 
dois  être  puni,  sinon  par  les  conséquences  directes  et  immé- 
diates de  mon  acte,  au  moins  par  le  remords. 

11  n'est  pas  de  théorie  qui  paraisse  mieux  établie,  non 
seulement  dans  les  traités  de  philosophie,  mais  dans  la  con- 
science générale  des  peuples  civilisés.  Leurs  langues  ont  toutes 
des  mots  qui  correspondent  plus  ou  moins  exactement  aux 
expressions  de  mérite  et  de  démérite,  de  vice  et  de  vertu, 
d'estime  et  de  mépris,  de  récompense  et  de  punition,  etc.,  etc. 
Or  tous  ces  termes  supposent  la  responsabilité,  c'est-à-dire 
la  liberté  de  vouloir,  la  faculté  de  choisir  librement,  arbi- 
trairement entre  le  bien  et  le  mal. 

11  ne  s'agit  pas  ici  de  la  possibilité  d'erreur  dans  le  choix. 
Le  voyageur  qui,  arrivé  à  un  carrefour  qu'il  ne  connaît  pas, 
se  trompe  de  route  et  prend  à  gauche  quand  il  aurait  fallu 
prendre  à  droite,  n'est  pas  pour  cela  un  criminel.  Pour  qu'il 
y  ait  crime,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  non  seulement  liberté  de 
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choisir,  mais  choix  volontaire,  réfléchi,  en  connaissance  de 
cause.  Tuer  son  père  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  est  un 
malheur  ;  blesser  volontairement  un  étranger  est  un  crime. 
Voilà  la  doctrine  philosophique  admise,  la  doctrine  géné- 
rale. La  morale  religieuse  est  la  même,  sauf  un  point  qui  en 
est  l'atténuation.  Vhamo  duplex  du  christianisme  pourrait 
en  effet,  pris  à  la  lettre,  renverser  le  système  tout  entier. 
Le  principe  fondamental  de  la  croyance  à  la  liberté  morale 
repose  en  effet  sur  le  dogme  de  l'unité  absolue  de  l'homme. 
La  possibilité  d'un  dédoublement  quelconque  supprime  le 
problème  moral,  mais  en  supprimant  la  morale  elle-même. 
Si  le  Macbeth  qui  se  reproche  le  crime  n'est  pas  réellement 
et  complètement  le  même  que  celui  qui  l'a  commis,  le  re- 
proche tombe  à  faux.  Jjhomo  duplex  n'est  donc  qu'une  fan- 
taisie peu  conciliante  avec  la  théorie  de  la  liberté,  et  elle 
ne  peut  satisfaire  que  les  esprits  habitués,  par  le  mystère 
du  Dieu  un  et  triple  à  la  fois,  à  se  jouer  des  nécessités  de 
l'arithmétique  (i). 

(1)  Il  y  a  bien  d'antres  cas  où  le  libre  arbitre  est  inconciliable 
avec  les  doctrines  du  christianisme.  Il  y  a  d'abord  la  doctrine  de 
la  grâce,  qui  le  supprime  complètement.  Il  y  a  ensuite  le  dogme 
du  péché  originel.  L'enfant  qui  naît  est  coupable,  comme  Adam  et 
Eve  dans  le  paradis,  avant  de  savoir  faire  la  distinction  du  bien  et 
du  mal  ;  c'est  donc  le  fait  même  qui  est  criminel,  non  la  volonté. 
Il  n'y  a  ici  rien  qui  ressemble  au  libre  arbitre,  et  les  discussions 
sur  la  liberté,  par  lesquelles  les  théologiens  tâchent  d'expliquer  le 
châtiment  d'Adam  et  d'Eve,  sont  de  pures  absurdités  dont  le  moin- 
dre défaut  est  d'être  contradictoires. 

Rien  du  reste  n'est  plus  fréquent  dans  la  théologie.  Ainsi,  le 
dogme  de  la  Rédemption,  outre  les  contradictions  que  renferme 
la  conception  même  de  la  faute  qui  la  rend  nécessaire ,  se  pose 
lui-même  au  confluent  de  deux  courants  d'idées  absolument  con- 
tradictoires : 

1°  Sacrifice  d'un  Dieu,  la  plus  précieuse  des  victimes,  donc  l'of- 
frande la  plus  agréable  et  la  plus  méritoire  ; 

2°  Meurtre  d'un  Dieu,  le  plus  horrible  de  tous  les  crimes. 

La  théologie  n'est  pas  faite  pour  autre  chose  que  pour  inventer 
des  sophismes  capables  de  concilier  ces  inconciliables  conflits. 
Aussi  la  théologie  repose-t-elle  surtout  sur  l'art  de  torturer  les 
idées  et  de  fausser  les  esprits. 
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Pour  se  bien  rendre  compte  de  la  signification  et  de  la 
difficulté  du  problème,  il  faut  donner  aux  termes  qui  le 
constituent  une  précision  aussi  entière  que  possible.  L'es- 
sentiel est  de  fixer  nettement  le  sens  de  l'expression  liberté 
de  vouloir,  de  manière  à  éviter  toutes  les  équivoques. 

Dans  la  langue  des  partisans  de  la  liberté,  ce  mot  implique 
l'absence  absolue  de  toute  raison  déterminante.  Du  moment 
que  la  volonté  serait  déterminée  par  une  raison  quelconque, 
il  faudrait  admettre  que  la  puissance  déterminante  serait 
dans  cette  raison,  et  la  volonté  ne  serait  pas  libre.  Pour  que  la 
volonté  soit  libre,  il  faut  que  la  force  déterminante  soit  dans 
la  volonté  elle-même,  c'est-à-dire  que  la  volonté  se  détermine 
par  elle  seule,  sans  aucune  impulsion  étrangère.  On  ne  peut 
pas  même  admettre  l'intervention  de  l'intelligence,  car  l'in- 
telligence n'est  pas  une  faculté  libre.  Nous  ne  sommes  pas 
libres  de  comprendre  les  choses  à  notre  guise.  En  effet ,  si 
cela  était,  la  volonté  serait  plus  ou  moins  soumise  aux  fata- 
lités de  l'intelligence,  ce  qui  serait  contraire  à  la  doctrine  de 
la  liberté.  Non,  dans  la  théorie  de  la  liberté,  la  volonté  est 
une  faculté  souveraine,  dominante,  absolue,  qui  n'obéit  qu'à 
elle-même  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  a  le  privilège  de  ne 
tenir  compte  de  rien,  de  choisir  sans  motif,  en  dehors  de 
tout  raisonnement,  de  tout  calcul,  de  toute  prévoyance,  de 
toute  raison.  Si  la  liberté  n'est  pas  absolue,  elle  n'est  plus  la 
liberté.  Aussi  la  liberté  morale  s'appelle-t-elle  le  libre  arbitre. 

Voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre  si  l'on  7eut  pouvoir 
suivre  une  discussion  sérieuse  sur  le  problème  moral,  c'est- 
à-dire  se  rendre  compte  de  l'erreur  capitale  qui  a  sans  cesse 
fait  dévier  la  morale  vers  la  métaphysique,  et  a  empêché  les 
doctrines  morales  d'arriver  à  une  méthode  et  à  une  certitude 
scientifiques. 

Or  les  facilités  et  les  complaisances  du  langage  courant 
permettent  trop  facilement  aux  partisans  du  libre  arbitre  — 
de  la  liberté  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir  —  d'esquiver 
les  conséquences  les  plus  directes  de  leur  théorie.  Il  faut  les 
forcer  à  demeurer  sur  leur  véritable  terrain  et  leur  enlever  le 
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bénéfice  des  faux-fuyants  qu'ils  trouvent  trop  souvent  dans 
les  équivoques  de  la  langue  usuelle. 

Voyons  donc  ce  que  nous  fournit  l'observation  des  faits 
réels.  L'homme  n'a  qu'un  but  :  la  satisfaction  des  besoins 
qui  lui  sont  imposés  par  sa  constitution  physiologique.  Son 
bonheur  est  proportionnel  à  la  satisfaction  de  ces  besoins, 
avec  cette  distinction  essentielle,  que,  de  ces  besoins,  les  moins 
élevés  dans  l'échelle  du  progrès  évolutioniste  sont  les  plus 
impérieux,  c'est-à-dire  ceux  dont  la  satisfaction  immédiate 
est  le  plus  fatalement  imposée  à  l'existence  physique,  tandis 
que  les  plus  élevés,  c'est-à-dire  ceux  dont  la  satisfaction 
intéresse  la  collectivité,  sont  moins  tyranniques,  et  s'imposent 
surtout  à  la  prévoyance  intelligente. 

Cette  distinction  explique  le  fait  que  ce  sont  les  premiers 
qui  exercent  le  plus  manifestement  leur  influence  sur  des 
sociétés  aussi  peu  avancées  en  évolution  que  les  nôtres,  mais 
le  progrès  que  fait  cette  évolution  depuis  un  siècle  nous 
permet  d'entrevoir  un  temps  où  l'influence  des  besoins 
s'exercera  sur  l'humanité  dans  des  proportions  directement 
inverses  à  celles  qui  dominent  en  ce  moment. 

Le  bonheur  résultant  de  la  satisfaction  des  besoins,  chacun 
le  cherche  naturellement  dans  la  satisfaction  de  ceux  de 
ses  besoins  qui  sont  le  plus  impérieux  pour  lui,  soit  d'après 
sa  constitution  héréditaire  ou  acquise,  soit  d'après  la  dispo- 
sition et  l'excitation  du  moment. 

Cette  loi  est  d'une  évidence  manifeste.  Un  alcoolique  par 
hérédité  ou  par  habitude  sacrifiera  tout  à  sa  brutale  passion, 
le  souci  de  sa  famille  et  le  soin  de  son  propre  lendemain. 
Le  plus  galant  chevalier,  après  un  jeûne  de  quatre  jours, 
préférera  un  bifteck  à  la  conversation  de  la  plus  gente  dame. 

Il  pourra  bien  se  faire  que,  le  lendemain,  tous  deux  se 
reprochent  le  choix  qu'ils  auront  fait,  mais  ce  changement 
d'opinion  ne  prouve  qu'une  chose,  le  changement  qui  s'est 
opéré  dans  la  situation  morale  de  chacun  d'eux,  par  la  satis- 
faction même  du  besoin  sous  l'empire  duquel  ils  se  trou- 
vaient précédemment.  Il  est  clair  en  effet,  en  dépit  de  toutes 
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les  subtilités  de  la  métaphysique,  que  le  motif  qui  remporte 
est  toujours  le  plus  fort,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  que  le  motif 
le  plus  fort  est  toujours  celui  qui  l'emporte.  Et  quel  autre 
moyen  avons-nous  de  mesurer  sa  force,  sinon  par  le  résultat? 
Or  ce  résultat,  c'.est  précisément  la  détermination  prise  en 
vertu  du  choix  fait  par  l'intelligence  entre  les  motifs  d'action. 

C'est  juste  le  contraire  du  point  de  vue  des  partisans  du 
libre  arbitre,  pour  qui  la  liberté  consiste  précisément  à  agir 
sans  motif,  ce  qui  est  purement  absurde.  En  dehors  de  cela, 
ils  ne  voient  qu'une  humiliante  servitude. 

Pour  nous,  la  dignité  de  l'homme  réside  essentiellement 
dans  la  faculté  : 

1°  D'examiner  posément,  sérieusement  chacune  des  rai- 
sons pour  et  contre,  d'instituer  une  délibération  aussi  calme 
et  réfléchie  que  possible,  pour  bien  reconnaître  la  valeur  de 
chacun  des  motifs  qui  se  présentent,  de  manière  à  être  le 
moins  possible  exposé  à  se  tromper  sur  ce  point  capital  ; 
2°  d'agir,  en  conséquence,  suivant  les  indications  de  sa 
raison,  c'est-à-dire  d'agir  raisonnablement,  ou  en  d'autres 
termes  à1  obéir  à  sa  raison. 

Il  faut  toute  l'absurdité  dont  deviennent  capables  les  des- 
potismes  intellectuels,  représentés  par  les  religions  domi- 
nantes et  les  doctrines  officielles,  pour  que  l'obligation 
d'obéir  à  sa  raison  puisse  être  considérée  comme  un  abais- 
sement et  une  servitude.  11  est  vrai  que  cette  absurdité  est 
fortement  secondée  par  cette  autre  habitude  scolastique  et 
théologique  de  prendre  pour  des  réalités  les  entités  méta- 
physiques et  de  trouver  dans  la  psychologie  autant  d'êtres 
différents  qu'il  y  a  de  termes  divers.  Pour  la  psychologie  uni- 
versitaire, la  raison  est  en  effet  une  personne  distincte,  qui 
a  sa  réalité,  son  domaine,  sa  fonction  propres.  Ce  n'est  pas 
un  mot  exprimant  une  forme  de  l'application  de  l'intelli- 
gence de  l'homme  aux  objets  de  sa  connaissance;  non,  c'est 
une  partie  réelle  et  des  plus  essentielles  de  cet  assemblage 
discordant  et  fantaisiste  d'entités  métaphysiques  qui  ont 
chacune  leur  place  dans  le  mécanisme  à  compartiments  va- 
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ries  dont  le  total  constitue  l'homme.  La  raison  occupe  même 
dans  cette  république  chaotique  une  place  très  élevée  et 
y  joue  un  rôle  très  important,  car  elle  y  est  une  sorte  de 
divinité  secondaire,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  un  agent  divin 
qui,  seul,  a  le  dépôt  des  idées  innées,  universelles,  éternelles, 
absolues,  impersonnelles,  etc.,  etc. 

On  conçoit,  par  conséquent,  rembarras  de  nos  contradic- 
teurs. Être  soumis,  être  assujetti,  obéir,  fût-ce  à  une  divi- 
nité, c'est  évidemment  n'être  pas  libre,  et,  pour  sauver  leur 
liberté,  les  voilà  obligés  d'investir  l'homme  du  privilège  spé- 
cial d'une  dignité  supérieure  dont  l'attribut  essentiel  est  de 
faire  des  sottises,  c'est-à-dire  d'agir  contrairement  à  sa 
raison,  ou  plutôt  d'agir  sans  raison  et  sans  motif. 

Pour  nous  qui  nous  refusons  à  admettre  de  pareilles  con- 
clusions et  qui  ne  voyons  dans  la  phrase  :  Obéir  à  sa  raison, 
qu'une  métaphore  née  sans  doute  d'une  croyance  imbécile 
à  la  réalité  distincte  de  la  raison,  laquelle  par  bonheur  tend 
à  disparaître  ;  pour  nous  qui  pensons  que  cela  signifie  agir 
raisonnablement,  et  par  conséquent  obéir  à  soi-même  lors- 
qu'on est  soi-même  dans  la  plénitude  de  son  intelligence, 
après  une  étude  attentive  et  approfondie  des  motifs  qui  nous 
sollicitent  à  l'action,  nous  déclarons  que  le  fait  d'obéir  à  sa 
raison  est  à  nos  yeux  la  preuve  même  de  la  supériorité 
intellectuelle  de  l'homme,  la  marque  la  plus  certaine  de  sa 
véritable  valeur  morale,  et  que  si  la  liberté  existe  quelque 
part  dans  le  domaine  de  l'activité  humaine,  c'est  là  seule- 
ment qu'on  la  peut  découvrir. 

Il  est  d'ailleurs  très  remarquable  que  la  conclusion  que 
nous  énonçons  ici  comme  preuve  de  la  détermination  néces- 
saire de  la  volonté  par  le  motif  le  plus  fort  soit  précisément 
la  même  que  nous  trouvons,  sinon  dans  la  doctrine,  au 
moins  dans  la  pratique  constante  de  nos  adversaires.  Toutes 
les  institutions  sociales  et  principalement  les  pénalités  ont 
pour  principe  et  pour  explication  la  croyance  à  l'influence 
des  motifs  sur  la  volonté  ;  toutes,  par  l'éducation  des  enfants 
et  par  les  lois  pénales,  s'appliquent  à  créer  pour  les  hommes 
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des  motifs  d'agir  dans  le  sens  qu'elles  considèrent  comme 
celui  de  la  plus  grande  utilité  individuelle  et  sociale  ;  toutes 
proclament  par  leur  existence  même  que  le  vrai  moyen  d'em- 
pêcher le  mal  est  d'en  supprimer  le  désir,  par  les  disposi- 
tions les  plus  capables  d'implanter  dans  les  intelligences, 
d'un  côté  l'idée  de  la  connexion  de  l'intérêt  social  avec 
l'intérêt  individuel ,  de  l'autre  celle  des  conséquences  désa- 
gréables qui  peuvent  résulter  pour  chacun  de  la  méconnais- 
sance des  droits  d'autrui. 

A  quoi  bon  créer  tous  ces  motifs  d'action  et  s'appliquer 
avec  tant  d'efforts  à  les  faire  pénétrer  dans  les  intelligences, 
si  la  volonté  est  complètement  indépendante  de  l'intelligence 
et  n'a  à  recevoir  d'elle  aucune  direction  ? 

Gomment  encore  expliquer,  avec  ce  système  du  libre 
arbitre,  que,  dans  l'opinion  générale,  ce  qui  distingue  parti- 
culièrement les  sauvages,  les  enfants  et  les  fous,  ce  soit 
précisément  ce  privilège  de  se  déterminer  sans  raison  appré- 
ciable pour  les  autres,  au  hasard  de  leurs  fantaisies  indivi- 
duelles, de  leurs  caprices  subjectifs  et  sans  tenir  le  même 
compte  que  les  hommes  raisonnables  et  civilisés  des  motifs 
que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  détermi- 
nants ? 

Un  fait  qui  serait  absolument  inexplicable  et  même 
incroyable,  si  la  théorie  du  libre  arbitre  avait  le  moindre 
fondement,  mais  qui  s'explique  tout  simplement  si  l'on 
admet  que  les  actes  des  hommes  sont  déterminés  par  les 
instincts,  par  les  besoins,  par  les  milieux,  par  l'éducation, 
par  l'ensemble  des  conditions  [sociales,  c'est  ,1a  régularité 
presque  absolue  avec  laquelle  se  produisent  chaque  année 
dans  les  mêmes  pays  les  faits  de  statistique  morale. 

Sir  John  Herschel  le  proclamait  hautement  en  1850  dans 
un  article  de  la  Revue  d'Edimbourg  : 

«  Le  nombre,  le  poids  et  la  mesure  sont  les  bases  de  toute 
science  exacte;  nulle  branche  des  connaissances  humaines 
ne  peut  être  considérée  comme  sortie  de  l'enfance,  si  d'une 
manière  ou  d'une  autre  elle  n'établit  pas  les  théories  et  ne  les 
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corrige  pas  dans  la  pratique  au  moyen  de  ces  éléments.  Ce 
que  sont  les  données  astronomiques  ou  les  registres  météo* 
rologiques  pour  une  explication  rai  son  née  des  mouvements 
des  planètes  ou  de  l'atmosphère,  les  documents  statistiques 
le  sont  pour  la  philosophie  sociale  et  politique.  Ils  assignent 
à  des  intervalles  déterminés  les  valeurs  numériques  des  va- 
riables que  l'observation  directe  peut  atteindre,  et  c'est 
alors  l'affaire  d'une  bonne  théorie  d'analyser  ces  variables 
ou  leurs  fonctions  et  de  les  combiner  de  manière  à  en  tirer 
les  éléments  moins  accessibles  qui  entrent  dans  l'expression 
des  lois  générales.  Nous  sommes  encore  loin  d'avoir  atteint 
quelque  connaissance  semblable,  mais  diverses  circonstances 
encourageantes  nous  défendent  de  désespérer  d'y  arriver. 

«  La  première  de  ces  circonstances  est  l'extrême  régula- 
rité qui  prévaut  dans  la  marche  annuelle  des  faits  statisti- 
ques et  la  constance  des  rapports  qu'ils  indiquent  partout 
où  de  grandes  masses  de  population  sont  considérées  ;  où  les 
traits  principaux  de  la  nature  humaine  constituent  les  élé- 
ments influents,  desquels  dépendent  les  résultats  observés  ; 
où,  visiblement  enfin,  des  causes  perturbatrices  —  réelle- 
ment telles  —  temporaires  ou  périodiques,  n'interviennent 
point.  Gomme  exemple,  on  peut  citer  la  proportion  relative 
dans  les  naissances  des  deux  sexes,  le  rapport  des  naissances 
illégitimes  aux  naissances  légitimes  dans  le  même  pays  et 
dans  la  même  classe  de  population  ;  bien  plus,  le  nombre  de 
mort-nés  avec  un  percentage  différent  pour  les  villes  et  pour 
les  campagnes,  que  M.  Quètelet  a  constaté  être  tellement 
uniforme  en  Belgique  que,  sur  un  nombre  de  près  de  six  mille 
cas,  l'écart  de  la  moyenne  ne  s'élève  pas  à  cent  quarante  ;  le 
rapport  des  mariages  à  la  population  entière,  des  mariages 
en  secondes  noces  au  nombre  total  des  mariages  annuels,  et, 
plus  minutieusement  encore,  les  mariages  de  veufs  et  de 
veuves,  de  veuves  et  de  garçons,  de  veufs  et  de  filles,  les 
âges  relatifs  des  conjoints  et  une  foule  d'autres  particula- 
rités qui,  toutes  libres  comme  l'air  dans  les  cas  individuel 
semblent,  quand  on  considère  les  masses,  être  réglées  avec 
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une  précision  qui  prouve  clairement,  entre  les  causes  agis- 
santes, l'existence  de  relations  assez  déterminées  pour  qu'é- 
videmment la  complication  seule  de  leur  mode  d'action  les 
empêche  d'être  assujetties  à  un  calcul  et  éprouvées  par  un 
appel  aux  faits.  Prise  dans  la  masse  et  par  rapport  aux 
lois  physiques  comme  aux  lois  morales  de  son  existence,  la 
liberté  dont  l'homme  se  targue  disparaît,  et  l'on  pourrait  à 
peine  citer  une  action  de  sa  carrière  que  les  usages,  les 
conventions  et  les  nécessités  sérieuses  de  la  vie  ne  paraissent 
pas  lui  prescrire  comme  inévitable,  plutôt  que  de  l'aban- 
donner à  la  libre  détermination  de  son  choix.  » 

La  Physique  sociale,  de  Quetelet,  à  laquelle  nous  renvoie 
sir  John  Herschel,  porte  en  effet  à  la  doctrine  du  libre  arbitre 
des  coups  dont  celle-ci  ne  se  relèvera  pas.  Les  actions  de 
l'homme  moral  et  intellectuel  sont-elles  soumises  à  des 
lois  ?  se  demande  Quetelet.  Voici  comment  il  répond  à  cette 
question  : 

«  Il  serait  impossible  de  résoudre  une  pareille  question  a 
priori.  Si  nous  voulons  procéder  d'une  manière  sûre,  c'est 
dans  l'expérience  qu'il  faut  en  chercher  la  solution. 

«Dans  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  criminels,  les  mêmes 
nombres  se  reproduisent  avec  une  constance  telle  qu'il  serait 
impossible  de  la  méconnaître,  même  pour  ceux  des  crimes 
qui  sembleraient  devoir  échapper  le  plus  à  toute  prévision 
humaine,  tels  que  le  meurtre.  Gependant  l'expérience  prouve 
que  non  seulement  les  meurtres  sont  annuellement  à  peu 
près  en  même  nombre,  mais  encore  que  les  instruments  qui 
servent  à  les  commettre  sont  employés  dans  les  mêmes  pro- 
portions. Que  dire  alors  des  crimes  que  prépare  la  réflexion? 

«  Cette  constance  avec  laquelle  les  mêmes  crimes  se  repro- 
duisent annuellement ,  dans  le  même  ordre,  et  attirent  les 
mêmes  peines  dans  les  mêmes  proportions,  est  un  des  faits 
les  plus  curieux  que  nous  apprennent  les  statistiques  des 
tribunaux.  Il  est  un  budget  qu'on  paye  avec  une  régularité 
effrayante  ;  c'est  celui  des  prisons,  des  bagnes  et  des  écha- 
fauds,  et  chaque  année  les  nombres  sont  venus  confirmer 
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mes  prévisions,  à  tel  point  que  j'aurais  pu  dire  :  il  est  un 
tribut  que  l'homme  acquitte  avec  plus  de  régularité  que 
celui  qu'il  doit  à  la  nature  ou  au  trésor  de  l'Etat  ;  c'est  celui 
qu'il  paye  au  crime.  Nous  pouvons  énumérer  d'avance  com- 
bien d'individus  souilleront  leurs  mains  du  sang  de  leurs 
semblables,  combien  seront  faussaires ,  combien  empoison- 
neurs, à  peu  près  comme  on  peut  énumérer  d'avance  les 
naissances  et  les  décès  qui  doivent  se  succéder. 

<(  La  société  renferme  en  elle  les  germes  de  tous  les  crimes 
qui  vont  se  commettre.  C'est  elle  en  quelque  sorte  qui  les 
prépare,  et  le  coupable  n'est  que  l'instrument  qui  les  exécute. 
Tout  état  social  suppose  donc  un  certain  nombre  et  un 
certain  ordre  de  crimes  qui  résultent,  comme  conséquence 
nécessaire,  de  son  organisation.  Cette  considération,  qui  peut 
paraître  décourageante  au  premier  abord,  devient  consolante 
au  contraire  quand  on  l'examine  de  près,  puisqu'elle  montre 
la  possibilité  d'améliorer  les  hommes  en  modifiant  leurs 
institutions,  leurs  habitudes,  l'état  de  leurs  lumières  et  en 
général  tout  ce  qui  influe  sur  leur  manière  d'être.  Elle  ne 
nous  présente  au  fond  que  l'extension  de  la  loi  bien  connue 
de  tous  les  philosophes  qui  se  sont  occupés  de  la  société  sous 
le  rapport  physique:  c'est  que,  tant  que  les  mêmes  causes 
subsistent,  on  doit  s'attendre  au  retour  des  mêmes  effets. 
Ce  qui  pouvait  faire  croire  qu'il  n'en  était  pas  ainsi  des 
phénomènes  moraux,  c'est  l'influence  trop  grande  qu'on 
avait  généralement  snpposée  à  l'homme  dans  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  ses  actions.  » 

Et  en  effet  cette  constatation  indiscutable  de  l'influence 
des  institutions  sur  le  plus  ou  moins  de  moralité  des  hommes 
est  une  des  découvertes  les  plus  heureuses ,  puisqu'elle  met 
entre  les  mains  des  réformateurs  des  instruments  qui  per- 
mettent d'agir  par  grandes  masses,  tandis  que,  dans  la 
théorie  du  libre  arbitre,  les  réformes  et  améliorations  —  en 
admettant  qu'elles  soient  possibles  —  sont  nécessairement 
individuelles.  11  est  vrai  que  les  hommes  politiques  ne  sem- 
blent nullement  se  douter  des  devoirs  que  leur  imposent  des 
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constatations  scientifiques  que  la  plupart  même  ignorent 
et  qu'ils  ne  veulent  pas  connaître,  mais  il  est  permis  d'espérer 
que  le  pouvoir  ne  sera  pas  toujours  aux  mains  de  ceux  qui 
ne  veulent  en  user  que  pour  ajourner  toutes  les  réformes 
essentielles. 

En  attendant  cet  heureux  temps,  nous  soumettons  la 
question  aux  partisans  du  libre  arbitre,  et  nous  les  prions 
de  nous  dire  comment  ils  concilient  leur  doctrine  avec  les 
faits  constatés. 

La  doctrine  du  libre  arbitre  ne  saurait  donc  tenir  sur  ses 
pieds.  Elle  est  accablée  sous  le  poids  de  ses  contradictions  né- 
cessaires avec  l'expérience  et  avec  elle-même.  Ce  qui  explique 
l'illusion  à  laquelle  tant  de  personnes  se  laissent  prendre, 
c'est  qu'elles  négligent  le  fait  qu'au  moment  où  l'homme  se 
reproche  l'acte  accompli  il  est  en  effet  libre  de  l'influence 
du  motif  qui  l'a  fait  agir;  mais  il  n'était  pas  libre  au  moment 
où  la  passion  le  tenait.  La  situation  a  donc  changé  complè- 
tement, et  c'est  ce  changement  dont  on  ne  tient  pas  compte. 
On  ne  s'avise  de  calculer  la  puissance  du  mobile  de  la  veille 
que  quand  ce  motif  n'existe  plus,  ou  même  quand  il  se  trouve 
remplacé  par  un  motif  tout  à  fait  contraire. 

La  vérité  est  que  le  motif  qui  l'emporte  aujourd'hui  pour- 
rait fort  bien  ne  pas  l'emporter  demain,  et  que  l'argument 
qui  triomphe  des  résistances  de  Paul  ne  produirait  peut-être 
aucun  effet  sur  Pierre.  Mais,  si  c'est  là  précisément  ce  qui 
produit  l'illusion  de  la  liberté,  c'est  en  même  temps  ce  qui 
nous  fournit  la  preuve  qu'il  s'agit  ici  d'un  problème  d'une 
nature  toute  spéciale. 

Si  je  veux  connaître  exactement  le  poids  d'une  pierre  ou 
la  résistance  d'une  tige  de  fer,  j'ai  des  instruments  qui  me 
rendent  le  service  que  je  leur  demande  ;  mais  je  n'aurai  de 
confiance  en  ces  instruments  qu'à  la  condition  d'être  abso- 
lument assuré  qu'ils  me  donneront  toujours  pour  la  même 
pierre  le  même  poids  et  pour  la  même  tige  de  fer  la'même 
résistance. 

Mais,  pour  apprécier  la  puissancc'des  motifs  moraux,   il 
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n'y  a  pas  de  commune  mesure,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a 
pas  de  mesure  du  tout,  puisque  la  puissance  des  mêmes  motifs 
varie  incessamment  suivant  la  différence  des  personnages, 
ou  même  suivant  la  diversité  des  dispositions  de  la  même 
personne.  Or  on  sait  combien  ces  dispositions  peuvent  être 
modifiées,  soit  par  des  influences  morales,  telles  que  l'a- 
mour, la  haine,  la  joie,  la  tristesse  ;  soit  par  des  besoins 
physiques,  tels  que  la  faim,  la  soif,  la  fatigue  ;  soit  même 
par  des  agents  physiques,  tels  que  le  vin,  l'opium,  le  café, 
l'alcool,  le  haschich,  etc. 

Le  résultat  de  cette  observation,  c'est  que  la  force  des 
motifs,  par  une  singularité  bien  étrange,  est  non  pas  en 
eux-mêmes,  mais  dans  la  personne  du  sujet  sur  lequel  ils 
s'exercent,  de  telle  sorte  qu'on  peut  dire  que,  en  toutes  cir- 
circons tances,  le  motif  le  plus  fort  est  celui  qui  se  trouve  le 
plus  conforme  à  la  tendance  naturelle  ou  acquise,  à  la  dis- 
position ordinaire  ou  accidentelle  du  sujet. 

La  liberté  n'existe  pas,  dans  le  sens  que  lui  prêtent  les 
spiritualistes,  je  veux  dire  la  liberté  d'indifférence  (1),  grâce 
à  laquelle  il  semblerait  que  la  conduite  morale  puisse  dé- 
pendre absolument  du  simple  caprice.  Il  n'est  pas  vrai  que 
—  sauf  dans  les  circonstances  insignifiantes  —  l'homme  se 
détermine  d'après  des  motifs  uniquement  volontaires,  c'est- 
à-dire  arbitraires,  n'ayant  aucune  valeur  propre  autre  que 
le  choix  même  dont  ils  sont  honorés. 

Il  faut  en  effet  bien  s'entendre  sur  le  sens  de  ce  mot  vo- 
lontaire.  Un  acte  est  volontaire  quand  il  est  voulu,  mais  cela 
ne  signifie  pas  du  tout  qu'il  soit  libre,  dans  le  sens  du  libre 
arbitre.  Nous  sommes  toujours  libres  de  faire  ce  que  nous 
voulons,  quand  aucun  obstacle  matériel  ne  s'oppose  à  Texér 
cution  de  ce  que  nous  avons  décidé  de  faire,  mais  de  là  à  être 

(1)  La  liberté  d'indifférence  est  la  conséquence  logique  de  la 
doctrine  du  d'-sintéresse  nient.  Les  deux  conceptions  sont  iden- 
tiques. Du  moment  que  la  morale  consisie  à  agir  sans  motif  d'ac- 
tion, il  est  tout  naturel  qu'on  se  détermine  sans  motif  déter- 
minant. 
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libre  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir,  il  y  a  loin.  Or,  c'est  là 
le  nœud  de  la  question.  Supposez  un  homme  affamé  à  qui 
on  offre  de  la  nourriture  :  son  premier  mouvement  sera  de 
la  prendre,  par  la  raison  que  son  premier  intérêt  est  d'échap- 
per à  la  souffrance  qu'il  endure  et  à  la  mort  qui  en  sera  la 
conséquence,  si  la  souffrance  se  prolonge.  Mais  s'il  a  des 
raisons  de  croire  que  les  aliments  offerts  sont  empoisonnés, 
il  les  refusera  précisément  parties  mêmes  motifs.  Dans  les 
deux  cas,  il  obéit  à  des  raisons  parfaitement  déterminées. 
Supposons,  au  contraire,  qu'il  soit  absolument  sûr  de  mourir 
s'il  ne  mange  pas,  et  absolument  sûr  de  vivre  s'il  mange, 
n'est-il  pas  certain  qu'il  mangera,  à  moins  qu'il  n'ait  des 
raisons  pour  vouloir  se  suicider?  Personne  ne  pourra  hésiter 
à  le  prédire,  même  parmi  les  plus  entêtés  partisans  du  libre 
arbitre. 

Le  problème,  réduit  aux  termes  les  plus  généraux,  revient 
donc  à  ceci  :  étant  donné  qu'un  homme  —  qui  n'est  pas  un 
fou  —  ait  toutes  les  raisons  d'agir,  et  qu'il  n'en  ait  aucune 
de  ne  pas  agir,  voudra-t-il  agir?  Il  est  bien  évident  que  la 
question  ainsi  posée  ne  comporte  qu'une  solution. 

L'hésitation  n'est  possible  que  dans  le  cas  où  se  trouvent 
en  présence  des  raisons  opposées  et  capables  de  se  faire 
équilibre.  C'est  donc  nécessairement  le  conflit  de  ces  raisons 
qui  peut  expliquer  l'illusion  du  libre  arbitre.  Elle  s'explique 
également,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  par  le  peu  d'im- 
portance que  nous  attachons  aux  décisions  contraires.  Toute 
action  a  nécessairement  sa  raison  suffisante,  puisque  cette 
raison  a  suffi  ;  mais  il  arrive  souvent,  dans  le  monde  moral 
comme  dans  le  monde  physique,  que  la  cause  nous  échappe 
précisément  parce  que  l'insignifiance  du  résultat  nous  em- 
pêche d'y  apporter  l'attention  nécessaire.  Cette  cause  n'en 
existe  pas  moins  cependant,  et  la  preuve  en  est  dans  la  pro- 
duction même  de  l'effet. 

J'emprunte  au  livre  de  M.  A.  Hertzen,  sur  la  Physiologie 
de  la  volonté,  un  passage  qui  me  paraît  absolument  démons- 
tratif. 
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Il  se  suppose  engagé  dans  une  discussion  sur  le  libre  ar- 
bitre :  «  Mon  adversaire,  dit-il,  jaloux  de  me  confondre  par 
un  argument  sans  réplique,  me  dit  :  Vous  avez  beau  faire 
des  sophismes,  il  est  certain  qu'en  ce  moment  je  suis  libre 
d'ouvrir  et  de  fermer  la  main,  de  rester  immobile  ou  de 
marcher,  de  me  précipiter  de  cette  fenêtre  ou  de  rester  ici  à 
discourir  avec  vous  (1). 

—  Je  le  nie. 

—  Gomment,  vous  le  niez  ? 

—  Certes,  donnez-moi  la  preuve  de  votre  liberté. 

—  Quelle  preuve  voulez-vous  ? 

—  L'exécution  immédiate  de  l'une  des  choses  que  vous 
prétendez  être  en  votre  pouvoir. 

—  Volontiers.  Que  dois-je  faire? 

—  Vous  jeter  par  la  fenêtre. 

—  Ah  1  non,  vraiment. 

—  Et  pourquoi  non  ? 

—  Mais  croyez-vous  sérieusement  que  l'envie  d'avoir  rai- 
son dans  cette  discussion  soit  un  motif  suffisant  pour  qu'un 
homme,  ayant  femme  et  enfants  ou  même  n'en  ayant  pas, 
se  jette  par  la  fenêtre  au  risque  de  se  rompre  le  cou  ? 

—  Non,  mon  ami,  cela  ne  me  parait  pas  un  motif  suffi- 

(l)  C'est  toujours  la  même  illusion.  Quand  on  dit  :  «  Je  suis  libre 
d'ouvrir  ou  de  fermer  la  main,  de  rester  immobile  ou  de  marcher, 
de  me  précipiter  par  la  fenêtre  ou  de  rester  ici,  »  il  faudrait,  pour 
être  dans  le  vrai,  ajouter  :  a  Si  je  le  veux.  »  Mais  le  tout  est  de 
vouloir,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  n'est  plus  libre.  Pour  vou- 
loir, il  faut  avoir  des  motifs  de  vouloir  ;  c'est  là  que  se  heurte  le 
raisonnement  des  partisans  du  libre  arbitre.  L'interlocuteur  de 
M.  Hertzen  est  parfaitement  libre  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  si  on 
ne  l'en  empêche  pas,  et  s'il  a  pour  le  vouloir  faire  des  raisons  que 
son  intelligence  juge  suffisantes.  Mais  ce  sont  justement  ces  rai- 
sons de  vouloir  faire  qui  lui  manquent,  et  c'est  parce  qu'elles  lui 
manquent  qu'il  ne  veut  pas  se  jeter  par  la  fenêtre.  Il  importe  essen- 
tiellement, pour  comprendre  la  question  de  la  liberté  morale,  de 
ne  jamais  confondre  la  liberté  d'agir  avec  celle  de  vouloir.  La  dis- 
tinction est  essentielle,  et  c'est  faute  de  la  faire  qu'on  embrouille 
toutes  les  discussions  sur  ce  sujet. 


LA   LIBERTÉ    MORALE.    LA   VOLONTÉ.  89 

sant,  et  c'est  justement  parce  que  ce  motif  n'est  pas  suffi- 
sant, même  à  vos  yeux,  que  vous  ne  vous  jetez  pas  par  la 
fenêtre.  Convenez  donc  qu'il  ne  dépend  pas  de  votre  libre 
arbitre  de  vous  jeter  ou  non  par  cette  fenêtre,  mais  bien  des 
motifs  qui  s'offrent  à  votre  entendement.  Vous  n'êtes  donc 
pas  libre  d'accomplir  cet  acte  ou  plutôt  de  vouloir,  car  si  une 
fois  vous  le  vouliez,  l 'accomplissement  dépendrait  des  cir- 
constances extérieures,  par  exemple  de  l'existence  ou  de  la 
non  existence  d'une  grille,  de  mon  assentiment  ou  de  mon 
opposition,  de  mille  autres  choses.  En  somme,  il  n'y  a  pas 
ici  de  libre  arbitre.  Que  répondez -vous  à  cela  ? 

—  Je  dirai  que  j'ai  mal  choisi  l'exemple,  qu'il  ne  faut  pas 
considérer  des  actes  d'une  telle  importance. 

—  Très  bien.  Vous  revendiquez  donc  le  libre  arbitre  seu- 
lement pour  des  choses  sans  importance.  Est-ce  bien  la 
peine  de  défendre  avec  tant  de  zèle  une  faculté  qui  s'évanouit 
dans  toute  action  importante  et  qui  s'applique  seulement 
aux  actes  insignifiants?  Êtes-vous  bien  sûr  de  pouvoir,  au 
moins  dans  ces  cas  insignifiants,  agir  ou  vous  abstenir  indé- 
pendamment des  motifs? 

—  C'est  d'une  telle  évidence  que  cela  ne  se  discute  pas. 
Je  puis  en  cet  instant,  sans  aucun  motif,  aller  à  droite  ou 
aller  à  gauche. 

—  Et  de  quel  côté  voulez-vous  aller  en  ce  moment? 

—  A  droite. 

—  Eh  bien  !  je  parie  que  si  vous  voulez  réellement  aller 
à  droite,  vous  ne  pouvez  pas  aller  à  gauche. 

—  Voilà  qui  est  fort  !  je  vais  à  gauche. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  prévoyais  ;  vous  voyez  donc 
qu'il  ne  dépendait  pas  de  vous  d'aller  à  droite  et  que  mes 
paroles  ont  suffi  pour  vous  faire  aller  à  gauche.  Cette  fois, 
paraît-il,  le  motif  était  suffisant.  » 

En  effet,  il  se  peut  toujours  faire  qu'à  un  moment  donné 
l'homme  veuille  autre  chose  que  ce  qu'il  voulait  un  instant 
auparavant,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  surgisse  en  lui 
une  volition  qui  diffère  de  la  précédente.  Mais  cette  volition 
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nouvelle  ne  peut  se  produire  que  comme  effet  d'une  cause 
nouvelle.  C'est  là  une  nécessité  absolue,  quand  même  cette 
cause  nouvelle  nous  échapperait,  comme  il  arrive  souvent. 

Dans  la  période  de  l'évolution,  où  régnent  sans  contre- 
poids les  besoins  de  la  vie  rudimentaire,  de  la  vie  purement 
physique,  on  peut  toujours  prédire  à  coup  sûr  que  les 
hommes  se  détermineront  fatalement  dans  le  sens  des  motifs 
égoïstes  et  immédiats  de  la  vie  nutritive  et  du  besoin  vo- 
luptueux. Par  la  même  raison,  à  l'autre  extrémité  de  l'é- 
chelle, quand  l'humanité  sera  arrivée  à  un  développement 
suffisant  pour  être  intimement  pénétrée  des  habitudes  et  des 
sentiments  de  la  morale  vraiment  universelle,  où  l'égoïsme 
nécessaire  et  la  sociabilité  se  confondront  en  un  principe 
supérieur,  la  solidarité,  alors  on  pourra  également  pré- 
voir que  la  plupart  des  conûits  moraux,  d'ailleurs  de  plus 
en  plus  rares,  se  résoudront  régulièrement  dans  le  sens 
du  bien  le  plus  général,  de  l'utilité  la  plus  manifeste  pour 
tous. 

Dans  le  premier  cas,  la  fatalité  de  la  décision  s'explique 
par  la  prédominance  absolue  du  principe  égoïste  et  par  l'in- 
fériorité de  l'intelligence  ;  dans  le  second,  par  le  développe- 
ment des  facultés  intellectuelles  et  par  la  perception  du  lien 
intime  qui  unit  chaque  intérêt  individuel  à  l'utilité  générale 
scientifiquement  démontrée. 

Dans  les  conditions  intermédiaires,  celles  où  nous  som- 
mes, il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  la  moralité  soit  hésitante. 
Ni  les  motifs  égoïstes  n'ont  la  même  vigilance,  ni  les  motifs 
sociaux  la  même  prépondérance  que  dans  les  deux  périodes 
supposées.  C'est  précisément  cette  indécision  qui  est  le  plus 
favorable  à  la  production  des  théories  comme  celle  du  libre 
arbitre.  Mais  s'il  peut  être  quelquefois  difficile  de  prévoir 
quel  est  le  motif  qui  l'emporte,  il  est  toujours  facile,  après 
l'acte  accompli,  de  s'expliquer  pourquoi  la  victoire  est  restée 
à  tel  motif  plutôt  qu'à  tel  autre.  Cette  victoire  même  fournit 
des  lumières  précises  sur  l'état  moral  du  sujet,  c'est-à-dire 
sur  le  point  où  est  arrivée  chez  lui  la  puissance  directrice  de 


LÀ   LIBERTÉ   MORALE.    LA  VOLONTÉ.  85 

l'intelligence  dans  ses  rapports  avec  les  instincts,  les  habi- 
tudes, les  passions,  etc. 

Et  en  effet,  puisque  le  caractère  essentiel  de  la  constitu- 
tion humaine  est  d'être  dans  un  mouvement  de  rénovation 
perpétuelle,  qui  entraîne  fatalement  le  renouvellement  con- 
tinuel des  besoins,  à  la  satisfaction  desquels  veille  un  orga- 
nisme dirigé  par  un  pouvoir  supérieur  qui  est  l'intelligence, 
il  est  manifeste  que  tout  dépend,  pour  la  moralité  de  l'être, 
de  la  manière  dont  s'exerce  cette  surveillance  de  l'esprit. 

Les  besoins,  abandonnés  à  eux-mêmes,  seraient  trop  sou- 
vent insatiables,  au  moins  dans  un  certain  nombre  de  na- 
tures. On  sait  jusqu'où  vont  la  gloutonnerie  et  l'ivrognerie 
chez  les  sauvages.  Tous  les  besoins  peuvent  aller  à  de  sem- 
blables excès  et  se  transformer  en  passions  plus  ou  moins 
désordonnées.  Il  n'y  a  là  ni  liberté  ni  volonté  qui  tiennent, 
l'intelligence  seule  peut,  par  son  intervention,  maintenir  l'é- 
quilibre. Et  comment  intervient-elle?  par  son  pouvoir  pro- 
pre? en  donnant  des  ordres?  Non,  mais  en  opposant  au 
motif  qui  menace  de  triompher  un  autre  motif  plus  con- 
forme au  caractère  moral  du  sujet,  à  son  intérêt  réel  et  per- 
manent. Aux  suggestions  de  la  passion  elle  oppose  la  consi- 
dération des  dangers,  des  inconvénients,  des  douleurs  qui 
doivent  en  résulter  pour  lui-même  ou  pour  les  autres.  Elle 
ramène  l'homme  excité  au  calme  de  la  réflexion  ;  elle  s'ap- 
plique à  modifier  les  circonstances,  à  modifier  l'homme  lui- 
même;  elle  en  appelle  de  Philippe  ivre  à  Philippe  à  jeun. 

C'est  cette  intervention  de  l'intelligence  qu'une  psycholo- 
gie en  enfance  a  portée  au  compte  de  la  volonté  seule,  et  c'est 
de  cette  erreur  fondamentale  qu'est  née  l'illusion  de  la  liberté 
de  vouloir,  de  la  liberté  d'indifférence,  qui  est  au  fond  de 
tous  les  systèmes  spiritualistes  et  qui  est  la  conséquence  na- 
turelle et  forcée  de  la  doctrine  morale  du  désintéressement. 

Il  est  en  effet  tout  simple  que  si  l'homme  agit  sans  s'in- 
téresser à  ce  qu'il  fait,  c'est-à-dire  sans  aucun  motif  d'agir, 
il  choisisse  sa  direction  sans  aucune  raison  de  choisir  l'une 
plutôt  que  l'autre.  C'est  là  la  morale  du  hasard  ou,  pour 


86  LA  MORALE. 

mieux  dire,  du  néant.  Le  désintéressement  n'est  d'ailleurs 
lui-même  qu'une  illusion.  Agir  avec  désintéressement,  c'est 
sacrifier  un  intérêt  matériel  à  un  intérêt  moral,  qui  réside 
précisément  dans  la  conception  de  la  supériorité  morale  du 
désintéressement.  C'est,  en  somme,  une  question  de  mots. 
Le  mot  est  mal  fait  et  l'idée  qu'il  exprime  repose  sur  une 
psychologie  imparfaite.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  plus 
longtemps  à  la  discuter. 

La  liberté,  il  ne  faut  pas  davantage  la  chercher  dans  les 
emportements  des  sauvages  et  dans  les  entraînements  de 
passions  où  l'homme  n'est  trop  évidemment  que  le  jouet  de 
la  force  désordonnée  qui  le  domine.  Si  l'on  peut  la  trouver 
quelque  part,  c'est  dans  la  délibération  tranquille  et  calme 
qu'institue  en  lui-même  l'homme  raisonnable,  quand  il  op- 
pose les  motifs  aux  motifs,  qu'il  les  étudie,  qu'il  les  com- 
pare, qu'il  examine  les  conséquences,  les  solutions  au  point 
de  vue  de  son  intérêt  individuel  et  de  l'intérêt  social.  Après 
cet  examen  attentif  —  et  il  dépend  de  lui  d'y  porter  plus  ou 
moins  d'attention  —  il  choisit  celui  qui  lui  paraît  le  plus 
conforme  à  ce  qu'il  considère  comme  le  but  le  plus  dési- 
rable (1).  Cette  conformité  reconnue  produit  en  lui  une  con- 
viction qui  s'impose  à  son  action.  Toute  opposition  a  disparu, 
puisqu'il  ne  subsiste  plus  qu'un  motif  d'agir;  et  cette  ab- 

(1)  C'est  ce  fait  qui  explique  l'importance  capitale  du  développe- 
ment intellectuel  en  tout  ce  qui  tient  à  la  conduite.  L'ignorant,  Tin- 
intelligent  se  trompent  presque  nécessairement  sur  la  valeur  rela- 
tive des  motifs  et  des  buts.  Comment  pourraient- il  s  juger  ce  qu'ils 
ne  connaissent  pas?  Outre  que  par  nature  ils  sont  prédisposés  à 
préférer  les  buts  inférieurs,  précisément  parce  qu'ils  correspondent 
à  l'infériorité  de  leur  propre  moralité,  ils  sont  encore  sujets  à  des 
erreurs  graves  sur  la  valeur  morale  des  motifs.  On  peut  donc  dire 
que  la  moralité  réelle  dépend  du  développement  intellectuel,  au- 
tant et  plus  que  des  prédispositions  naturelles.  La  personne  du 
caractère  le  plus  doux  peut  en  certains  cas  devenir  féroce,  si  elle 
n'a  pas  une  intelligence  suffisamment  développée  pour  repousser 
les  enseignements  d'une  religion  intolérante.  Comme  on  l'a  souvent 
dit,  il  n'y  a  pas  de  bonne  bête.  Un  imbécile  peut  toujours  devenir 
dangereux.  Il  ne  lui  manque  le  plus  souvent  que  l'occasion. 
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sence  d'opposition  est  justement  ce  qui  peut  donner  lieu  à 
l'illusion  de  la  liberté.  Mais,  en  réalité,  c'est  toujours,  comme 
nous  l'avons  établi,  le  motif  le  plus  fort  qui  l'emporte  ;  seu- 
lement la  pesée  des  motifs  s'est  produite  dans  des  conditions 
de  calme  et  de  réflexion  qui  écartent  toute  idée  de  violence 
et  d'asservissement.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
liberté  est  surtout  une  apparence,  puisque,  en  somme,  elle 
s'est  bornée  à  choisir  le  motif  qu'elle  a  reconnu  le  plus  con- 
forme aux  besoins  du  sujet  ;  or,  ces  besoins  résultent  fata- 
lement de  la  constitution  humaine.  La  conformité  du  motif 
au  besoin  ne  dépend  pas  davantage  de  la  volonté  de  l'homme, 
non  plus  que  la  reconnaissance  de  cette  conformité  ne  dé- 
pend du  caprice  de  l'intelligence. 

Chacun  des  éléments  de  l'action  est  donc  parfaitement 
imposé  et  forcé  ;  les  conditions  seules  du  choix  peuvent  faire 
illusion.  Elles  démontrent,  non  pas  la  liberté,  mais  le  déve- 
loppement intellectuel  du  sujet,  qui  est  parvenu  à  remplacer 
au  dedans  de  lui-même  la  guerre  civile  des  appétits  par  la 
calme  discussion  des  motifs.  C'est  une  supériorité  d'organi- 
sation qui  démontre  une  supériorité  d'évolution,  c'est  la  sub- 
stitution dans  le  domaine  intérieur  du  règne  pacifique  de 
l'intelligence  aux  luttes  brutales  des  intérêts  égoïstes,  mais 
l'homme  n'en  reste  pas  moins  dominé  par  ses  besoins,  et  sa 
conduite  n'en  demeure  pas  moins  subordonnée  à  la  recon- 
naissance de  ces  besoins;  seulement,  dans  l'homme  intelli- 
gent et  réfléchi,  les  besoins  qui  dominent  ne  sont  plus  né- 
cessairement les  besoins  purement  égoïstes  ;  et  le  mode  de 
reconnaissance  de  ces  besoins  s'est  également  transformé. 
En  un  mot,  la  moralité  de  l'homme  s'est  élevée  par  une  con- 
ception plus  haute  de  ses  relations  avec  ses  semblables,  mais 
cette  moralité,  en  s'éclairant,  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être 
déterminée  forcément  par  les  besoins  de  la  nature  perfec- 
tionnée, comme  elle  l'est  chez  le  sauvage  par  ceux  de  la  na- 
ture inférieure. 

Cette  illusion  de  la  liberté  a  été  déjà  constatée  et  combat- 
tue par  Spinosa  dans  son  Ethique,  en  un  passage  dont  j'em- 


88  LA  MORALE. 

prunte  la  citation  à  la  Physiologie  des  passions,  du  docteur 
Letourneau  : 

«  Ainsi  le  nourrisson  croit  désirer  librement  le  lait  ;  l'en- 
fant irrité  croit  désirer  librement  la  vengeance  ;  c'est  libre- 
ment qu'il  croit  vouloir  fuir,  s'il  est  effrayé.  L'homme  ivre 
croit  prononcer,  d'après  une  libre  décision  de  son  esprit,  ces 
paroles,  qu'il  voudrait  bien  n'avoir  point  dites  quand  il  sera 
à  jeun.  Ainsi  l'homme  en  délire,  le  bavard,  l'enfant  et  tous 
les  gens  de  même  catégorie  croient  parler  d'après  une  libre 
décision  de  leur  esprit,  alors  même  qu'ils  sont  impuissants 
à  contenir  l'élan  de  leur  parole.  L'expérience,  non  moins 
que  la  raison,  nous  enseigne  par  là  que  la  croyance  au  libre 
arbitre  existe  chez  les  hommes  uniquement  parce  qu'ils  ont 
conscience  de  leurs  actes  sans  l'avoir  des  causes  qui  les  dé- 
terminent, et  que  d'ailleurs  ces  prétendus  décrets  de  la  pen- 
sée ne  sont  pas  autre  chose  que  les  appétits  qui  varient  né- 
cessairement avec  les  dispositions  du  corps...  Un  autre 
point  que  je  voudrais  surtout  mettre  en  lumière,  c'est  que, 
pour  accomplir  un  acte  d'après  une  décision  de  l'esprit,  la 
première  condition  est  d'en  garder  le  souvenir.  Par  exemple, 
nous  ne  pouvons  prononcer  un  mot,  si  nous  l'avons  oublié. 
Or  il  ne  dépend  pas  du  libre  pouvoir  de  l'esprit  de  conserver 
ou  de  perdre  le  souvenir  d'une  chose.  Aussi  croit-on  que  le 
libre  pouvoir  de  l'esprit  se  borne  à  la  résolution  de  taire  ou 
dédire  ce  dont  on  se  souvient.  Mais  quand  nous  rêvons  que 
nous  parlons,  nous  croyons  parler  d'après  une  libre  décision 
de  l'esprit,  et  cependant  nous  ne  parlons  pas,  ou,  si  nous  par- 
lons, c'est  seulement  par  un  mouvement  spontané  du  corps. 
Enfin,  nous  croyons,  en  songe,  faire  par  une  décision  de  l'es- 
prit des  choses  que,  réveillés,  nous  n'oserions  accomplir.  Je 
voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  dans  l'esprit  deux  sortes  de  dé- 
cisions, les  unes  fantastiques,  les  autres  libres.  Ceux  qui 
croient  parler  ou  se  taire,  ou  faire  quoi  que  ce  soit  d'après 
une  libre  décision  de  l'esprit,  ceux-là  rêvent  les  yeux  ou- 
verts. » 

Cette  libre  disposition  de  l'esprit  est  donc  une  illusion,  on 
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ne  saurait  trop  le  répéter,  puisque  cette  liberté  est  toujours 
déterminée  par  un  motif  intéressé.  Or,  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  dans  le  langage  philosophique,  le  mot  liberté  n'a  de 
sens  qu'à  la  condition  d'impliquer  l'absence  de  toute  con- 
trainte, de  toute  impulsion,  pas  plus  de  l'intelligence  que  de 
la  passion.  La  racine  latine  du  mot  est  la  même  que  celle  du 
terme  qui  signifie  caprice. 

Le  mécanisme  des  ressorts  qui  déterminent  l'action  est, 
du  reste,  des  plus  simples. 

Sous  l'empire  d'un  besoin  réel  ou  illusoire,  l'homme 
éprouve  un  désir.  Ce  désir  est  violent  ou  modéré,  suivant  la 
nature  du  besoin  ou  l'impressionnabilitédu  sujet.  S'il  est  vio- 
lent, il  s'empare  de  l'homme  tout  entier  et  le  pousse  à  l'action 
immédiate.  La  passion  commande,  l'homme  obéit.  C'est  cette 
situation  morale  qui  a  fait  éclore  dans  les  traités  de  morale 
stoïcienne  ou  chrétienne  l'innombrable  famille  des  méta- 
phores qui  se  rattachent  à  l'esclavage  des  passions. 

En  revanche,  quand  le  désir  est  modéré,  quand  il  est 
contrebalancé  par  des  désirs,  des  craintes,  des  espérances 
contraires,  par  des  considérations  variées,  quand  ces  hésita- 
tions appellent  tout  naturellement  pour  les  départager  l'in- 
tervention de  l'intelligence;  quand  celle-ci,  après  avoir  pesé 
le  pour  et  le  contre,  calculé  et  comparé  les  inconvénients  et 
les  avantages,  prononce  son  décret,  et  que  ce  décret  est  mis 
à  exécution  précisément  parce  qu'aucun  des  désirs  en  pré- 
sence n'est  assez  excité  pour  songer  à  la  révolte,  alors 
l'homme,  obéissant  à  son  intelligence,  c'est-à-dire  au  motif 
d'action  qu'il  juge  le  plus  conforme  à  l'intérêt  le  plus  per- 
manent et  le  plus  élevé,  est  déclaré  libre,  et  l'on  proclame 
avec  orgueil  le  triomphe  de  la  volonté. 

En  vérité,  il  n'y  a  en  tout  cela  d'autre  liberté  que  celle 
que  suppose  le  plus  ou  moins  d'attention  que  Ton  apporte 
dans  la  comparaison  des  motifs.  Quant  à  la  volonté,  c'est 
une  des  facultés  ou  du  moins  un  des  mots  dont  a  le  plus 
abusé  la  psychologie  des  stoïciens  et,  après  eux,  celle  des 
théologiens  catholiques  et  universitaires. 
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On  se  rappelle  la  grande  division  des  facultés  humaines 
en  trois  catégories  :  sensibilité,  intelligence,  volonté. 

Les  deux  premières  de  ces  catégories  correspondent  véri- 
tablement à  des  organismes  réels  et  distincts.  L'anatomie  en 
retrouve  sans  peine  dans  l'homme  la  localisation  et  les  in- 
struments. Pour  la  volonté,  la  chose  est  plus  difficile.  Ge  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'instituer  de  toutes  pièces  une  discussion  qui 
serait  mieux  à  sa  place  dans  un  livre  de  psychologie,  mais 
je  voudrais  bien  qu'on  pût  me  montrer  dans  l'homme  les 
organes  de  la  volonté.  Or,  s'il  y  a  une  faculté  qui  semble 
avoir  besoin  d'un  organisme  spécial  et  bien  déterminé,  ce 
devrait  être  surtout  la  faculté  qui  a  dans  son  département  la 
plus  manifeste  des  réalités,  l'action. 

Je  ne  crois  donc  pas  à  la  réalité  psychologique  de  la  volonté 
comme  faculté  spéciale.  On  a  pris  une  résultante  pour  une 
cause  (1).  La  vérité  est  que  l'action  est  la  conséquence  logique, 

(1)  Je  suis  heureux  de  trouver  des  opinions  analogues  chez  des 
philosophes  qui  ont  sérieusement  étudié  ces  questions.  Au  cha- 
pitre vin  de  son  remarquable  livre  sur  la  Physiologie  de  la  volonté, 
M.  A.  Herzen  donne  de  la  volonté  cette  définition  : 

«  La  volonté  est  la  conscience  du  motif  déterminant,  combinée 
avec  celle  de  l'image  de  l'acte  ou  de  la  série  d'actes,  qui  doit 
s'exécuter  en  raison  même  de  la  victoire  du  motif  prédominant. 
En  d'autres  termes,  elle  est  seulement  la  perception  de  la  ten- 
dance à  agir  ou  à  ne  pas  agir  de  telle  ou  telle  manière,  consécu- 
tivement à  la  combinaison  particulière,  à  la  résultante  de  toutes 
les  causes  qui  provoquent  l'action.  » 

Un  autre  écrivain,  un  médecin  philosophe  qui  a  passé  sa  vie  à 
observer  la  volonté  dans  les  déviations  que  lui  impose  la  folie, 
M.  Maudsley,  ne  croit  pas  davantage  à  l'existence  d'une  faculté 
spéciale  de  la  volonté  : 

«  Il  y  a,  dit-il  dans  son  livre  de  Crime  et  Folie,  une  multitude 
de  volitions  concrètes  ;  il  n'existe  pas  une  volonté  abstraite  dis- 
tincte des  volitions  particulières.  » 

Cette  affirmation  si  précise  est  d'autant  plus  significative  qu'elle 
se  trouve  au  dernier  chapitre  de  cet  admirable  ouvrage,  dans  ce- 
lui où,  après  avoir  exposé  toutes  les  observations  recueillies  dans 
une  longue  pratique,  il  arrive  aux  moyens  de  se  préserver  de  la 
folie,  et  où  il  explique  que   le  préservatif  le  pins  sérieux,  c'est, 
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nécessaire,  inévitable  de  tous  nos  désirs,  puisqu'elle  est  la 
manifestation  extérieure  de  tous  nos  besoins.  Un  besoin  qui 
ne  porterait  pas  à  l'action  serait  une  expression  contradic- 
toire. Que  dans  un  conflit  moral,  c'est-à-dire  dans  une  lutte 
entre  un  besoin  égoïste  et  un  besoin  social,  ce  soit  l'égoïsme 
ou  la  raison  qui  remporte,  l'action  suit  naturellement,  puis- 
qu'elle était  le  but  même  du  conflit.  Il  n'y  a  besoin  de  faire 
intervenir  aucune  faculté  nouvelle.  La  délibération,  c'est- 
à-dire  la  comparaison  des  motifs,  ne  suppose  elle-même  aucu- 
nement la  volonté.  C'est  une  simple  appréciation  de  la  valeur 
relative  des  motifs,  c'est-à-dire  de  leurs  conséquences.  Tant 
que  la  décision  intellectuelle  n'est  pas  prise,  les  motifs  se 
neutralisent  réciproquement,  les  forces  contraires  s'équili- 
brent; quand  un  de  ces  motifs  l'emporte,  c'est  tout  simple- 
ment que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  l'équilibre  se 
rompt  à  son  profit  par  l'emportement  de  la  passion  ou  par 
la  décision  de  l'intelligence  ;  il  sort  du  rang  et,  n'ayant  plus 
d'obstacle  qui  le  retienne,  il  passe  spontanément  à  l'action, 
qui  n'est  que  la  réalisation  du  désir.  La  volition,  en  somme, 
n'est  qu'une  modification  de  notre  intelligence  dans  le  sens 
de  l'action.  L'action  est,  en  effet,  le  but  nécessaire  auquel 
tendent  tous  ces  motifs  ;  la  volonté  d'agir  fait  partie  d'eux- 
mêmes,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'ils  sont  des  motifs 
ou,  pour  mieux  dire,  des  moteurs.  Ce  qui  crée  en  nous  l'illu- 
sion de  la  volonté,  c'est  précisément,  comme  pour  la  liberté, 
le  fait  que  nous  avons  conscience  de  la  tendance  à  l'action, 
qui  est  le  caractère  propre  et  essentiel  du  désir.  Nous  croyons 
à  la  liberté  morale,  parce  que,  avant  d'agir  et  jusqu'au  mo- 
ment où  l'un  des  motifs  l'emporte,  nous  avons  en  nous-mêmes 

pour  ceux  qui  peuvent  se  croire  menacés,  le  soin  constant  de  dé- 
velopper leur  «  volonté  »  et  de  modérer  les  entraînements  de  leur 
nature.  Mais  on  voit  que,  en  réalité,  cette  discipline  consiste  prin- 
cipalement à  développer  l'intelligence  des  motifs  d'agir  dans  un 
sens  plutôt  que  dans  un  autre  et,  par  conséquent,  de  provoquer 
des  volitions  toujours  subordonnées  au  pouvoir  directeur  de  l'en- 
tendement. 
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une  égale  conscience  de  tous  les  motifs  d'action,  et  que  cette 
égalité  plus  ou  moins  persistante  nous  donne  pendant  le 
même  temps  l'illusion  de  pouvoir  choisir;  nous  y  croyons 
surtout,  parce  que  le  souvenir  de  cette  conscience  demeure 
en  nous,  lorsque,  le  besoin  étant  satisfait,  le  désir  qui  se 
rapportait  spécialement  à  ce  besoin  a  justement  perdu  la 
force  qui  le  rendait  prépondérant.  C'est  pourquoi  il  nous 
semble,  après,  que  nous  étions  avant  parfaitement  maîtres 
de  décider  selon  notre  fantaisie  et  que  rien  ne  nous  empê- 
chait de  faire  le  choix  que  précisément  nous  n'avons  pu 
faire.  C'est  une  erreur  d'optique,  qui  provient  de  ce  que 
l'importance  relative  des  motifs  a  changé. 

L'illusion  de  la  volonté  s'explique  de  la  même  manière, 
ou  pour  mieux  dire  elle  se  confond  avec  celle  de  la  liberté, 
car  souvent  les  deux  idées  exprimées  par  les  deux  mots  re- 
viennent dans  la  théorie  officielle  à  un  fait  unique  :  la  volonté 
libre.  En  réalité,  cette  prétendue  faculté  ne  se  manifeste, 
comme  la  liberté,  que  quand  le  décret  de  l'intelligence  a 
supprimé  l'obstacle  qui  empêchait  le  désir  ou  l'organisme 
de  passer  à  l'acte. 

C'est-à-dire  que  la  théorie  de  la  volonté  transporte  à  une 
faculté  spéciale  la  puissance  d'activité  qui  est  propre  à  l'or- 
ganisme sollicité  par  le  désir.  Quand  il  y  a  hésitation,  c'est- 
à-dire  quand  l'intelligence  n'a  pas  encore  fait  son  choix  entre 
les  motifs  contraires  ou  qu'elle  n'a  pas  encore  suffisamment 
déduit  les  conséquences,  l'activité  se  trouve  enchaînée  par 
l'incertitude  même  de  l'esprit.  Quand  la  délibération  cesse,  le 
choix  est  fait,  et  ce  choix  est  par  lui-même  ou  une  approba- 
tion ou  un  ordre  qui  a  pour  conséquence  logique  et  néces- 
saire l'action.  Le  choix,  dans  ce  cas,  s'appelle  volition,  mais 
n'en  reste  pas  moins  un  fait  purement  intellectuel  ;  ce  n'est 
pas  autre  chose,  en  somme,  que  la  conclusion  d'une  série 
plus  ou  moins  prolongée  de  comparaisons  entre  des  actes  à 
accomplir. 

Il  me  semble  que  tous  les  doutes  sur  ce  point  disparaî- 
tront, si  l'on  veut  bien  se  donner  la  peine  de  considérer  l'in- 
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telligence  dans  une  opération  analogue,  mais  en  remplaçant 
la  comparaison  entre  des  actes  à  accomplir  par  des  idées  à 
apprécier.  Supposons  qu'il  s'agisse  de  choisir  entre  deux 
idées,  déjuger  quelle  est  la  plus  juste,  la  plus  conforme  à 
la  vérité.  J'examine,  je  pèse,  je  compare,  je  choisis.  C'est 
exactement  la  même  série  d'opérations  que  dans  le  fait  mo- 
ral. Et  cependant  personne  ne  niera  que  toutes  ces  opéra- 
tions soient  purement  intellectuelles.  La  volition  seule  y 
manque,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'action  et  que  la  voli- 
tion n'est  autre  chose  qu'une  expression  spéciale  au  cas  où 
la  délibération  porte  uniquement  sur  la  question  de  savoir 
s'il  faut  ou  non  accomplir  tel  ou  tel  acte,  c'est-à-dire  où  la 
discussion  est  uniquement  instituée  entre  des  motifs  d'ac- 
tions. Que  je  lève  le  bras  pour  prendre  un  objet  dont  j'ai 
besoin  ou  que  je  me  jette  au  feu  pour  sauver  un  malheureux 
qui  brûle,  que  je  compare  entre  le  motif  égoïste  qui  réclame 
au  nom  de  la  conservation  personnelle  et  le  motif  altruiste 
qui  crie  au  nom  des  souffrances  d'autrui,  c'est  toujours, 
quelle  que  soit  la  conclusion  de  cette  discussion  intérieure, 
c'est  toujours  l'intelligence  qui  examine,  qui  juge  et  qui  or- 
donne. Il  a  plu  au  langage  de  préciser  cette  conclusion  en  lui 
donnant,  dans  ce  cas,  le  nom  de  volition.  Soit,  mais  nous  ne 
voyons  là  aucune  raison  pour  faire  intervenir  une  faculté 
imaginaire,  la  volonté,  dont  l'intervention  est  d'ailleurs  inu- 
tile, et  même  nuisible,  par  les  complications  qu'elle  ajoute 
au  problème.  —  En  résumé,  vouloir,  c'est  juger,  et  juger, 
c'est  comprendre.  Tout,  dès  lors,  s'éclaircit.   La  liberté  de 
vouloir  revient  donc  à  la  liberté  de  comprendre,  ce  qui  est 
purement  absurde,  l'intelligence  n'étant  pas  et  ne  pouvant 
pas  être  libre  de  substituer  ses  fantaisies  à  la  réalité  des 
choses. 

Il  faut  également  remarquer  que,  outre  l'impulsion  propre 
au  désir,  la  tendance  de  l'organisme  à  l'action  est  plus  ou 
moins  accentuée.  De  même  que  l'impressionnabilité,  chez 
les  hommes  très  impressionnables  les  désirs  sont  très  vio- 
lents, et  leur  tendance  à  l'action  immédiate  est  tellement 
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prononcée,  que  l'intelligence  n'a  pas  le  temps  d'intervenir  de 
manière  à  leur  laisser  prendre  conscience  de  son  interven- 
tion. Chez  les  autres,  dont  l'impressionnabilité  est  moins 
vive,  l'intelligence  peut  être  elle-même  plus  ou  moins  agis- 
sante. Il  y  a  des  intelligences  plus  alertes,  plus  décidées  que 
d'autres,  chez  qui  la  comparaison  et  le  choix  des  motifs 
s'opèrent  plus  rapidement.  Cette  accélération  peut  tenir  elle- 
même  à  ce  que  le  caractère  moral  général  de  l'individu  est 
plus  accentué  et  plus  précis,  de  telle  sorte  que  la  conformité 
ou  la  contrariété  des  motifs  est,  pour  lui,  plus  manifeste  et 
plus  facile  à  saisir. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  en  conclure  que  cette  rapidité 
de  décision  suppose  nécessairement  une  supériorité  morale. 
Il  arrive  au  contraire  que  parfois  les  intelligences  se  décident 
d'autant  plus  rapidement,  que  leur  manque  de  pénétration 
ne  leur  permet  de  saisir  que  les  apparences  extérieures,  les 
côtés  grossiers  des  idées,  ou  que  la  personnalité  de  l'individu 
se  trouve  d'autant  plus  accentuée  et  plus  particulière  qu'elle 
est  moins  compliquée.  Les  hommes  tout  d'une  pièce,  comme 
on  dit,  sont  des  types  moraux  faciles  à  définir,  mais  en  gé- 
néral ce  ne  sont  pas  des  hommes  d'une  intelligence  fort  dé- 
veloppée, non  plus  que  ceux  chez  qui  l'impressionnabilité  at- 
teint une  limite  extrême. 

Est-ce  à  dire  que  l'indécision,  l'hésitation  soit  un  carac- 
tère de  supériorité  morale?  Non  sans  doute.  Il  y  a  nombre 
de  cas  où  l'homme  doit  savoir  se  décider  rapidement  ;  mais 
il  est  facile  de  concevoir  des  circonstances  où  le  développe- 
ment même  de  l'intelligence  impose  un  examen  très  attentif 
et  très  réfléchi  entre  des  considérations  morales  que  le  vul- 
gaire ne  soupçonne  même  pas. 

Il  faut  du  reste  bien  comprendre  que  l'évolution  de  l'être 
moral  se  compose  d'un  double  mouvement.  D'un  côté,  l'ac- 
quisition progressive  d'un  fonds  général  d'instincts  sociaux 
qui  le  prédisposent  à  tenir  équitablement  la  balance  entre 
ses  intérêts  individuels  et  les  intérêts  collectifs,  et  la  concep- 
tion de  plus  en  plus  pénétrante  de  l'identité  générale  de 
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l'utilité  universelle  avec  son  utilité  personnelle,  qui  le  rend 
plus  capable  de  prendre  rapidement  son  parti  dans  les  diffi- 
cultés morales  de  l'existence  ;  de  l'autre  côté,  la  compréhen- 
sion de  plus  en  plus  approfondie  de  toutes  les  particularités 
et  complications  de  chaque  question  spéciale  et  une  indépen- 
dance de  plus  en  plus  complète  à  l'égard  de  toutes  les  solu- 
tions imposées  par  l'usage  religieux,  social  ou  philosophique 
du  milieu. 

La  théologie  et  la  métaphysique,  c'est-à-dire  l'Église  et 
l'Université,  ont  ceci  de  commun  dans  leur  enseignement, 
que  le  but  de  tous  leurs  efforts  est  de  mécaniser  l'homme, 
c'est-à-dire  de  remplacer  la  réflexion  par  l'action  réflexe, 
l'intelligence  par  l'habitude.  Avec  leur  double  prétention  de 
fournir  des  solutions  fixes  et  préalables  à  tous  les  problèmes 
moraux  et  d'imposer  à  tous  les  esprits  des  habitudes  iden- 
tiques, elles  aboutiraient,  si  elles  pouvaient  réussir,  à  sup- 
primer toutes  les  raisons  de  réfléchir* et  à  transformer  tous 
les  hommes  en  autant  de  mannequins  articulés.  Ce  serait  le 
règne  de  l'habitude,  du  mécanisme,  de  l'action  réflexe. 
Chacun,  pour  chaque  situation,  aurait  sa  recette,  c'est- 
à-dire  sa  résolution  toute  prête  ;  les  catholiques,  celle  de  leur 
confesseur;  les  soi-disant  libre-penseurs,  celle  de  leur  phi- 
losophe, de  leur  directeur  de  conscience,  comme  au  temps 
du  stoïcisme  romain.  Ce  serait  un  beau  jour  pour  les  fai- 
seurs de  compendium  et  de  manuels,  pour  les  collecteurs  de 
préceptes.  Alors  chacun  pourrait,  en  ouvrant  son  petit  livre, 
résoudre  en  un  instant  les  problèmes  de  morale  les  plus 
compliqués,  comme  font  les  calculateurs  avec  les  tables  de 
logarithmes.  Croit-on  que  la  science  morale  en  serait  plus 
avancée  et  que  son  application  dans  le  monde  aurait  fait  pour 
cela  des  progrès  réels  ? 

Cet  effort  pour  substituer  à  la  vie  morale  cette  mécanique 
automatique  de  l'action  réflexe  est  du  reste  bien  étrange  de 
la  part  de  gens  qui  font  de  la  liberté  la  base  de  leur  morale, 
et  qui  poussent  l'illusion  philosophique  jusqu'à  proclamer 
que  l'application  et  le  respect  de  la  loi  morale  ne  doivent 
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avoir  d'autre  raison  que  la  considération  du  bien  en  soi,  que 
le  sentiment  métaphysique  du  devoir.  Quel  rapport  peut-il 
y  avoir  entre  un  pareil  état  d'esprit  et  l'accomplissement 
mécanique  des  actes  recommandés?  Où  peut  trouver  sa 
place  la  liberté  dans  un  système  qui  fait  reposer  par  exemple 
l'éducation  sur  un  ensemble  de  pratiques  répétées  et  de  pré- 
ceptes plus  ou  moins  appris  par  cœur,  et  dont  l'effet  doit 
être  de  communiquer  à  l'esprit  une  sorte  de  courbure  spé- 
ciale et  héréditaire  ? 

Je  sais  bien  que  sur  ce  point  on  admet  généralement  qu'il 
y  a  quelque  distinction  à  établir  entre  les  théologiens  et  les 
philosophes  universitaires.  C'est,  en  somme,  une  illusion. 
Au  fond,  et  malgré  certaines  différences  de  formes  qui  ne 
masquent  les  identités  qu'aux  observateurs  superficiels,  les 
systèmes  moraux  du  catéchisme  et  des  manuels  officiels  sont 
parfaitement  identiques.  Des  deux  côtés,  la  morale  s'appuie 
sur  le  bien  métaphysique  personnifié  en  Dieu  ;  des  deux 
côtés,  la  morale  suppose  le  libre  arbitre  et  ne  s'explique  que 
par  lui  ;  des  deux  côtés,  la  conception  de  la  loi  morale  en- 
traîne la  nécessité  des  peines  et  des  récompenses,  dans  une 
vie  future  sous  l'œil  d'un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur;  ce 
qui  n'empêche  pas  que,  des  deux  côtés  encore,  la  morale 
doive  être  désintéressée,  n'ayant  pour  principe,  dans  la  mo- 
rale thçologique,  que  l'amour  de  Dieu,  qui  seul  lui  commu- 
nique son  caractère  méritoire,  et  dans  la  morale  universi- 
taire l'amour  exclusif  du  bien  en  soi-même,  qui  seul  fait 
du  respect  de  la  morale  une  vertu. 

La  seule  différence  apparente  est  que  le  confesseur  insiste 
plus  sur  les  actes  et  les  pratiques.  Mais  si  le  philosophe 
néglige  un  peu  ce  côté,  c'est  qu'il  se  repose  de  cela  sur  son 
confrère.  Il  sait  bien  que  le  prêtre,  toujours  préoccupé  du 
fait  auquel  le  ramène  sans  cesse  l'habitude  de  la  confession, 
ne  saurait  se  désintéresser  de  ce  point  de  vue,  et  que,  par 
conséquent,  il  peut  lui-même,  sans  inconvénient,  le  lui  aban- 
donner en  apparence.  Mais  on  peut  être  sûr  que  si  le  prêtre 
cessait  jamais  de  surveiller  ce  côté  pratique  de  son  cnsei- 
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gnement  et  d'assurer  l'effet  de  ses  leçons  par  la  mécanisation 
assidue  et  attentive  des  intelligences,  le  philosophe  spiritua- 
lisie  s'empresserait  de  prendre  sa  succession  et  de  perpétuer 
et  d'étendre  dans  l'humanité,  au  nom  de  la  liberté  morale, 
le  despotisme  de  l'action  réflexe,  c'est-à-dire  du  préjugé  et 
de  l'habitude  inconsciente. 

Ceux  donc  qui  proclament  le  plus  haut  et  avec  le  plus  in- 
vincible entêtement  le  principe  de  la  liberté  morale  sont 
ceux  qui,  par  leurs  contradictions,  lui  infligent  le  démenti  le 
plus  manifeste. 

Mais  cette  théorie  de  la  liberté  entraîne  d'autres  consé- 
quences non  moins  extraordinaires,  qui  ne  frappent  pas  les 
yeux,  parce  que  nous  ressemblons  tous  plus  ou  moins  aux 
moutons  de  Panurge,  et  qu'une  absurdité  acceptée  de  tout 
le  monde  a  de  belles  chances  de  nous  paraître  raisonnable, 
tandis  que  nous  nous  sentons  naturellement  portés  à  la  dé- 
fiance contre  toute  idée  nouvelle  et  qui  n'a  pour  se  recom- 
mander à  nous  que  sa  justesse. 

L'homme,  étant  libre,  n'agit  dans  la  plénitude  de  sa  li- 
berté que  quand  son  action  est  complètement  désintéressée, 
—  ce  qui,  en  bon  français,  veut  dire  :  quand  il  n'a  aucune 
raison  de  la  faire.  —  S'il  avait  à  agir  un  intérêt,  il  agirait 
dans  son  intérêt,  et,  comme  tous  les  hommes  trouvent  natu- 
rellement plaisir  à  tout  ce  qui  leur  rapporte  bénéfice  et  pro- 
fit, il  n'aurait,  à  avoir  agi,  aucune  espèce  de  mérite. 

Voilà  le  principe  ;  il  est  clair. 

Donc  plus  l'homme  se  trouve  naturellement  porté  à  faire 
ce  qu'il  fait,  moins  il  a  de  mérite  à  le  faire.  Plus  il  a  de 
peine  à  faire  son  devoir,  plus  il  est  vertueux. 

Voici  un  homme  qui  a  une  envie  folle  de  tuer  père  et 
mère  ;  cependant  il  lutte  et  s'abstient  à  grand'peine.  Quel 
honnête  homme,  si  vous  le  comparez  à  cet  autre  vulgaire 
coquin  qui  se  contente  de  nourrir  paisiblement  de  son  travail 
ses  vieux  parents  et  à  qui  jamais  l'idée  n'est  venue  qu'un 
double  assassinat  pourrait  le  débarrasser  de  cette  corvée  ! 

Est-ce  une  exagération? Pas  le  moins  du  monde.  C'est  là  la 
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conclusion  logique  de  la  morale  courante  d'un  certain  monde, 
qui  est  à  peu  près  le  monde  tout  entier.  11  y  a  plus  de  joie 
au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se  repent  que  pour  cent  justes 
qui  persévèrent.  C'est  la  morale  évangélique.  C'est  par  la 
même  raison  qu'on  nous  apprend  que  les  premiers  seront  les 
derniers  ;  c'est  par  la  même  raison  que  la  parabole  du  maître 
de  la  vigne  et  des  vignerons  nous  montre  les  travailleurs 
d'une  heure  aussi  bien  payés  que  ceux  de  douze.  Cela  étonne 
d'abord,  mais  en  somme  c'est  parfaitement  d'accord  avec  la 
morale  vulgaire.  D'après  elle,  grâce  à  la  doctrine  de  la 
liberté  et  aux  théories  qui  en  découlent,  on  a  d'autant  plus 
de  mérite  à  faire  son  devoir  qu'on  est  plus  tenté  de  faire  le 
contraire,  et  l'on  a  d'autant  plus  de  droit  à  l'estime  des 
hommes  et  à  la  récompense  de  Dieu  qu'on  a  frisé  de  plus 
près  les  galères  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

Notre  morale,  celle  qui  est  subversive ,  considère  que  la 
moralité  supérieure  est  celle  de  l'homme  dont  la  nature  et 
l'intelligence  sont  assez  perfectionnées  pour  lui  permettre  de 
ne  trouver  aucune  peine  à  accomplir  le  devoir  qui  paraît  le 
plus  pénible  aux  autres .  Elle  est  persuadée  que  cette  diffi- 
culté même  est  un  signe  et  une  preuve  d'infériorité,  exacte- 
ment comme  en  mécanique  la  qualité  d'une  machine  se 
mesure  à  la  rapidité  et  à  la  facilité  avec  lesquelles  elle  ac- 
complit son  travail. 

Mais  on  sait  bien  qu'en  morale  spiritualiste  la  règle  de 
l'appréciation  ne  saurait  être  dans  le  résultat.  La  meilleure 
morale  n'est  pas  celle  qui  s'accommode  le  mieux  au  bonheur 
de  l'humanité ,  et  qui  se  prête  le  plus  facilement  à  ses 
progrès  :  c'est  celle  qui  sait  le  mieux  respecter  les  prescrip- 
tions des  antiques  divinités  et  des  vieux  faiseurs  de  systèmes. 
Ne  sait-on  pas  que  la  morale  est  éternelle  et  invariable?  Ce 
qui  n'empêche  pas  que,  plus  elle  est  vieille,  mieux  elle  vaut, 
étant  (plus  rapprochée  du  temps  où  les  hommes  étaient 
parfaits. 


CHAPITRE  II. 

LES  PROBLÈMES.  —  L'OBLIGATION  MORALE. 

Nous  avons  souvent,  dans  les  pages  précédentes,  parlé  du 
sens  moral  ;  nous  avons  remarqué,  par  exemple,  que  les 
fous  et  les  criminels  en  sont  plus  ou  moins  privés. 

Cette  expression  est  un  peu  vague.  Nous  allons  tâcher  de 
la  définir  dans  le  présent  chapitre. 

Un  des  caractères  les  plus  saillants  et  les  plus  ordinaires 
du  conflit  des  motifs  d'action  dans  Pcsprit  de  l'homme  peu 
intelligent,  c'est  la  prépondérance  habituelle  des  [motifs 
égoïstes  ou  immédiats  sur  les  motifs  altruistes  ou  éloignés. 
Il  se  laisse  presque  toujours  entraîner  par  la  séduction  du 
plaisir  ou  de  l'avantage  personnel  ou  le  plus  prochain,  sans 
s'arrêter  à  la  considération  des  conséquences  qui'en  peuvent 
résulter  pour  les  autres  et  pour  lui-même,  sans  examiner  si 
cet  intérêt  apparent  du  moment  n'est  pas  une  simple  illusion, 
à  laquelle  il  ne  peut  s'abandonner  sans  se  priver  pour  l'ave- 
nir d'un  bien  infiniment  plus  considérable. 

Nous  voyons  exactement  le  contraire  chez  les  hommes 
intelligents  et  expérimentés.  Quand  ils  ne  sont  pas  emportés 
par  la  passion,  ils  tiennent  toujours  compte  de  l'intérêt 
d'autrui,  et,  dans  les  actes  qui  n'intéressent  qu'eux-mêmes, 
ils  s'appliquent  avec  le  plus  grand  soin  à  ne  jamais  sacrifier 
l'avenir  au  présent.  Cette  prévoyance  est  même  un  des  traits 
qui  marquent  le  plus  sûrement  la  différence  entre  les  races 
capables  de  progrès  et  celles  qui  sont  condamnées  à  ne  ja- 
mais connaître  de  la  civilisation  que  ses  misères. 

Ce  caractère  est  un  produit  de  l'évolution  héréditaire,  con- 
tinuée pendant  un  grand  nombre  de  siècles.  Il  résulte  d'une 
longue  accumulation  de  réflexions  suscitées  par  une  suite 
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plus  ou  moins  prolongée  de  pénalités  plus  ou  moins  rigou- 
reuses et  régulières. 

On  sait  quelle  est  dans  l'antiquité  la  sévérité  des  codes 
politiques  et  religieux.  Les  rois  et  les  dieux,  également  jaloux 
de  leur  autorité,  veulent  avant  tout  qu'on  leur  obéisse.  Le 
fait  de  [la  désobéissance  à  la  loi  se  double  du  crime  de  la 
désobéissance  à  la  volonté  du  maître.  Aussi  les  répressions 
sont-elles  en  général  d'une  cruauté  qui  sent  la  vengeance  per- 
sonnelle. Peut-être  ces  violences  étaient-elles  nécessaires  en 
ces  temps  et  conformes  à  l'état  cérébral  de  ces  populations. 
Il  est  absurde  de  vouloir  appliquer  à  toutes  les  races  et  à  tous 
les  âges  les  mêmes  traitements  ;  et  il  est  bien  certain  que  les 
lois  et  les  pénalités  atténuées  de  nos  civilisations  modernes 
n'auraient  eu  aucun  effet  ou  peut-être  même  auraient  eu 
des  effets  désastreux,  au  point  de  vue  de  la  direction  des  po- 
pulations les  plus  intelligentes,  qui  tenaient  la  tête  delà  civili- 
sation il  y  a  seulement  cinq  ou  six  mille  années.  Nous  pouvons 
nous  en  faire  une  idée  par  ce  que  nous  voyons  autour  de 
nous,  dans  nos  civilisations  si  iières  de  leurs  progrès.  Tous 
les  adoucissements  de  rigueur  dans  la  loi  et  dans  l'éduca- 
tion, que  semble  exiger  la  logique  du  développement  même 
des  idées  dans  les  sociétés  contemporaines  ,  ont  pour  effet 
immédiat  un  abaissement  apparent  de  moralité  chez  les  élé- 
ments inférieurs  de  ces  sociétés,  les  ignorants,  c'est-à-dire 
les  pauvres  et  les  enfants  (1). 

Ce  n'est  pas  par  là  que  péchaient  les  législateurs  des  temps 
jadis.  Aussi  ont-ils  agi  énergiquement  sur  les  intelligences 

(1)  En  fait,  leur  moralité  demeure  la  même.  Mais  il  est  facile  de 
comprendre  les  conséquences  immédiates  de  toute  atténuation  de 
la  répression  pénale  chez  les  malheureux  qui,  n'ayant  reçu  aucune 
éducation  morale,  ne  peuvent  puiser  leurs  motifs  d'action  que  dans 
les  inspirations  du  plus  grossier  égoïsme.  La  crainte  seule  d'un 
châtiment  immédiat  et  rigoureux  peut  contre-balancer  en  eux  les 
suggestions  des  passions  brutales.  Dès  qu'ils  voient  jour  à  échapper 
aux  conséquences  légales  de  leurs  actes,  ils  n'ont  plus  aucune  rai* 
6on  d'hésiter.  C'est  pour  cela  que  tout  relâchement  dans  la  répres- 
sion est  immédiatement  suivi  d'une  recrudescence  de  crimes,  si 
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qu'ils  prétendaient  guider,  et  la  trace  de  cette  action  s'est 
propagée  et  accrue  jusqu'à  nous.  La  crainte  du  châtiment 
les  a  forcées  à  réfléchir  mûrement  sur  les  conséquences  des 
actes  auxquels  elles  se  sentaient  portées,  et  cette  prévoyance, 
sagement  entretenue  d'ailleurs  par  toutes  les  législations, 
est  devenue  chez  les  races  longtemps  soumises  à  ce  régime 
une  habitude  et  comme  une  forme  de  l'esprit.  Elle  s'est 
transmise  par  l'hérédité,  comme  toutes  ces  autres  habitudes 
que  nous  appelons  des  instincts,  et  elle  est  devenue  une  par- 
tie de  nous-mêmes,  une  caractéristique  de  race. 

C'est  cette  habitude  héréditaire ,  continuée  et  fortifiée 
par  l'éducation,  qui  a  rendu  possible  ce  sentiment  particu- 
lier que  nous  appelons  le  sens  moral,  quand  il  s'applique  à 
des  actes  qui  intéressent  notre  propre  développement  moral, 
ou  qui  mettent  en  présence  notre  intérêt  personnel  avec  celui 
d'autrui.  Ce  sentiment  se  manifeste  par  l'idée  d'obligation 
ou  de  devoir.  Les  métaphysiciens  et  les  théologiens  mora- 
listes l'ont  localisée  dans  un  compartiment  spécial,  qu'ils 
appellent  la  conscience,  et  l'ont  considérée  comme  une  sorte 
de  révélation  interne  de  l'entité  du  Bien  absolu.  C'est  lui  que 
Kant  appelle  Y  impératif  catégorique. 

11  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  ces  fantaisies,  en  un  temps 
où  la  science  physiologique  était  si  peu  avancée  et  où  l'ob- 
servation paraissait  une  méthode  inférieure,  tout  au  plus 
bonne  pour  les  sciences  naturelles.  L'homme,  le  roi  de  la 
création,  échappait  par  sa  dignité  même  à  cette  humiliation  ; 
en  sa  qualité  de  reflet  de  Dieu,  il  devenait  le  réceptacle  des 

Ton  n'a  pas  soin  de  créer  en  même  temps  d'autres  motifs  qui 
puissent  entrer,  dans  ces  intelligences  obscures,  en  concurrence 
avec  la  satisfaction  de  leurs  désirs  les  moins  légitimes.  Pour  n'être 
pas  dangereux,  l'adoucissement  des  peines  doit  être  une  conséquence 
d'une  réforme  appropriée  dans  l'enseignement  des  écoles,  dans 
les  rapports  du  capital  et  du  travail  et  dans  l'organisation  de  la 
police.  Ce  n'est  pas  la  rigueur  du  châtiment  qui  en  fait  l'efficacité, 
c'est  la  certitude  de  ne  pouvoir  y  échapper.  Avec  une  instruction 
suffisante  et  une  police  bien  faite,  la  peine  de  mort  et  l'emprison- 
nement perpétuel  seraient  le  plus  souvent  inutiles. 
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entités  miraculeuses,  des  idées  éternelles  ;  le  métaphysicien 
seul  était  digne  d'aborder  une  telle  étude. 

C'est  ainsi  que,  par  ignorance  de  ce  fait  aujourd'hui  si 
bien  constaté  des  transmissions  héréditaires  dans  le  domaine 
mêmedes  idées  (1),  on  a  fait  de  l'idée  du  devoir  une  idée  innée, 
c'est-à-dire  révélée  et  par  conséquent  extérieure  à  l'homme, 
indépendante  de  lui,  une  sorte  d'oracle  immanent,  universel, 
absolu,  une  lumière  éclairant  nécessairement  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur 
les  conséquences  théoriques  et  pratiques  d'une  doctrine  qui 
n'admet  pas  de  différence  morale  entre  les  hommes  et  qui, 
par  conséquent,  les  soumet  tous  sans  distinction,  ignorants 
ou  instruits,  aux  mêmes  responsabilités  et,  au  nom  de  Ton 
ne  sait  quel  fantôme  de  conscience  universelle,  s'applique 
chaque  jour  à  révolter  la  conscience  des  gens  qu'éclaire 
l'observation  directe  et  sincère  des  faits. 

(1)  Ce  fait  de  la  transmission  héréditaire  des  instincts,  des  sen- 
timents et  des  idées  s'explique  tout  naturellement  par  les  principes 
de  la  physiologie  moderne  :  le  besoin  crée  la  fonction,  la  fonction 
crée  l'organe,  l'exercice  le  développe.  Or  c'est  là  un  fait  connu  de 
tout  le  monde  que,  le  plus  souvent,  les  ascendants  communiquent 
aux  descendants  les  traits  caractéristiques  de  la  race. 

D'un  autre  côté,  il  est  bien  certain  que  les  instincts,  les  senti- 
ments, les  idées  ne  sont  pas  des  réalités  existant  par  elles-mêmes, 
des  effets  sans  cause.  Ils  sont  le  produit  de  certaines  réactions  ner- 
veuses, les  résultats  de  certaines  modifications  plus  ou  moins  du- 
rables et  répétées  de  certains  organes.  Cette  durée  et  cette  répétition 
développent  naturellement  les  organes  ainsi  modifiés  dans  le  sens 
même  de  ces  modifications  et,  par  conséquent,  les  prédisposent  à  re- 
produire les  mêmes  effets,  c'est-à-dire  les  mêmes  instincts,  les  mêmes 
sentiments  et  les  mêmes  idées  chez  l'individu  et  ses  descendants. 
Les  organes  cérébraux  se  comportent  exactement  comme  les  autres; 
de  même  que  les  fils  d'un  forgeron,  d'un  coureur,  d'un  porteur, 
d'un  gymnaste  [ont  chance  d'avoir  les  bras,  les  jambes,  les  reins 
plus  vigoureux  et  plus  développés  que  le  commun  des .  mortels  ; 
par  la  môme  raison,  il  est  facile  de  concevoir  que  le  fils  d'un 
musicien,  d'un  peintre,  d'un  calculateur  apporte  en  naissant  des 
prédispositions  spéciales.  La  chose  serait  plus  claire  sans  les  dé- 
viations ataviques  qui,  le  plus  souvent,  troublent  ou  contrarient 
les  hérédités  immédiates. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  crainte  du  châ- 
timent probable  ou  des  inconvénients  quelconques  qui  peu- 
vent résulter  d'un  acte  suffise  à  constituer  le  caractère  moral 
de  l'agent.  Il  y  faut  ajouter  la  considération  du  motif  qui  dé- 
termine son  action. 

Herbert  Spencer  insiste  avec  raison  sur  cette  distinction  : 
«  Les  freins  considérés  proprement  comme  moraux  sont  dif- 
férents des  freins  dont  l'évolution  les  fait  sortir  et  avec  les- 
quels ils  sont  longtemps  confondus,  en  ce  qu'ils  ne  se  rap- 
portent pas  aux  effets  extrinsèques  des  actions,  mais  à  leurs 
effets  intrinsèques.  Le  motif,  vraiment  moral  qui  détourne 
du  meurtre  ne  consiste  pas  dans  une  représentation  de  la 
pendaison  qu'il  aura  pour  conséquence,  ou  dans  une  repré- 
sentation des  tortures  qui  en  résulteront  dans  un  autre 
monde,  ou  dans  une  représentation  de  l'horreur  et  de  la  haine 
qu'il  excitera  chez  nos  concitoyens,  mais  bien  dans  une  re- 
présentation des  résultats  nécessaires  et  naturels  :  la  mort 
cruelle  infligée  à  la  victime,  la  destruction  de  toutes  ses 
chances  de  bonheur,  les  souffrances  causées  à  tous  les  siens. 
Ni  la  pensée  de  l'emprisonnement,  ni  celle  d'une  punition 
divine,  ni  celle  de  la  défaveur  publique  ne  constituent  la  vé- 
ritable raison  morale  pour  ne  pas  voler,  mais  bien  la  pensée 
du  dommage  faite  à  la  personne  dépouillée,  avec  une  vague 
conscience  des  maux  généraux  produits  par  le  mépris  du 
droit  de  propriété.  Ceux  qui  condamnent  l'adultère  par  des 
considérations  morales  ne  songent  ni  à  une  action  en  dom- 
mages-intérêts, ni  à  une  punition  future  qui  doit  suivre  la 
violation  du  commandement,  ni  à  la  perte  de  la  réputation; 
ils  se  représentent  le  malheur  causé  ou  à  la  femme  ou  au  mari 
dont  les  droits  sont  méconnus,  l'atteinte  portée  aux  enfants 
et  les  funestes  conséquences  générales  qui  accompagnent  le 
mépris  des  liens  du  mariage.  Réciproquement,  celui  qui  est 
poussé  par  un  sentiment  moral  à  assister  un  de  ses  sembla- 
bles dans  l'embarras  ne  se  représente  pas  une  récompense 
actuelle  ou  future  ;  il  se  représente  seulement  la  condition 
meilleure  qu'il  s'efforce  de  procurer  à  celui  qu'il  oblige.  Un 
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homme,  qu'un  sentiment  moral  dispose  à  lutter  contre  un 
mal  social,  ne  songe  ni  à  quelque  avantage  matériel,  ni  aux 
applaudissements  populaires,  mais  seulement  aux  misères 
qu'il  cherche  à  faire  disparaître,  à  l'accroissement  du  bien- 
être  qui  en  résultera.  Ainsi  le  motif  moral  diffère  partout 
des  motifs  auxquels  il  est  associé,  en  ce  que,  au  lieu  d'être 
constitué  par  des  représentations  de  circonstances  acciden- 
telles, collatérales  et  non  nécessaires  de  nos  actes,  il  est 
constitué  par  la  représentation  des  conséquences  que  ces 
actes  produisent  naturellement.  Ces  représentations  ne  sont 
pas  toutes  distinctes,  bien  que  quelques-unes  d'entre  elles, 
soient  habituellement  présentes  ;  mais  elles  forment  un 
assemblage  de  représentations  indistinctes  accumulées  par 
l'expérience  des  résultats  d'actes  semblables  dans  la  vie  de 
l'individu,  superposé  à  une  conscience  encore  plus  indistincte,, 
mais  puissante,  due  aux  effets  transmis  par  l'hérédité  de 
semblables  expériences  faites  par  les  devanciers  ;  le  tout 
forme  un  sentiment  à  la  fois  solide  et  vague  (4).  » 

On  voit  par  là  que  la  production  du  sentiment  moral  sou» 
la  forme  d'obligation  est  le  commencement  d'une  longue 
série  d'évolutions,  qui  se  distinguent  par  la  nature  des  mo- 
biles d'action,  s'élevant  dans  le  sens  d'une  progression  parfai- 
tement déterminée,  et  tendant  de  plus  en  plus  à  s'imprégner 
de  la  considération  de  l'intérêt  social.  Cette  considération, 
encore  un  peu  vague  et  indistincte,  deviendra  de  plus  en  plus- 
nette  et  précise  à  mesure  que  l'intelligence  des  hommes  de- 
viendra plus  capable  de  considérations  générales.  Ce  n'est  pas- 
que  nous  devions  jamais  arriver  à  cette  doctrine  de  l'intérêt 
universel  qui  supprime  l'individu  et  le  sacrifie  à  la  collecti- 
vité comme  dans  le  rapport  arithmétique  de  1  à  1  milliard» 
Cette  doctrine  est  fausse  et  dangereuse  pour  la  collectivité 
comme  pour  l'individu.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que 
la  collectivité  se  compose  d'individus  comme  le  total  d'uni- 


(1)  Herbert  Spencer,  Les  Bases  de  lamorale  évolutionniste,  ch.vn, 
§  45,  p.  204,  2«  édit.,  Geriner-Baillière. 


LES   PROBLÈMES.    L'OBLIGATION   MORALE.  105 

tés,  et  que  ce  qui  est  nécessairement  mauvais  pour  chacun 
des  individus  ne  saurait  être  bon  pour  l'universalité. 

La  vérité,  c'est  que  l'individu  doit  toujours  être  considéré 
comme  égal  à  l'individu,  que  cet  individu  soit  moi  ou  un 
autre.  En  bonne  morale,  chacun  faisant  au  même  titre  par- 
tie de  la  société,  je  n'ai  pas  plus  le  droit  de  me  sacrifier  que 
de  sacrifier  tout  autre  de  mes  semblables,  mais  nous  n'avons 
pas  ici  à  nous  arrêter  sur  ces  considérations,  que  nous  avons 
d'ailleurs  déjà  indiquées  précédemment. 

Ce  que  nous  voulons  faire  ressortir,  c'est  ce  mouvement 
général  de  l'évolution  qui  se  manifeste  dans  l'humanité  par 
la  transformation  progressive  de  toutes  ses  activités,  et  qui, 
peu  à  peu,  substitue  les  considérations  purement  morales 
aux  considérations  d'ordre  inférieur  qui  suffisaient  d'abord 
à  la  direction  de  sa  vie.  Je  citerai  encore  à  l'appui  de  ces 
observations  un  passage  d'une  longue  lettre  d'Herbert  Spencer 
à  Stuart  Mill  : 

«  En  correspondance  avec  les  propositions  fondamentales 
d'une  science  morale  complète,  certaines  intuitions  morales 
fondamentales  ont  été  et  sont  encore  développées  dans  la 
race,  et  bien  que  ces  intuitions  morales  soient  le  résultat 
d'expériences  accumulées  d'utilité,  devenues  graduellement 
organiques  et  héréditaires,  elles  sont  arrivées  à  être  complète- 
ment indépendantes  de  l'expérience  consciente.  Absolument, 
comme  je  crois  que  l'intuition  de  l'espace  qui  existe  chez 
tout  individu  vivant  dérive  des  expériences  organisées  et 
consolidées  de  tous  les  individus,  ses  ancêtres,  qui  lui  ont 
transmis  leur  organisation  nerveuse  lentement  développée  ; 
comme  je  crois  que  cette  intuition,  qui  n'a  besoin,  pour  être 
rendue  complète  et  définitive,  que  d'expériences  personnelles, 
est  devenue  pratiquement  une  forme  de  la  pensée  entière- 
ment indépendante,  en  apparence,  de  l'expérience  ;  par  les 
mêmes  raisons,  je  crois  aussi  que  les  expériences  d'utilité, 
consolidées  dans  l'organisme  à  travers  la  série  des  généra- 
tions antérieures  de  la  race  humaine,  ont  produit  des  modi- 
fications nerveuses  correspondantes  qui,  par  une  transmis- 
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sion  et  une  accumulation  continues,  sont  devenues  en  nous 
comme  des  facultés  d'intuition  morale,  comme  des  incita- 
tions à  bien  ou  mal  agir,  qui  n'ont  aucune  base  apparente 
dans  les  expériences  individuelles  d'utilité.  Je  soutiens  aussi 
que,  de  même  que  l'intuition  de  l'espace  répond  aux  démons- 
trations de  la  géométrie  qui  en  interprète  les  grossières  con- 
clusions, de  même  les  intuitions  morales  répondent  aux  dé- 
monstrations de  la  science  morale  qui  en  interpréteront  et 
vérifieront  les  grossières  conclusions.  » 

Cette  forme,  en  quelque  sorte  abstraite,,  de  l'idée  d'obliga- 
tion, de  sentiment  général  du  devoir,  qui  se  produit  hérédi- 
tairement en  nous  à  l'état  pour  ainsi  dire  latent,  est  ce  que 
nous  appelons  la  conscience,  et  c'est  la  présence  de  cet  in- 
stinct accumulé  qui  explique  pourquoi  les  erreurs  d'appré- 
ciation dans  la  valeur  réelle  des  motifs  de  la  conduite  morale 
produisent  en  nous  un  sentiment  de  regret  particulier  et  plus 
cuisant  que  celui  qui  suit  les  autres  erreurs,  le  remords. 

Cette  forme  se  produit  par  le  fait  seul  d'une  longue  habi- 
tude transmise  et  acquise.  C'est  une  prédisposition  devenue 
organique  et  qui  subsiste  en  nous,  même  en  dehors  de  tout 
conflit  moral,  de  toute  rencontre  de  motifs  opposés,  et  qui 
d'ailleurs  a  pour  caractère  spécial  et  pour  effet  particulier  de 
supprimer  la  lutte  elle-même  au  moins  pour  tous  les  cas 
antérieurement  connus,  là  où  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  dif- 
ficultés d'interprétation.  Dans  ces  conditions,  l'idée  d'obli- 
gation s'imprègne  si  intimement  à  nous-mêmes,  qu'elle  s'ef- 
face et  disparait.  Nous  faisons  le  bien  et  fuyons  le  mal 
comme  nous  marchons,  comme  nous  respirons,  par  un 
instinct  naturel,  qui  non  seulement  ne  nous  demande  aucun 
effort,  mais  encore  auquel  nous  ne  pouvons  résister  sans 
une  véritable  douleur. 

Nous  trouvons  dans  notre  constitution  morale  actuelle  un 
exemple  bien  frappant  de  cette  transformation.  On  sait  que 
les  animaux,  même  ceux  qui  ont  l'instinct  social  assez  déve- 
loppé pour  vivre  en  troupeaux,  ont  l'habitude  de  maltraiter 
ceux  d'entre  eux  qui  sont  faibles  ou  malades.  Chez  les  sau- 
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vages  et  les  enfants  —  cet  âge  est  sans  pitié  —  nous  trouvons 
très  fréquemment  la  même  tendance.  Un  des  effets  du  déve- 
loppement moral  les  plus  manifestes  a  été  de  substituer  à 
cette  brutalité  cruelle  un  sentiment  tout  contraire.  Aujour- 
d'hui les  hommes — un  certain  nombre  du  moins  et  les  plus 
intelligents  —  non  seulement  ne  trouvent  plus  aucun  plaisir 
à  maltraiter  les  malheureux,  mais  au  contraire  leur  joie  est 
de  les  soulager  ;  leur  tourment  est  de  ne  pouvoir  trouver  des 
moyens  efficaces  et  rapides  de'  supprimer  la  misère  et  la 
douleur,  et  ils  ne  peuvent  sans  colère  songer  aux  tortures 
que  continuent  à  infliger  aux  malheureux  incapables  de 
résistance  les  brutes  en  qui  l'atavisme  se  manifeste  précisé- 
ment par  le  plaisir  qu'ils  continuent  à  trouver  dans  les  souf- 
frances des  faibles. 

C'est  ainsi  que  l'obligation,  née  de  la  contrainte  violente 
imposée  à  une  longue  série  de  générations,  peut  disparaître 
en  se  transformant  en  plaisir  chez  l'homme  arrivé  au  plein 
développement  de  la  vertu  morale  sur  un  point  particulier. 

Cette  influence  de  l'habitude  transmise  ou  acquise  se  ma- 
nifeste de  mille  autres  manières. 

L'homme  n'aime  pas  la  fatigue,  et  Ton  comprend  la  légende 
qui  donne  l'obligation  du  travail  comme  un  châtiment  infligé 
à  l'humanité.  Cependant  nous  voyons  tous  les  jours  des 
hommes  qui,  après  avoir  travaillé  toute  leur  vie  pour  gagner 
de  quoi  nourrir  leur  famille,  continuent  à  travailler  long- 
temps après  que  le  but  est  atteint,  et  qu'ils  pourraient  se 
considérer  comme  ayant  accompli  et  au  -delà  le  devoir  qui 
leur  incombait.  Quelques-uns  même,  après  avoir  renoncé  à 
leurs  occupations  habituelles,  pour  passer  dans  le  repos  leurs 
dernières  années,  meurent  de  ce  repos,  dont  ils  ne  sentent 
plus  que  l'ennui. 

Panurge  craint  naturellement  les  coups,  et  c'est  un  senti- 
ment qui  paraît  assez  général.  Il  s'accorde  très  logiquement 
avec  le  désir  de  la  conservation  personnelle.  Cela  n'empêche 
pas  que,  dans  telle  ou  telle  situation ,  on  puisse  trouver  un 
certain  plaisir  à  s'exposer  à  une  souffrance  ou  à  la  mort  plus 
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où  moins  probable  pour  arracher  de  l'eau  ou  du  feu  un 
malheureux  près  de  périr,  ou  pour  le  détendre  contre  des 
malfaiteurs  qui  l'attaquent.  Cette  transformation  du  senti- 
ment naturel  de  la  conservation  personnelle  peut  s'observer 
surtout  dans  les  situations  violentes  qui  proviennent  de  la 
lutte  de  l'homme  contre  les  éléments,  ou  dans  les  guerres 
que  suscitent  entre  les  nations  les  sauvages  passions  des  am- 
bitieux. Alors  les  esprits  surexcités  oublient  tout  pour  ne 
considérer  que  le  devoir  présent,  et  cette'  situation  morale 
peut  devenir  une  habitude  chez  certaines  natures.  C'est  à 
peu  près  le  seul  profit  moral  que  puisse  tirer  l'humanité  de 
la  guerre  que  des  soudards  endurcis  et  imbéciles  ne  crai- 
gnent pas  de  donner  comme  l'école  de  toutes  les  vertus. 

Et  encore  ces  vertus  batailleuses  n'ont-elles  pas  besoin  de 
la  guerre  pour  se  révéler.  11  n'est  pas  difficile  de  trouver 
dans  la  vie  civile  des  gaillards  qui  semblent  avoir  un  goût 
prononcé  pour  les  horions.  Il  est  vrai  qu'ils  se  proposent 
plutôt  d'en  donner  que  d'en  recevoir.  Mais  les  amateurs  de 
ce  genre  de  plaisir  sont  cependant  encore  assez  intelligents 
pour  comprendre  qu'à  ce  jeu  il  est  difficile  de  toujours 
donner  sans  jamais  recevoir;  et  d'ailleurs,  à  défaut  d'intelli- 
gence, ils  ont,  pour  les  instruire,  l'expérience,  qui  ne  les 
guérit  pas  toujours. 

Des  faits  analogues  peuvent  s'observer  fréquemment  dans 
la  vie  de  famille  :  par  exemple  dans  les  relations  des  époux 
entre  eux  et  des  parents  avec  les  enfants.  L'accomplissement 
des  devoirs  devient  une  joie. 

Il  n'est  pas  même  absolument  nécessaire  pour  cela  que  le 
sentiment  du  devoir  soit  remplacé  par  celui  de  l'affection 
familiale .  L'homme  parvenu  à  la  véritable  vie  morale  trouve 
plaisir  à  remplir  tous  ses  devoirs  envers  ses  semblables,  par 
cela  seul  qu'il  sait  que  le  devoir  repose  sur  la  considération 
élémentaire  de  l'utilité,  et  que  tout  devoir  accompli  est  une 
addition  au  bien  particulier.de  tels  ou  tels  individus  ou  au 
bien  général  de  la  société  (1). 

(1)  L'honnête  homme  trouve  dans  l'accomplissement  de  ses  de- 
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Il  serait  ridicule  d'attendre  pour  un  temps  prochain  la  gé- 
néralisation d'une  pareille  évolution  morale,  relativement  à 
l'accomplissement  de  tous  les  devoirs,  même  dans  nos  civi- 
lisations les  plus  avancées,  mais  il  suffit  de  constater  que 
cette  situation  d'esprit  n'est  pas  impossible.  Oui,  il  y  a,  pour 
nous  qui  croyons  au  progrès  de  l'humanité,  une  grande  joie 
à  penser  que  le  sentiment  moral  peut  devenir  dans  l'homme 
la  puissance  directrice  suprême,  sans  lutte,  sans  effort,  sans 
hésitation,  presque  sans  réflexion.  Oui,  il  existe  des  hommes 
chez  qui  le  sentiment  de  l'ordre  —  dans  le  vrai  sens  du  mot 
—  est  assez  développé  et  assez  puissant  pour  que  tout  ce 
qui  y  contrevient  leur  soit  une  souffrance,  pour  qu'ils  ne 
puissent  sans  une  véritable  douleur  voir  ce  débordement  des 
passions  et  des  préjugés  égoïstes  qui  condamnent  l'humanité 
à  de  perpétuelles  tortures.  Ce  sont  ces  hommes  qui,  depuis 
si  longtemps,  réclament  en  vain  contre  le  maintien  des  insti- 
tutions surannées  et  funestes  dont  la  seule  raison  d'être  est 
l'immolation  perpétuelle  des  intérêts  du  plus  grand  nombre 
aux  cupidités  et  aux  égoïsmes  des  puissants,  et  qui  s'indignent 
en  vain  que,  après  avoir  longtemps  protesté  contre  les  injus- 
tices sociales  pour  se  faire  un  appui  de  la  sympathie  popu- 
laire, les  hommes  politiques  finissent,  les  uns  après  les  autres, 
quand  ils  sont  au  pouvoir,  par  abjurer  les  convictions  ap- 
parentes de  leur  jeunesse,  afin  de  mériter,  par  ces  apostasies, 
l'approbation  et  l'appui  des  hommes  en  qui  la  lutte  pour  les 
intérêts  égoïstes  de  classe  a  aboli  tout  sentiment  de  solidarité, 
toute  pitié  pour  les  misères  imméritées,  toute  intelligence 
même  des  véritables  nécessités  de  leur  propre  situation,  con- 
sidérées d'un  point  de  vue  un  peu  élevé. 

voirs  une  satisfaction  réelle,  même  quand  elle  n'est  pas  effective. 
11  y  a  là  une  distinction  très  importante  à  marquer.  Le  plaisir  du 
devoir  accompli  peut  être  un  plaisir  r6el,  direct,  effectif.  Mais, 
d'autres  fois,  il  se  peut  faire  que  l'accomplissement  du  devoir  exige 
un  sacrifice,  un  effort.  Dans  ce  cas  la  satisfaction  est  indirecte,  en 
ce  sens  qu'elle  consiste  surtout  dans  celle  d'avoir  évité  le  remords. 


CHAPITRE  III. 

LES  PROBLÈMES.    —  LE  DROIT.  —  LE    DEVOIR. 

La  longue  habitude  des  pratiques  et  des  doctrines  monar- 
chiques et  religieuses  a  si  bien  déprimé  les  intelligences  que 
les  hommes,  pendant  une  suite  indéfinie  de  siècles,  ont  admis 
qu'il  n'y  avait  pour  eux  que  des  devoirs.  Il  a  fallu  la  Révo- 
lution française  pour  rendre  à  la  notion  de  droit  la  place 
prédominante  qui  lui  appartient  dans  la  conduite  de  la  vie. 
Il  faut  même  bien  le  confesser,  la  Révolution  n'a  pas  suffi 
à  remonter  les  esprits  au  niveau  des  réalités  morales.  Malgré 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  les  mo- 
ralistes modernes  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  s'habi- 
tuer à  cette  prépondérance  originelle  du  droit  sur  le  devoir. 
La  force  acquise  de  l'atavisme  nous  ramène  sans  cesse  à  la 
notion  de  devoir,  et  il  nous  faut  un  effort  de  réflexion  pour 
rétablir  les  choses  dans  Tordre  qui  leur  appartient. 

Le  droit  est  antérieur  au  devoir  tout  simplement  parce 
que  l'individu  est  antérieur  à  la  société.  L'homme  avait  droit 
à  la  satisfaction  de  ses  besoins  avant  d'être  tenu  au  respect 
des  mêmes  besoins  chez  des  semblables  qu'il  ne  connaissait 
pas,  ou  qui  n'étaient  pour  lui  que  des  ennemis. 

Sans  doute  je  ne  me  fais  pas  l'illusion  de  considérer  le  droit 
comme  une  réalité  vivante  qui  subsiste  par  elle-même  en  de- 
hors de  l'esprit  de  l'homme.  Je  sais  même  parfaitement  que 
cette  notion  n'a  pu  naître  dans  aucun  esprit  avant  que  les 
conditions  do  son  existence  fussent  fournies  par  la  constitu- 
tion d'une  société  au  moins  rudimentaire.  Les  termes  de  droit 
et  de  devoir  ont  pour  caractère  essentiel  d'être  l'expression 
d'idées  de  détermination  et,  par  conséquent,  de  délimitation, 
quijn'ont  pu  subsister  en  dehors  des  déterminations  et  des 
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délimitations  imposées  par  l'organisation  sociale ,  ou  du 
moins  par  les  relations  établies  entre  plusieurs  hommes. 

Je  ne  suis  pas  assez  naïf  pour  croire  non  plus  à  l'existence 
d'un  contrat  formel  conclu  entre  les  premiers  hommes  qui 
ont  jugé  à  propos  de  se  réunir.  Il  est  bien  démontré  aujour- 
d'hui que  les  premières  sociétés  se  sont  établies  sous  la  forme 
de  troupeaux  de  femmes  et  d'enfants,  soumis  à  la  tyrannie 
du  mari  ou  du  père.  Mais  il  est  manifeste  que,  en  dehors  de 
ces  commencements  où  la  force  domine,  les  sociétés  hu- 
maines n'auraient  pas  persisté,  si  les  individus  qui  les  com- 
posaient n'y  avaient  trouvé  quelque  avantage.  Il  se  serait 
bien  produit  un  moment,  dans  la  suite  des  siècles,  où  les 
enfants,  devenus  hommes,  auraient  rompu  le  lien  d'obéis- 
sance qui  les  enchaînait  au  groupe  et  auraient  repris  leur 
indépendance  individuelle,  pour  recommencer  la  vie  isolée 
des  premiers  temps. 

Ce  fait  ne  s'est  jamais  produit.  Quand,  par  le  lent  progrès 
du  temps  et  des  idées,  l'usage  s'est  établi  que  les  enfants, 
arrivés  à  un  certain  âge,  échappassent  à  l'absolutisme  de 
l'autorité  paternelle,  ils  ne  cessèrent  pas  pour  cela  de  faire 
partie  du  groupe.  Loin  de  là,  ils  s'y  attachèrent  par  des  liens 
plus  étroits  que  jamais,  puisque  c'est  ainsi  que  se  fonda 
la  cité . 

Il  faut  bien  croire,  du  reste,  que  cette  émancipation  des 
enfants  ne  se  produisit  qu'à  la  suite  de  résistances  plus  ou 
moins  longues.  Il  n'entre  pas  dans  les  habitudes  de  la  na- 
ture humaine  de  renoncer  volontairement  aux  privilèges 
acquis.  Aujourd'hui  encore  nous  entendons  des  pères  se 
plaindre  amèrement  que  la  loi,  en  reconnaissant  la  per- 
sonnalité des  enfants,  ait  imposé  des  bornes  à  l'autorité  pa- 
ternelle. A  plus  forte  raison,  dans  les  âges  anciens,  où  le 
pater  familias  était  surtout  le  maître,  où  les  rapports  des 
époux  entre  eux  et  des  parents  avec  les  enfants  rappelaient 
le  temps  où  la  famille  était  une  forme  de  la  servitude  de  la 
femme  et  des  jeunes  sous  la  main  du  mari  et  du  père,  ce- 
lui-ci n'a-t-il  dû  renoncer  à  son  pouvoir  que  contraint  et  forcé 
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par  des  révoltes  répétées  contre  les  abus  de  cette  puissance 
sans  contrôle. 

C'est  toujours  ainsi  que  naît  le  sentiment  du  droit.  L'excès 
produit  l'irritation  qui,  à  son  tour,  provoque  la  réflexion. 
La  réflexion,  une  fois  attachée  à  la  question  de  l'autorité 
paternelle,  devait  fatalement  aboutir  à  l'émancipation  du 
fils,  devenu,  à  son  tour,  soldat,  citoyen  et  père  de  famille. 
Cette  triple  égalité  devait  nécessairement  engendrer  l'éga- 
lité à  tous  les  autres  points  de  vue.  Or  l'égalité,  c'est  la 
liberté.  Le  fils,  égal  au  père,  ne  peut  plus  être  son  esclave. 
Cette  conclusion,  étendue  de  chacun  à  tous,  se  généralise  en 
une  idée  nouvelle  et  universelle,  l'idée  de  droit.  Chacun  a 
le  droit  d'être  libre,  et  chacun,  par  la  môme  raison,  a  le  de- 
voir de  respecter  la  liberté,  le  droit  des  autres  ;  sans  quoi 
ce  droit  serait  pure  fiction.  Le  devoir  naît  donc  du  droit, 
grâce  à  l'idée  de  réciprocité.  C'est  ainsi  que  s'engendrent  et 
se  mêlent  toutes  ces  idées  d'égalité,  de  liberté,  de  réciprocité, 
de  solidarité  qui,  en  somme,  reviennent  toutes  à  une  seule 
et  sont  absolument  inintelligibles,  si  Ton  prétend  les  isoler. 
L'idée  de  droit  les  comprend  et  les  résume  toutes,  et  le  droit, 
à  son  tour,  par  une  nécessité  inéluctable,  engendre  le  devoir. 
Le  droit  est  avant  tout  l'expression  morale  de  la  personna- 
lité humaine;  le  devoir  n'est  que  la  conséquence  logique  de 
la  conception  du  droit  appliqué  à  la  société. 

Cela  étant  admis,  on  comprend  pourquoi  tous  les  repré- 
sentants du  principe  d'autorité,  prêtres  et  rois,  ont  toujours 
donné  le  pas  au  devoir  sur  le  droit.  Pour  eux,  le  droit,  le 
-droit  unique,  c'étaient  leurs  dieux,  c'étaient  surtout  eux- 
mêmes,  et  leur  principal  souci  était  de  le  faire  respecter  par 
tous.  La  foule,  soumise  à  l'autorité  suprême,  n'avait  que  des 
devoirs  ou  plutôt  qu'un  devoir  :  obéir,  et  l'obéissance  était 
pour  elle  la  vertu  suprême,  la  seule  vertu. 

Quand  l'idée  de  droit  eut  fait  son  apparition  dans  le  monde, 
on  continua  à  prêcher  aux  hommes  la  doctrine  du  devoir, 
d'abord  parce  que  les  prédicateurs  étaient  le  plus  souvent 
les  représentants  de  l'autorité   religieuse  et  monarchique, 


LES   PROBLÈMES.    LE   DROIT.   LE   DEVOIR.  lit 

mais  aussi  parce  que,  grâce  à  une  illusion  logique,  on  s'ima- 
gina que  les  hommes  seraient  toujours  infiniment  plus 
empressés  de  réclamer  leurs  droits  que  de  remplir  leurs 
devoirs. 

Cette  illusion  est  loin  d'avoir  pris  fin.  Et  cependant  l'ob- 
servation démontre  combien  elle  est  peu  fondée.  Les  hom- 
mes, en  général,  savent  bien  qu'ils  ont  des  droits;  mais  ils 
ne  savent  guère  quels  ils  sont,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  vu 
le  soin  que  prennent  tous  les  gouvernements  de  ne  pas  le 
leur  enseigner,  dans  la  crainte  qu'ils  n'abusent  de  cette  con- 
naissance pour  critiquer  les  actes  gouvernementaux. 

D'un  autre  côté,  l'obéissance  cent  mille  fois  séculaire  de 
nos  pères  a  déposé  dans  nos  âmes  une  prédisposition  domi- 
nante à  la  résignation,  et  cet  atavisme  obstiné  a  facilement 
raison  des  quelques  lueurs  de  droit  que  laisse  subsister  en 
nous,  malgré  elle,  une  éducation  soigneusement  calculée  en 
vue  du  résultat  contraire. 

Voilà  pourquoi  nous  sommes,  quoi  qu'on  en  dise,  une  race 
moutonnière  et  docile,  toujours  prête  à  tendre  le  cou  à  tous  les 
jougs  et  le  dos  à  tous  les  bâts,  pourvu  qu'on  nous  en  somme 
avec  énergie,  ou  qu'on  nous  jette  aux  yeux  quelque  poudre, 
ou  bien  encore  qu'on  nous  fasse  peur  des  forcenés  qui 
s'entêtent  à  réclamer,  au  nom  du  droit  humain,  contre  les 
pratiques  de  l'autorité  plus  ou  moins  officielle.  Et,  en  effet, 
autant  nous  aimons  qu'on  nous  parle  du  droit,  de  la  liberté, 
du  progrès  en  général,  autant  nous  avons  horreur  des  éner- 
gumènes  qui  énoncent  l'intention  de  passer  des  paroles  aux 
actes.  De  belles  phrases,  de  grands  mots,  des  discours  reten- 
tissants, à  la  bonne  heure!  cela  chatouille  la  fibre  et  amuse 
nos  instincts  esthétiques;  mais  des  faits,  des  bouleverse- 
ments, des  réformes  réelles,  c'est  bon  pour  des  sauvages  ;  et 
ceux  qui  essayent,  nous  trouvons  tout  naturel  qu'on  les  tra- 
duise devant  les  tribunaux  qui  les  emprisonnent  ou  devant 
les  commissions  qui  les  fusillent,  sans  autre  forme  de  procès. 

Voilà  où  en  est  chez  nous  la  notion  du  droit.  Quand,  par 
hasard,  en  un  moment  où  la  nation  a  les  nerfs  agacés,  un 
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gouvernement  la  heurte  trop  violemment  ou  trop  maladroi- 
tement, il  suffit  de  quelques  phrases  qui  tombent  plus  ou 
moins  inconsciemment  sur  l'indignation  publique,  comme 
des  étincelles  sur  un  tas  de  poudre  ;  les  protestations  s'allu- 
ment de  toutes  parts,  et  les  révolutions  éclatent.  Pendant 
vingt-quatre  heures,  quarante-huit  au  plus,  les  plus  beaux 
projets  de  réforme  illuminent  toutes  les  intelligences,  même 
celles  des  hommes  auxquels  la  révolution  a  donné  mission 
de  les  accomplir.  Ceux  dont  les  privilèges  se  trouvent  mena- 
cés par  le  succès  de  l'insurrection,  commencent  toujours 
par  se  résigner  à  subir  les  conséquences  de  leur  défaite  et  à 
reconnaître  le  droit  du  vainqueur,  comme  on  Ta  vu  dans  la 
nuit  du  4  août.  C'est  le  moment  où  les  réformes  sont  possi- 
bles, souvent  même  faciles,  si  les  chefs  de  l'insurrection 
savaient  et  voulaient  en  profiter.  Mais  cette  situation  men- 
tale n'est  jamais  de  longue  durée.  La  secousse  imprimée  aux 
esprits  ne  tarde  pas  à  s'amortir  ;  le  sentiment  du  droit  un 
instant  réveillé  n'a  pas  le  temps  de  prendre  dans  les  intelli- 
gences une  force  suffisante  pour  résister  au  retour  offensif 
des  traditions  et  des  égoïsmes  séculaires. 

D'un  côté,  le  peuple,  habitué  à  l'obéissance,  nourri  dans  le 
respect  instinctif  de  la  hiérarchie  sociale  et  dans  l'ignorance 
systématique  de  ses  droits  naturels,  se  trouve  désarmé  parla 
joie  et  la  surprise  de  sa  victoire.  La  passion  qui  lui  avait  mis 
les  armes  à  la  main  s'éteint  parle  succès  même  de  son  effort. 
Il  jouit  de  son  triomphe  comme  un  enfant  et  oublie  d'en 
poursuivre  les  conséquences. 

D'un  autre  côté,  les  hommes  que  la  révolution  porte  au 
gouvernement  des  affaires  appartiennent  presque  toujours 
à  la  classe  môme  de  ceux  qu'elle  a  eu  à  combattre.  C'est  une 
conséquence  à  peu  près  inévitable  de  l'infériorité  politique  et 
sociale  à  laquelle  les  institutions  monarchiques  condamnent 
la  population  ouvrière.  Il  en  résulte  presque  fatalement  que 
les  chefs  des  insurrections  populaires  n'ont  qu'un  sentiment 
plus  ou  moins  platonique  du  droit  nouveau  qu'ils  sont  chargés 
de  représenter  et  par  cela  môme  éprouvent  une  répugnance 
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instinctive  pour  les  réformes  radicales,  qui  seules  pourraient 
assurer  le  triomphe  définitif  de  la  révolution. 

On  conçoit  que,  dans  cesconditions,  les  vaincus  ne  tardent 
à  reprendre  courage. 

Forts  de  la  complicité  volontaire  ou  inconsciente  de  ceux 
mêmes  dontla  mission  était  de  fonder  une  société  durable  sur 
la  base  de  l'égalité  du  droit,  ils  usent  des  privilèges  qui  leur 
sont  laissés  pour  reconquérir  ceux  qu'ils  ont  perdus,  jusqu'au 
jour  où  cette  conspiration  enhardie  par  l'impunité  devient 
trop  manifeste  pour  n'être  pas  réprimée. 

C'est  ainsi  que  des  révolutions  avortées  naît  la  nécessité 
des  révolutions  incessantes. 

Si  celle  de  i789  a  pu  produire  un  certain  nombre  de 
réformes  importantes  et  implanter  dans  quelques  esprits  une 
conception  nouvelle  du  droit,  c'est  que  deux  des  assemblées 
qui  ont  été  chargées  de  porter  la  parole  au  nom  des  reven- 
dications de  la  France  ont  eu  la  chance  singulière  de  compter 
dans  leur  sein  plusieurs  hommes  assez  honnêtes  pour  rester 
fidèles  à  leur  mandat,  et  que  ces  hommes  se  sont  trouvés 
avoir  en  même  temps  assez  de  talent  et  d'énergie  pour  forcer 
la  majorité  de  leurs  collègues  à  les  suivre  dans  la  voie 
nouvelle  où  il  sentaient  la  nation  définitivement  engagée. 
C'est  un  miracle  qui  s'explique  par  la  longueur  des 
souffrances  endurées  et  aussi  peut-être  par  la  sottise  inju- 
rieuse de  l'intervention  étrangère  (1).  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  ce  miracle  ne  s'est  pas  reproduit,  et  que,  sauf  quelques 
exceptions  isolées ,  depuis  1794  nous  n'avons  guère  eu  en 

(1)  Il  s'explique  encore  par  une  autre  raison  qui  n'a  pas  été  suffi- 
samment mise  en  lumière  par  les  historiens,  c'est  que  la  majorité  des 
membres  de  ces  assemblées  travaillaient,  plus  ou  moins  inconsciem- 
ment, en  vue  de  leurs  intérêts  de  classe,  au  moins  autant  que  pour 
assurer  les  droits  du  peuple.  Sans  doute,  la  nation  tout  entière  alarge- 
ment  profité  de  la  Révolution,  surtout  les  paysans  qui  n'ont  guère  l'air 
de  s'en  souvenir,  grâce  aux  soins  qu'ont  pris  tous  les  gouvernements 
postérieurs  de  le  leur  faire  oublier,  mais  il  ne  faut  pas  nous  dissimu- 
ler que  le  résultat  immédiat  et  capital  de  la  Révolution  a  été  d'assu- 
rer la  prépondérance  politique  à  une  classe  nouvelle,  la  bourgeoisie. 
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France,  pour  défendre  l'idée  de  droit,  que  des  hommes  sans 
énergie  et  absolument  incapables  de  lutter  résolument  pour 
elle  contre  les  sophismes,  les  séductions  ou  les  menaces  du 
pouvoir. 

Il  importe  d'autant  plus,  dans  un  livre  comme  celui-ci, 
de  restituer  à  l'idée  de  droit  la  prépondérance  qui  lui  appar- 
tient par  essence. 

Chaque  jour  on  entend  répéter  que,  si  le  devoir  s'impose 
d'une  obligation  absolue,  le  droit  au  contraire  est  toujours 
facultatif.  On  n'est  honnête  homme  qu'à  la  condition  de 
faire  son  devoir  en  toute  circonstance,  mais  on  ne  cesse  pas 
de  l'être  en  abandonnant  son  droit. 

C'est  là  une  exagération  complètement  inadmissible  et  qui 
peut  être  singulièrement  dangereuse  dans  la  pratique.  Il  y  a 
sans  doute  des  cas  où  il  est  permis  de  ne  pas  poursuivre 
rigoureusement  l'exercice  d'un  droit,  quand  cette  poursuite 
n'intéresse  en  rien  le  droit  d'autrui.  Ainsi  un  créancier  peut 
toujours  faire  à  un  débiteur  remise  de  sa  dette,  par  la  même 
raison  qu'il  aurait  eu  le  droit  de  donner  à  ce  débiteur  la 
somme  qu'il  lui  a  prêtée,  mais  il  en  est  tout  autrement  quand 
il  s'agit  d'un  droit  dont  l'exercice  implique  une  communauté 
d'intérêts.  Ainsi  nous  voyons  tous  les  jours  des  électeurs  qui, 
appelés  à  voter,  s'en  abstiennent,  les  uns  pour  ne  pas  man- 
quer une  partie  de  campagne  ou  simplement  pour  ne  pas 
se  déranger  ;  les  autres  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  d'opi- 
nion personnelle  et  qu'ils  ne  savent  entre  deux  partis  lequel 
choisir. 

Les  premiers  sont  évidemment  les  plus  coupables  et  prou- 
vent par  le  fait  même  qu'ils  sont  indignes  d'être  citoyens. 
Ils  livrent  au  hasard  non  seulement  leurs  intérêts,  mais  ceux 
de  leurs  concitoyens.  Leur  seule  excuse  est  dans  la  stupidité 
qui  ne  leur  permet  pas  de  comprendre  la  gravité  du  crime 
qu'ils  commettent.  En  droit  strict,  l'abstention  dans  ces 
conditions  devrait  entraîner  la  radiation  des  coupables  et 
ouvrir  par  le  fait  même  un  droit  à  des  dommages-intérêts 
pour  ceux  des  citoyens  auxquels  cette  abstention  aurait  porté 
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préjudice.  Je  sais  bien  qu'il  serait  souvent  difficile  d'évaluer 
le  dommage,  mais  il  y  a  des  circonstances  où  cette  évalua- 
tion serait  possible  ;  et  d'ailleurs  il  suffirait  que  la  clause  fût 
insérée  dans  la  loi  pour  appeler  l'attention  générale  sur  la 
gravité  d'un  pareil  acte  et  pour  en  diminuer  la  fréquence. 

Ceux  qui  s'abstiennent  par  ignorance  ont  une  apparence 
de  justification.  Il  vaut  certainement  mieux  ne  pas  voter  que 
de  voter  au  hasard  ;  mais  encore,  dans  ce  cas,  ne  peut-on 
échapper  au  reproche  qu'à  la  condition  d'avoir  fait  tout  le 
possible  pour  se  former  une  opinion.  Le  crime  n'est  pas  de 
ne  pas  savoir  de  quel  côté  est  la  vérité,  mais  de  ne  s'être  pas 
suffisamment  appliqué  à  la  rechercher.  L'abstention  par 
ignorance,  dans  la  plupart  des  cas,  n'est  donc  guère  moins 
coupable  que  l'abstention  par  indifférence. 

On  peut  dire  que,  dans  cette  circonstance,  le  droit  se  con- 
fond avec  le  devoir,  ainsi  que  dans  toutes  celles  où,  comme 
nous  l'avons  dit,  l'exercice  du  droit  implique  une  commu- 
nauté d'intérêts,  comme  le  sont  toutes  les  fonctions  de  la  vie 
politique,  civile  ou  militaire. 

Nous  voyons  que  souvent  à  la  Chambre  un  grand  nombre 
de  députés  s'abstiennent  de  voter.  S'il  s'agit  d'un  cas  parti- 
culier, d'un  fait  spécial,  d'une  discussion  purement  tech- 
nique, on  comprend  cette  abstention;  mais  le  fait  se  présente 
parfois,  pour  ne  pas  dire  souvent,  à  la  suite  de  discussions 
prolongées,  approfondies,  sur  des  questions  capitales,  qui 
touchent  à  des  intérêts  de  premier  ordre.  Dans  ce  cas  il  n'y 
a  pas  d'excuse  possible.  D'abord,  quand  on  sollicite  un  man- 
dat politique,  il  n'est  pas  permis  de  n'avoir  pas  certaines 
directions  générales,  certaines  grandes  lignes  nettement  dé- 
terminées, qui  embrassent  naturellement  les  principales 
questions  politiques  et  sociales.  Mais  s'il  se  rencontre  que  la 
question  proposée  ne  soit  pas  comprise  dans  les  conclusions 
générales  qui  constituent  le  programme  prévu  et  accepté,  et 
que  le  député  n'ait  pas  d'opinion  personnelle  à  faire  valoir, 
alors  il  doit  se  rappeler  qu'il  est  mandataire  d'un  groupe  de 
citoyens,  et,  sans  consulter  tous  ses  électeurs,  ce  qui  serait 
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impossible,  il  peut  et  il  doit  chercher  un  avis  auprès  du  co- 
mité qui  a  servi  d'intermédiaire  entre  le  corps  électoral  et 
lui;  celui-ci,  en  effet,  étant  par  là  même  presque  nécessaire- 
ment en  communauté  d'opinions  et  d'aspirations  avec  la 
majorité  des  citoyens  qui  Font  chargé  de  les  représenter  à  la 
Chambre. 

Ce  qui  fait  illusion  à  quelques  personnes,  c'est  la  confu- 
sion établie  dans  la  langue  entre  le  droit  et  le  privilège. 
Quand  autrefois  une  ville,  un  groupe,  un  particulier  solli- 
citaient auprès  du  roi  ou  du  seigneur  certaines  immunités 
spéciales,  on  les  désignait  sous  le  nom  de  droits,  libertés  ou 
privilèges.  Cette  confusion  s'expliquait  par  la  reconnaissance 
du  droit  souverain  qu'impliquait  la  demande  des  sujets  ou 
vassaux.  Ces  immunités  n'étaient  pour  eux  des  droits  que 
grâce  au  bon  plaisir  du  maître,  et  elles  étaient  en  même 
temps  des  privilèges,  puisque  les  mêmes  immunités  n'étaient 
pas  octroyées  à  tout  le  monde. 

On  conçoit  qu'on  puisse  honorablement  renoncer  à  un 
privilège.  Aussi  l'histoire  a-t-elle  gardé  un  souvenir  recon- 
naissant et  admiratif  des  nobles  qui,  dans  la  nuit  du  4  août, 
ont  fait  à  la  patrie  le  sacrifice  de  quelques-uns  de  leurs  pri- 
vilèges. Mais  on  n'a  que  du  mépris  pour  les  hommes  qui,  en 
se  mettant  à  plat  ventre  devant  les  rois  et  les  despotes,  ab- 
diquent lâchement  leurs  droits  d'hommes  et  de  citoyens. 

Ces  droits  s'étendent  d'ailleurs  bien  au  delà  des  limites 
qu'on  leur  assigne  d'ordinaire.  Ces  limites  sont  en  général 
fort  étroites,  parce  que  presque  toujours  on  se  contente  de 
considérer,  môme  dans  l'état  social,  l'individu  isolé,  de  telle 
sorte  qu'il  ne  semble  apporter  dans  cette  situation  nouvelle 
que  les  droits  qui  dérivent  logiquement  de  l'état  antérieur. 
C'est  une  très  grave  erreur.  Si  l'individu  renonce  à  l'isole- 
ment, c'est  précisément  parce  qu'il  attend  de  la  société  des 
avantages  nouveaux,  et  si,  après  avoir  rempli  consciencieu- 
sement les  devoirs  que  lui  impose  l'état  social,  il  ne  reçoit 
pas  en  échange  les  avantages  en  vue  desquels  la  société  est 
fondée,  la  société  lèse  son  droit. 
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Cette  proposition  est  grosse  de  conséquences  extrêmement 
importantes.  Aussi  allons-nous  tâcher  de  ne  laisser  subsister 
sur  sa  légitimité  aucun  doute. 

Le  droit  primordial  de  l'homme,  avons-nous  dit,  est  de 
satisfaire  les  besoins  qui  résultent  de  sa  nature.  Ce  droit, 
purement  fictif  dans  l'état  d'isolement  et  même  de  sauva- 
gerie, devient  un  droit  réel,  par  le  fait  seul  de  la  création  de 
la  société  volontaire,  légale,  civilisée.  Cet  état  a  pour  effet 
nécessaire  la  création  d'abord  des  faits,  puis  des  idées  de 
réciprocité,  d'égalité,  de  solidarité,  car  sans  cela  la  société 
ne  saurait  subsister  que  par  l'emploi  de  la  violence,  qui  la 
transformerait  en  esclavage.  Dans  la  société  réelle,  surtout 
telle  qu'elle  était  constituée  dans  la  petite  cité  antique,  les 
actions  et  réactions  de  la  prospérité  ou  de  la  misère  publique 
devaient  déjà  s'étendre  très  rapidement  à  tout  le  groupe. 
Aujourd'hui,  dans  nos  grands  États  modernes,  les  répercus- 
sions du  bien  ou  du  mal  sont  encore  plus  sensibles.  Grâce  à 
l'électricité,  à  la  vapeur,  à  tout  l'ensemble  des  inventions 
nouvelles  qui  suppriment  plus  ou  moins  le  temps  et  la  dis- 
tance, grâce  surtout  à  l'intime  communion  d'intérêts  qui 
résultent  de  notre  organisme  financier  (1),  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  système  nerveux  des  nations  devient  d'une  suscep- 
tibilité merveilleuse,  et  la  solidarité  des  organes  sociaux  s'af- 
firme chaque  jour  davantage.  En  quelques  heures  le  même 
frisson  de  joie  ou  de  crainte  court  d'un  bout  du  pays  à 
l'autre.  Une  nation  n'est  plus  qu'un  grand  corps  auquel  s'ap- 
plique à  la  lettre  l'apologue  de  Mencnius  Agrippa  sur  les 
membres  et  l'estomac.  Le  bien  ou  le  mal  s'étendent  en  un 


(1)  Cet  organisme,  qui  a  sans  doute  bien  des  inconvénients 
grâce  au  jeu  effréné  de  la  spéculation  et  de  l'agiotage,  a  en  môme 
temps  un  effet  éminemment  social  par  la  solidarité  manifeste  et 
instantanée  qu'il  démontre  entre  tous  les  intérêts.  Le  porteur  de 
valeurs  de  bourse  qui  voit  sa  fortune  s'accroître  ou  diminuer  par 
le  fait  des  variations  dans  la  situation  politique  du  pays  ne  peut 
pas  ne  pas  s'apercevoir  du  lien  intime  qui  rattache  son  intérêt 
privé  à  l'intérêt  général. 
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instant  du  centre  aux  extrémités,  et  des  extrémités  au 
centre. 

Aussi  la  solidarité,  qui  s'exerce  en  fait  sur  tout  l'ensemble 
par  la  nécessité  même  des  conditions  physiques  de  l'orga- 
nisme social,  tend-elle  chaque  jour  à  créer  à  chacun  des 
membres  un  droit  nouveau. 

Tout  individu  qui  entre  dans  la  société,  tout  nouveau-né 
apporte  en  naissant  le  droit  absolu  à  la  vie.  Ses  parents  d'a- 
bord, la  société  ensuite,  ont  le  devoir  strict  de  respecter  et 
de  faire  respecter  ce  droit  qui  est  sans  restriction  et  de  tous 
les  temps.  Mais  le  droit  nouveau  des  sociétés  solidarisées, 
comme  le  sont  les  nôtres,  c'est  le  droit  pour  chacun  d'exiger 
que  tous  les  membres  du  groupe  avec  lequel  il  est  solidaire 
concourent  à  l'accroissement  de  la  prospérité  et  du  bonheur 
personnel  de  chacun  des  citoyens  en  travaillant  constam- 
ment à  l'accroissement  de  la  prospérité  et  du  bonheur  du 
groupe  lui-même.  Socrate  avait  déjà  entrevu  quelque  chose 
de  cette  idée  quand  il  recommandait  à  ses  disciples  de 
répandre  autour  d'eux  la  science  et  la  vertu,  attendu,  disait-il 
avec  grande  raison,  qu'il  y  a  infiniment  plus  de  plaisir  et  de 
profit  à  vivre  avec  des  gens  honnêtes  et  instruits  qu'avec 
des  égoïstes  et  des  ignorants. 

Cette  observation  est  devenue  plus  juste  que  jamais,  au- 
jourd'hui que  la  science  a  multiplié  les  rapports  des  hommes 
au  point  de  faire  que  chacun  dépend  presque  complètement 
de  tous  les  autres,  à  tous  les  instants  de  sa  vie.  Aussi  mar- 
chons-nous rapidement  vers  un  état  de  choses  où  régnera  le 
droit  nouveau  que  nous  avons  défini,  c'est-à-dire  où  chacun 
aura  le  droit  d'exiger  des  autres  non  seulement  qu'ils  ne 
gênent  pas  son  droit  à  la  satisfaction  de  ses  besoins  physiques 
et  moraux,  mais  encore  qu'ils  y  coopèrent  tous  en  se  rendant 
eux-mêmes  aussi  instruits,  aussi  intelligents,  aussi  bien 
portants,  aussi  heureux  que  possible.  Tout  membre  de  la 
société  doit  pouvoir  compter  sur  l'aide,  au  moins  morale,  de 
ses  coassociés.  Par  conséquent,  chaque  associé  a  le  devoir 
de  se  mettre  en  mesure  de  répondre  à  cet  espoir.  C'est  une 
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de  scs  fonctions,  résultant  de  l'état  social.  Quiconque  y 
manque  viole  par  là  seul  le  droit  des  membres  de  son  groupe, 
et  contribue  dans  la  mesure  de  son  pouvoir  à  l'affaiblir  mo- 
ralement et  matériellement. 

La  charité  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  la  charité  par 
l'aumône  n'est  que  la  forme  égoïste  de  ce  droit.  Dans  la 
théorie  de  la  charité  chacun  reste  libre  d'agir  ou  de  ne  pas 
agir  à  sa  guise,  et  s'il  donne,  il  se  crée  à  lui-même  un 
mérite;  et  ce  mérite  le  plus  souvent  se  résout  pour  la  société 
en  une  aggravation  du  mal  par  l'encouragement  donné  à  la 
paresse  ou  au  vice.  Mais  le  droit  solidaire  n'a  aucun  rapport 
avec  la  charité.  Il  ne  songe  pas  à  ces  palliatifs  éphémères 
qui  suffisent  aux  philanthropes.  Son  objectif,  c'est  l'amélio- 
ration de  l'être  tout  entier,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  dévoue- 
ment, de  vertu,  d'effort.  Tout  effort  est  de  courte  durée.  Il 
s'agit  d'une  vue  nouvelle  et  profonde  sur  la  constitution  fu- 
ture des  sociétés  ;  il  s'agit  de  la  conviction  absolue,  basée  sur 
une  observation  séculaire,  que  l'influence  des  milieux  est 
immense,  que  cette  influence  ne  peut  qu'augmenter  dans 
l'avenir,  puisque  la  science  chaque  jour  met  de  nouveaux 
instruments  au  service  de  la  solidarité  sociale,  et  que  par 
conséquent  il  y  a  pour  chacun  un  intérêt  de  premier  ordre, 
un  intérêt  vital,  à  ce  que  tous  les  membres  de  la  société  où 
il  vit  y  trouvent  tous  les  moyens  possibles  de  développement 
et  de  bonheur. 

C'est  l'aurore  de  cette  transformation  que  nous  voyons  poin- 
dre sous  le  nom  et  l'apparence  de  ce  qu'on  appelle  la  question 
sociale.  Elle  ne  pourra  avoir  son  dénouement  que  quand, 
sous  l'empire  du  droit  de  la  solidarité,  tout  le  monde  compren- 
drala nécessité  de  la  respecter.  Alors  chacun  se  fera  un  devoir 
de  produire  au  moins  l'équivalent  de  sa  consommation  en 
services  divers  rendus  à  la  société.  Ce  sentiment  commence 
à  se  faire  jour  dans  la  race  active  et  laborieuse  des  Anglo- 
Saxons.  Le  riche  Américain  Peabody  donne  sa  fortune  à  son 
pays,  pour  fonder  des  écoles  et  des  musées,  et  ne  laisse  à  ses 
enfants  que  quelques  centaines  de  mille  francs  pour  s'éta- 
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blir  :  «  Je  ne  veux  pas,  disait-il,  que  mon  travail  ait  créé  des 
oisifs  et  des  inutiles.  »  Les  oisifs  et  les  inutiles  sont  en  effet 
le  fléau  et  la  peste  de  nos  sociétés  occidentales.  Chez  nous, 
l'oisiveté  est  un  titre  à  la  considération  et  l'obligation  de 
gagner  sa  vie  est  une  infériorité.  Les  descendants  des  fa- 
milles qui  se  croient  nobles  parce  que  leurs  ancêtres  vivaient 
de  la  domesticité  ou  de  la  prostitution  des  cours,  rougiraient 
aujourd'hui  de  devoir  leur  subsistance  au  commerce  ou  à 
Tindu stria.  Leur  exemple  est  devenu  contagieux.  Dès  qu'un 
homme  hérite  d'une  fortune  qu'il  juge  suffisante  pour  lui 
permettre  de  vivre  sans  travailler,  il  s'empresse  de  ne  plus 
rien  faire,  et  le  nombre  des  familles  qui  pratiquent  hérédi- 
tairement ce  far  mente  est  considérable,  fruges  consumere 
nati.  Leur  lot  est  de  vivre  du  travail  des  autres  ;  ces  beaux 
fils  sont  fiers  de  se  faire  nourrir  comme  des  parasites,  parce 
qu'ils  sont  riches  d'une  richesse  qu'ils  n'ont  pas  gagnée  et 
qu'ils  entretiennent,  la  plupart  du  temps,  par  des  jeux  de 
bourse,  par  des  spéculations  d'agiotage,  par  des  mariages 
honteux,  où  Ht  question  de  dot  prime  toute  autre  considé- 
ration. 

Et  quel  exemple  donne  à  la  société  cette  classe  brillante  et 
corrompue  du  high  lifey  comme  elle  appelle  la  série  de  dé- 
vergondages qu'elle  considère  comme  le  plus  noble  emploi 
des  facultés  humaines  ?  Que  peuvent  devenir  des  enfants  éle- 
vés dans  un  pareil  milieu,  habitués  à  voir  satisfaire  tous 
leurs  désirs,  tous  leurs  caprices,  sans  s'inquiéter  d'où  peut 
provenir  la  fortune  qui  permet  ces  gaspillages  ?  Que  peuvent- 
ils  comprendre  aux  nécessités  de  la  vie  commune,  aux  devoirs 
de  l'association  qui  les  relie  aux  malheureux  qui  n'ont  de 
ressources  que  dans  leurs  bras  et  qui  ne  trouvent  pas  même 
toujours  à  quoi  les  occuper?  Que  deviennent  ici  la  récipro- 
cité, l'égalité,  la  solidarité?  Comment,  en  des  esprits  jetés 
dans  des  milieux  si  contraires,  peut  germer  la  notion  d'un 
droit  et  d'un  devoir  communs  ?  Tout  en  eux  diffère  et  s'op- 
pose. Tant  que  cette  opposition  durera,  la  question  sociale 
demeurera  menaçante  ;  la  solution  pacifique  ne  deviendra 
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possible  que  quand  l'opinion  publique,  mieux  instruite,  en 
sera  venue  à  n'avoir  que  du  mépris  pour  le  genre  de  vie 
qu'elle  admire  aujourd'hui,  et  qu'elle  mesurera  son  estime 
pour  les  gens  non  plus  à  leur  inutilité,  mais  au  nombre  et  à 
la  grandeur  des  services  rendus  à  la  société. 

Résumons-nous.  Le  droit  précède  le  devoir,  historique- 
ment et  logiquement,  parce  que  l'individu  précède  la  société, 
qui  n'est  que  le  groupement  des  individus.  Mais,  outre  le 
droit  personnel  qu'apporte  en  naissant  l'individu,  il  acquiert, 
en  entrant  dans  la  société,  un  droit  nouveau.  Son  droit  pri- 
mitif était  d'exiger  des  autres  qu'ils  respectassent  la  satis- 
faction de  ses  besoins  ;  son  droit  social  est  d'exiger  que  la 
société  coopère  à  l'accroissement  de  son  bonheur  ;  sans  quoi 
l'état  social  n'aurait  pas  de  raison  d'être .  Or,  dans  la  société, 
les  répercussions  du  bien  et  du  mal  deviennent  de  plus  en 
plus  rapides,  et  la  sensibilité  nerveuse  de  l'ensemble  s'accé- 
lère et  s'affine  par  les  progrès  mêmes  de  la  civilisation  et  de 
la  science.  La  solidarité  est  devenue  la  condition  matérielle 
des  sociétés  ;  il  s'ensuit  qu'elle  doit  nécessairement  devenir 
leur  loi  morale.  De  là  une  nouvelle  conception  du  droit  :  le 
droit  solidaire.  C'est  par  lui  que  sera  résolue  la  question 
sociale,  quand  l'oisiveté  sera  devenue  aux  yeux  de  tous  ce 
qu'elle  est  réellement  :  un  vice  et  un  crime  pour  ceux  qui  la 
pratiquent,  et,  pour  les  autres,  une  source  intarissable  de 
corruption  et  de  misère  (1). 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  considère  pas  ce  chan- 
gement de  l'opinion  comme  suffisant  pour  résoudre  la  question 
sociale.  La  chose  est  plus  compliquée  et  j'y  reviendrai;  je  veux 
dire  seulement  que  le  respect  du  travail  est  une  des  conditions 
primordiales  de  la  solution  du  problème. 


CHAPITRE  IV. 

LES  PROBLÈMES  :  LA  RESPONSABILITÉ  MORALE. 

Les  motifs  d'action  ont  par  eux-mêmes  une  valeur  morale 
objective  et  certaine  qui  se  mesure  par  les  conséquences  na- 
turelles et  nécessaires  des  actes  qu'ils  déterminent.  Ils  sont 
mauvais  absolument,  quand  ces  conséquences,  généralisées, 
sont  nécessairement  contraires  à  l'utilité  générale  ;  ils  sont 
indifférents,  quand  ces  conséquences  ne  touchent  à  aucun 
intérêt;  ils  sont  bons,  quand  elles  concordent  avec  l'intérêt 
général  ;  ils  sont  excellents,  quand  ils  répondent  aux  intérêts 
les  plus  généraux  et  les  plus  élevés  de  la  collectivité. 

Nous  avons  expliqué  précédemment  ce  que  nous  entendons 
par  les  intérêts  les  plus  élevés  ;  ce  sont  ceux  qui  résultent 
des  besoins  sociaux  et  intellectuels. 

Par  une  suite  nécessaire,  la  même  hiérarchie  s'étend  des 
motifs  d'action  aux  agents.  La  valeur  morale  de  l'homme 
se  marque  et  se  détermine  par  le  caractère  même  des  motifs 
auxquels  il  donne  la  préférence.  Le  sauvage  et  l'enfant  se 
laissent  le  plus  souvent  guider  par  les  motifs  égoïstes  et  im- 
médiats, parce  que  ces  motifs  sont  en  conformité  plus  étroite 
avec  le  degré  d'évolution  auquel  ils  sont  parvenus.  La  série 
des  développements  moraux  et  intellectuels  se  manifeste  par 
l'intervention  de  plus  en  plus  fréquente  des  motifs  d'action 
ultérieurs  et  généraux. 

Voilà  le  fait.  Quelles  conclusions  devons-nous  en  tirer  au 
point  de  vue  de  la  responsabilité  ?  Le  sauvage  et  l'enfant 
sont-ils  responsables  de  leur  égoïsme  et  de  leur  imprévoyance? 
Les  plus  forcenés  partisans  du  libre  arbitre  n'oseraient  pas 
le  soutenir.  Y  a-t-il  un  point  du  développement  intellec- 
tuel où  commence  la  responsabilité?  Quel  est  ce  point?  Per- 
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sonne  ne  l'a  déterminé  jusqu'à  ce  jour,  et  il  n'y  a  guère  de 
spectacle  plus  étrange  et  plus  triste  que  celui  des  divagations 
des  médecins  aliénistes  devant  les  tribunaux.  Les  docteurs 
seuls  de  l'Eglise  catholique  ont  eu  assez  de  confiance  dans 
leur  infaillibilité  pour  fixer  à  sept  ans  l'âge  de  la  responsa- 
bilité. A  sept  ans,  un  enfant  est  capable  de  crimes  tels  qu'une 
éternité  de  supplices  ne  suffise  pas  à  les  expier.  Bossuet'et  les 
docteurs  orthodoxes  vont  même  encore  plus  loin,  puisqu'ils 
n'hésitent  pas  à  affirmer  que  l'enfant  venant  au  monde  ne 
peut  échapper  aux  flammes  éternelles  que  grâce  à  quelques 
gouttes  d'eau  versées  sur  son  front. 

Mais,  sans  nous  arrêter  à  ces  absurdités  féroces  du  dogme 
religieux,  admettons,  pour  un  instant,  la  responsabilité  telle 
que  la  comprend  et  l'enseigne  le  spiritualisme  officiel,  c'est- 
à-dire  la  responsabilité  résultant  d'un  certain  développement 
moyen  de  l'intelligence,  et  voyons  si  la  thèse  posée  en  ces 
termes  peut  se  soutenir. 

D'abord  que  vient  faire  l'intelligence  dans  une  théorie  qui 
a  précisément  pour  caractère  essentiel  d'éliminer  l'interven- 
tion de  toute  autre  faculté  que  la  volonté  ?  Reconnaître  à 
l'action  de  l'intelligence  une  part  quelconque  dans  le  choix 
des  motifs,  c'est  ruiner  du  coup  le  fondement  même  du  libre 
arbitre.  L'intelligence  n'est  pas  libre  ;  nous  ne  comprenons 
pas  les  choses  comme  il  nous  plaît  de  les  comprendre.  Si 
donc  c'est  elle  qui  détermine  le  choix  des  motifs  d'action,  la 
volonté  lui  est  subordonnée,  et  la  morale  n'a  plus  rien  à 
faire  avec  la  prétendue  liberté  de  vouloir,  qui  est  la  base  de 
la  morale  vulgaire  et  officielle. 

Le  spiritualisme  de  la  médecine  aliéniste  supprime  donc 
la  responsabilité,  par  l'effort  même  qu'elle  fait  pour  l'établir 
sur  le  fondement  de  l'intelligence.  Et  il  se  trouve  du  coup  en 
complète  contradiction  avec  le  spiritualisme  universitaire  qui, 
pour  être  conséquent  avec  son  principe,  est  obligé  de  se  ré- 
fugier dans  les  nuages. 

Continuons.  Responsabilité  suppose  liberté  I  L'homme  ne 
peut  être  responsable  qu'à  la  condition  de  choisir  librement 
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sa  voie.  Voyons  où  réside  et  en  quoi  consiste  cette  liberté. 

La  trouvons-nous  dans  la  transmission  héréditaire,  dans 
les  habitudes  et  les  instincts  de  la  race,  dans  les  prédisposi- 
tions que  détermine  l'atavisme?  Évidemment  non.  L'héré- 
dité est  le  domaine  propre  de  la  fatalité.  Les  tendances  que 
détermine  l'évolution  organique  appartiennent  à  la  race, 
non  à  l'individu. 

La  chercherons- nous  dans  l'éducation  reçue?  Ici  encore 
Tintervention  des  forces  extérieures,  telles  que  l'exemple, 
l'enseignement,  l'habitude,  les  milieux  et  les  circonstances, 
est  absolument  indépendante  de  la  volonté.  Elle  peut  être 
ou  inefficace  si  elle  se  heurte  à  des  prédispositions  hérédi- 
taires opposées,  ou  toute  puissante  si  son  influence  s'ajoute 
a  celle  de  l'hérédité  et  pousse  dans  le  même  sens.  Mais,  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  je  ne  vois  ici  que  le  jeu  de 
deux  forces  contraires  ou  concordantes,  qui  peuvent  ou  s'an- 
nuler plus  ou  moins  ou  se  communiquer,  en  s'ajoutant  l'une 
à  l'autre  une  puissance  irrésistible.  Il  faut  bien  reconnaître 
que  ce  n'est  pas  encore  ici  le  domaine  de  la  liberté. 

A  côté  de  toutes  les  forces  qui  dominent  et  contraignent 
l'homme,  il  y  en  a  une  qui  paraît  lui  être  personnelle  dans  une 
certaine  mesure  et  qui  semble  en  effet  donner  place  à  la  respon- 
sabilité, c'est  celle  qu'il  met  en  jeu  pour  ajouter  à  l'hérédité 
ctàl'éducation  reçue  cette  autre  éducation  que  chaque  homme 
se  fait  à  lui-même  par  ses  expériences  et  ses  réflexions  per- 
sonnelles, qui  est  en  quelque  sorte  l'œuvre,  la  propriété 
de  l'individu,  qui,  par  lui,  s'ajoute  au  lot  de  chaque  géné- 
ration et  par  laquelle  s'explique  le  progrès.  C'est  là  seule- 
ment qu'où  pourrait  placer  le  domaine  de  la  responsabilité 
individuelle,  en  même  temps  que  celui  de  la  perfectibilité. 
C'est  là,  dans  ces  limites  restreintes,  que  l'homme  est  chez 
lui,  qu'il  est  lui-même;  c'est  sa  part  dans  l'ensemble  du  dé- 
veloppement des  choses.  Son  effort,  quand  il  est  de  nature 
assez  élevée  pour  comprendre  en  quoi  consiste  le  progrès,  et 
que  le  but  de  chacun  doit  être  de  concourir  au  progrès  gé- 
néral par  son  progrès  individuel,  son  effort  et  son  ambition 
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sont  d'élargir  ces  limites,  d'étendre  cet  horizon,  de  s'élever 
sans  cesse  à  un  échelon  supérieur  dans  la  série  des  évolu- 
tions. II  n'y  a  pas  d'autre  noblesse  pour  l'humanité. 

Oui,  mais  où  est  ici  la  responsabilité?  Cette  éducation 
que  l'homme  se  donne  à  lui-même,  où  en  puise-t-il  les  élé- 
ments, si  ce  n'est  dans  le  milieu  où  il  vit?  Cette  expérience 
qui  ajoute  à  son  développement,  d'où  vient-elle  sinon  de 
l'observation  des  circonstances?  Cette  observation  même, 
comment  est-elle  possible,  sinon  parce  qu'il  a  reçu  et  de  la 
naissance  et  de  l'éducation  une  intelligence  assez  développée 
pour  comprendre  l'intérêt  qu'il  a  à  observer,  à  étudier  les 
choses  et  une  faculté  d'observation  suffisante  pour  lui  fournir 
des  résultats  utiles?  On  a  beau  faire  et  chercher  à  droite  et 
à  gauche,  il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  principe,  qui  est 
une  tautologie,  mais  qui  n'en  est  que  plus  vrai ,  à  savoir  que 
les  effets  sont  toujours  contenus  dans  les  causes,  que  ce  que 
fait  l'homme,  il  le  fait  parce  qu'il  a  des  raisons  de  vouloir  le 
faire,  et  que  ces  raisons  ont  été  suffisantes  pour  agir  sur  son 
intelligence  et  pour  déterminer  une  volition,  puisque,  en  réa- 
lité, elles  ont  produit  cet  effet. 

A  vrai  dire,  toutes  ces  discussions  sur  la  responsabilité 
sont  bien  inutiles  pour  qui  ne  croit  pas  à  la  liberté  d'indif- 
férence et  admet  l'intervention  de  l'intelligence  dans  la  con- 
duite morale  de  Phomme,  puisque  le  propre  de  l'intelligence 
est  de  ne  jamais  se  décider  qu'en  raison  des  motifs  qu'elle 
considère  comme  les  plus  conformes  à  la  direction  qu'elle  se 
propose,  aux  intérêts  qu'elle  considère  comme  les  plus  es- 
sentiels. 

Nous  tenons  cependant  à  insister  sur  cette  question,  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  considérable  dans  la  morale,  et 
surtout  parce  que  c'est  celle  où  l'erreur  est  la  plus  générale 
et  la  plus  féconde  en  conséquences  désastreuses. 

«  Vous  niez  la  responsabilité,  nous  dit-on.  Que  faites-vous 
du  droit  de  punir?  Le  droit  de  punir,  je  le  nie  simplement. 
La  vindicte  publique,  dont  on  abuse  au  palais,  est  pour  moi 
un  mot  vide  de  sens.  Ni  la  société  ni  les  particuliers,  quelque 
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éclairés  qu'on  les  suppose,  n'ont  les  lumières  nécessaires  pour 
mesurer  exactement  la  valeur  si  complexe  des  motifs  qui 
font  agir  les  hommes,  surtout  si  Ton  songe  que  la  puissance 
du  motif  dépend  surtout  de  son  plus  ou  moins  de  conformité 
avec  la  situation  mentale  actuelle  ou  générale,  ordinaire  ou 
accidentelle  de  l'individu. 

Le  seul  droit  que  nous  reconnaissions  à  la  société  et  aux 
particuliers,  c'est  le  droit  de  se  défendre  et  de  mettre  l'agres- 
seur hors  d'état  de  nuire,  soit  en  lui  en  ôtant  les  moyens  ma- 
tériels, soit  en  supprimant  en  lui  le  désir  de  le  faire.  Cette 
suppression  du  désir  de  nuire  peut  se  produire  par  des 
voies  très  différentes,  suivant  les  âges,  les  circonstances,  les 
caractères  et  les  tempéraments.  Toute  la  question  est  de  sug- 
gérer à  l'agresseur  des  motifs  d'action  conformes  à  sa  nature 
et  capables  d'agir  sur  ses  déterminations  dans  le  sens  de 
l'utilité  générale.  Je  ne  demande  pas  qu'on  bâtisse  aux  cri- 
minels des  palais  et  que  la  société  leur  réserve  toutes  ses 
tendresses.  Ce  sentimentalisme  est  simplement  absurde. 
Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  leur  fasse  supporter  le  poids  d'une 
responsabilité  qui  n'existe  pas  plus  pour  eux  que  pour  les 
autres  bêtes  féroces.  Réduisez-les  à  l'impuissance  de  nuire  ; 
prenez  vos  précautions  et  vos  mesures  de  répression  en 
raison  du  mal  causé,  mais  ne  prétendez  pas  juger  le  degré, 
de  leur  culpabilité. 

«  Mais,  s'ils  ne  sont  pas  coupables,  comment  se  fait-il 
qu'ils  aient  des  remords?  »  Ils  n'en  ont  pas.  Les  honnêtes 
gens  sont  seuls  capables  de  remords,  et  la  raison  en  est 
facile  à  comprendre. 

L'honnête  homme,  avons-nous  dit  précédemment,  a  pour 
ambition  suprême  de  s'élever  sans  cesse  dans  la  hiérarchie 
morale  des  êtres  et  d'atteindre  dans  la  mesure  du  possible  le 
plus  haut  degré  de  l'évolution  ;  aussi  tout  ce  qui  retarde  et 
entrave  ce  progrès  lui  est-il  odieux  et  lui  inflige-t-il  une 
tristesse  mortelle.  Or,  de  même  que  les  idées  les  plus  justes 
et  les  plus  vraies  sont  celles  qui  cadrent  le  mieux  avec  l'en- 
semble des  réalités  scientifiques,  de  même  les  actes  les  plus 
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moraux  et  les  plus  progressifs  sont  ceux  qui  se  trouvent  dans 
la  plus  parfaite  conformité  avec  l'utilité  scientifiquement  dé- 
montrée du  genre  humain. 

Toute  idée,  toute  action  qui  ne  répond  pas  à  cette  défini- 
tion est  donc  d'ordre  inférieur,  et  cette  infériorité  se  mesure 
par  la  distance  même  qui  la  sépare  du  modèle  idéal.  Aussi 
l'homme  intelligent  s'applique-t-il  à  fuir  l'erreur  sous  toutes 
ses  formes,  avec  une  attention  proportionnée  à  l'importance 
qu'il  attache  à  son  progrès  intellectuel.  On  sait  quel  zèle, 
quel  emportement  farouche  les  anciens  chevaliers  mettaient 
à  éviter  tout  ce  qui,  d'après  les  idées  du  temps,  pouvait 
ternir  l'éclat  de  leur  blason.  L'homme  moderne,  l'honnête 
homme  ne  se  croit  pas  moins  rigoureusement  obligé  à  main- 
tenir ses  droits  à  sa  propre  estime  en  appliquant  son  effort 
à  éviter  toute  erreur  d'observation ,  de  raisonnement  et 
surtout  de  conduite  ;  car  toute  faute  entraîne  pour  lui  une 
diminution  de  lui-même  à  ses  propres  yeux,  un  abaissement 
de  sa  valeur  intellectuelle  ou  morale. 

Il  faut  bien  comprendre  qu'il  ne  s'agit  ici  que  des  erreurs 
qui  lui  sont  personnelles  et  qu'il  aurait  pu  éviter  par  une 
attention  plus  soutenue,  par  un  effort  plus  persévérant. 
L'homme,  en  effet,  apporte  en  naissant  et  puise  dans  le  mi- 
lieu où  il- vit  une  foule  d'instincts,  d'habitudes,  de  traditions 
plus  ou  moins  erronés,  qu'il  serait  aussi  absurde  de  lui 
reprocher  que  de  le  vouloir  contraindre  à  y  persévérer. 
Chaque  élimination  de  ce  genre,  au  contraire,  est  un  pro- 
grès, et  l'homme  intelligent  n'est  jamais  plus  heureux  ni 
plus  fier  de  lui-même  que  quand  le  développement  de  son 
observation  personnelle  lui  permet  de  substituer  à  une  de 
ces  superstitions  une  vérité  acquise  et  démontrée.  C'est  pré- 
cisément par  ces  substitutions  qu'il  se  prouve  à  lui-même 
son  pouvoir  de  travailler  à  son  propre  progrès.  Ce  qu'il  mé- 
prise chez  les  autres,  et  ce  qui  le  remplirait  de  honte  et  de 
chagrin  pour  lui-même  — si  l'on  pouvait  s'apercevoir  en  soi- 
même  de  ces  sortes  de  choses  —  ce  serait  l'obstination  à  se 
tenir  dans  Terreur,  ce  serait  la  préférence  pour  les  idées 
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inférieures,  parce  que,  en  effet,  cette  obstination  prouverait 
l'infériorité  de  son  intelligence,  qui  est  la  vraie  mesure  de 
la  valeur  virile.  Quand,  chez  l'honnête  homme,  cette  infé- 
riorité se  manifeste  accidentellement  par  un  acte  contraire  à 
l'intérêt  général  ou  au  droit  individuel,  le  regret  qui  suit 
cette  constatation  prend  un  caractère  et  un  nom  particu- 
liers ;  il  s'appelle  le  remords. 

On  a  beaucoup  abusé  du  remords  dans  la  littérature  spiri- 
tual i  s  te  et  surtout  dans  la  poésie  romantique.  Il  n'y  a  pas  là 
de  hideux  coquin,  de  monstre  à  face  humaine  qui  n'ait  ses 
remords.  Le  remords  n'est  pas  si  banal  que  cela  (I).  En  tout 
cas,  il  importe  d'établir  les  distinctions  nécessaires.  Je  crois 
au  remords  de  l'honnête  homme  qui,  après  s'être  laissé  en- 
traîner à  une  action  mauvaise,  se  sent  déchu  dans  sa  propre 
estime,  et  que  tourmente  la  pensée  du  mal  infligé  à  autrui. 
Mais  quant  à  l'égoïste  qui  craint  d'être'  privé  de  sa  part  du 
paradis  et  qui  se  figure  voir  à  ses  trousses  le  grand  diable 

(1)  Mundsley,  dans  son  introduction  à  son  beau  livre  le  Crime  et 
la  Folie,  p.  29,  4e  édit.,  rapporte  à  cet  égard  l'opinion  de  M.  Bruce 
Thomson,  que  sa  position  officielle  de  médecin  de  la  prison  géné- 
rale d'Ecosse  a  mis  à  même  d'observer  des  milliers  de  détenus. 
«Les  criminels  invétérés,  disait-il,  n'ont  point  de  sens  moral;  ils 
ont  positivement  l'imbécillité  morale  ;  leur  insensibilité  morale  est 
si  grande  que,  en  présence  de  la  tentation,  ils  n'ont  contre  le 
crime  aucun  pouvoir  sur  eux-mêmes.  D'environ  cinq  cents  meur- 
triers qu'il  a  connus,  il  ne  peut  pas  affirmer  que  plus  de  trois  aieut 
éprouvé  un  remords  quelconque.  Entre  autres  témoignages  corro- 
borant le  sien,  il  cite  l'opinion  d'un  de  ses  amis,  très  habile 
observateur,  connaissant  bien  la  folie  et  ayant  du  monde  des  pri- 
sons une  longue  expérience.  Ce  praticien  se  déclarait  entièrement 
convaincu  du  manque  absolu  des  sentiments  moraux  ou  de  leur 
complète  dépravation  chez  les  criminels,  en  même  temps  que  de  la 
force  invincible  des  mauvais  penchants  dans  ces  natures  intrai- 
tables. » 

L'opinion* personnelle  de  Mundsley  est  absolument  conforme  à 
celle-là.  Pour  lui,  les  criminels,  les  idiots  et  les  fous  sont  de  même 
famille.  Le  remords  n'existe  pas  plus  pour  les  uns  que  pour  le» 
autres.  Le  crime,  l'idiotie  et  la  folie  sont  le  plus  souvent  des  faits 
d'hérédité  ou  des  résultats  d'infirmité  physique. 
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d'enfer;  quant  au  misérable  pour  qui  le  souvenir  du  crime 
se  lie  invinciblement  à  la  pensée  des  gendarmes,  des  juges, 
de  la  prison,  de  l'échafaud,  leurs  remords  ne  sont  pas  autre 
chose  que  la  peur.  Ils  ont  peur  d'être  pris  ;  ils  tremblent  à 
la  pensée  du  danger  qui  les  menace.  Mais  s'ils  se  croyaient 
sûrs  d'échapper  à  jamais  à  tout  châtiment,  ils  vivraient  par- 
faitement tranquilles  du  produit  de  leurs  crimes,  tout  prêts 
à  recommencer  à  la  première  occasion.  Ce  qu'on  appelle  la 
conscience  n'est  chez  eux  qu'un  souvenir  désagréable,  parce 
que  à  ce  souvenir  est  nécessairement  liée  la  pensée  des 
conséquences  possibles  de  l'acte  qu'il  rappelle.  Mais  la  part 
de  la  morale  est  dans  tout  cela  à  peu  près  nulle,  parce  que 
celle  de  l'intelligence  est  singulièrement  restreinte.  Or, 
comme  nous  l'avons  expliqué  plus  haut,  la  moralité  ne  pou- 
vant exister  que  proportionnellement  au  développement  indi- 
viduel de  l'intelligence,  elle  se  trouve  en  réalité  réduite  à 
bien  peu  de  chose  chez  les  neuf  dixièmes  des  brutes  aux- 
quelles nous  faisons  l'honneur  de  les  considérer  comme  des 
criminels.  La  vérité,  c'est  que,  s'ils  sont  capables  de  faire 
beaucoup  de  mal,  ils  sont  incapables  de  commettre  des 
crimes. 

Il  faut  ajouter,  pour  achever  d'éclaircir  cette  question  du 
remords,  que  le  remords,  au  sens  moral  où  nous  le  prenons, 
est  lui-mOmc  une  erreur,  résultant  de  la  doctrine  du  libre 
arbitre.  Du  moment  qu'une  longue  tradition  a  persuadé  aux 
hommes  qu'ils  sont  libres  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir, 
ils  arrivent  tout  naturellement  à  se  reprocher  comme  des 
crimes  volontaires  des  actes  qu'il  leur  a  été  impossible  d'é- 
viter, exactement  comme  les  dévots  tremblent  à  la  pensée 
d'une  justice  «livine  qui  n'existe  pas.  Aussi  l'existence  du 
remords  n'est-elle  pas  une  preuve  delà  réalité  du  libre  arbitre 
et  de  la  responsabilité,  non  plus  que  l'existence  des  religions 
ne  démontre  la  vérité  de  l'enseignement  théologique.  La 
création  du  remords  a  été  d'autant  plus  facile  que  le  senti- 
ment qu'on  a  ainsi  transformé  est  en  effet  plus  analogue  au 
remords.  Il  est  certain  que  l'honnête  homme,  habitué  à  se 
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déterminer  d'après  les  motifs  les  plus  élevés,  éprouve  néces- 
sairement un  sentiment  de  honte  et  d'humiliation  quand  il 
s'aperçoit  qu'il  a  pu  se  laisser  prendre  aux  sophismes  de  la 
passion  et  de  l'intérêt  personnels.  C'est  .'une  déchéance  dans 
sa  propre  estime,  c'est-à-dire  dans  l'opinion  qu'il  avait  de 
lui-même,  et  la  souffrance  qu'il  en  éprouve  se  rapproche 
assez  de  ce  que  les  théoriciens  du  libre  arbitre  appellent  le 
remords  pour  que  la  confusion  soit  facile. 

Pour  mon  compte,  je  suis  convaincu  que  la  plupart  des 
gens  font  une  confusion  du  même  genre  entre  la  responsa- 
bilité morale  et  la  valeur  morale,  qui  sont  pourtant  choses 
bien  différentes. 

Il  y  a  des  gens,  et  ce  sont  encore  malheureusement  les 
plus  nombreux,  qui  dans  leur  conduite  obéissent  le  plus  or- 
dinairement aux  motifs  d'intérêt  immédiat  et  personnel. 
Sans  doute  nous  n'avons  pas  le  droit  de  leur  en  faire  un 
crime,  puisqu'ils  obéissent  aux  tendances  de  leur  nature; 
mais  il  est  manifeste  qu'au  point  de  vue  de  l'évolution  indi- 
viduelle comme  du  développement  social,  ce  sont  des  êtres 
inférieurs  à  ceux  dont  la  pensée  suit  d'un  regard  plus  ferme 
la  série  des  conséquences  dans  le  temps  et  dans  le  milieu  so- 
cial, et  qui  ne  se  décident  à  agir  que  quand  ils  ont  rigou- 
reusement et  impartialement  pesé  la  somme  d'utilité  indi- 
viduelle et  sociale  qui  doit  résulter  de  leur  acte  envisagé 
dans  toutes  ses  suites. 

Cette  conclusion  est  peu  contestable.  L'un  de  ces  deux 
hommes  représente  une  valeur  sociale  d'ordre  bien  supérieur 
à  l'autre.  C'est  là  le  fait  indiscutable. 

Mais  est-ce  son  fait  à  lui  ?  Cette  valeur,  se  l'est-il  donnée 
à  lui-même  par  ses  propres  efforts?  Admettrons-nous  qu'il 
ait  pu,  dans  le  principe,  ne  pas  valoir  plus  que  l'autre  et 
•  qu'un  beau  jour,  par  hasard,  sans  raison  aucune,  par  un 
effet  de  cette  liberté  d'indifférence  dont  se  compose  le  libre 
arbitre,  il  ait  changé  de  voie,  il  ait  donné  le  pas  aux  consi- 
dérations élevées  sur  les  autres,  il  ait  imprimé  à  son  intelli- 
gence un  essor  inaccoutumé  et  lui  ait,  du  coup,  fixé  pour 


LES  PROBLÈMES  :  LÀ  RESPONSABILITÉ  MORALE.   133 

objectif  un  idéal,  une  perfeclion  auxquels  il  n'avait  pas 
jusqu'alors  songé? 

Ce  serait  tout  simplement  reprendre  par  un  autre  côté  les 
fantaisies  de  l'école  spiritualiste  et,  par  conséquent,  appeler 
contre  nous  précisément  les  mêmes  arguments  que  nous 
avons  employés  contre  elle. 

Non,  l'homme  sensé  n'agit  jamais  sans  un  motif  approprié 
à  sa  nature.  Si  l'honnête  homme  dont  nous  parlions  s'est 
élevé,  dans  l'ordre  moral,  bien  au-dessus  du  caractère  mé- 
diocre que  nous  avons  mis  en  comparaison  avec  lui,  s'il  est 
arrivé  à  considérer  surtout  les  intérêts  élevés  de  l'individu 
et  de  la  collectivité,  c'est  évidemment  qu'il  a  reçu  héréditai- 
rement des  dispositions  heureuses,  qui  se  sont  trouvées 
d'abord  développées  par  l'éducation  et,  plus  tard,  servies  par 
les  circonstances.  11  est  manifeste  qu'un  autre,  moins  bien 
doué,  n'aurait  pas  aussi  bien  profité  de  cette  éducation  et  de 
ces  circonstances  et  qu'il  n'en  aurait  pas  été  coupable  pour 
cela.  Mais  il  est  également  certain  que  cette  part  de  fatalité 
inévitable  et  incontestable,  qui  constitue  entre  les  individus 
des  différences  souvent  très  tranchées  de  valeur  morale,  sup- 
prime du  même  coup  la  responsabilité.  Il  nous  faut,  à  ce 
point  de  vue,  nous  défier  du  vocabulaire  de  la  philosophie 
morale.  Les  mots  de  mérite  et  de  démérite,  à' estime  et  de 
mépris,  de  récompense  et  de  punition,  qui  sont  absolument 
ajustés  à  la  doctrine  du  libre  arbitre,  ont  par  cette  raison 
des  significations  qui,  à  notre  point  de  vue,  ne  répondent 
plus  à  rien  de  réel.  Nous  estimons  un  homme  en  raison  de 
sa  valeur  morale,  mais  nous  ne  lui  en  faisons  pas  un  mérite, 
par  la  même  raison  qu'un  menuisier  estime  un  panneau  de 
chêne  plus  qu'une  planche  de  peuplier,  sans  pour  cela  lui 
savoir  gré  de  sa  solidité. 

La  liberté  d'indifférence  étant  une  simple  invention  de  psy- 
chologues dans  l'embarras,  la  responsabilité  n'existe  pas  da- 
vantage. D'où  vient  donc  que  l'humanité  tout  entière  paraît 
croire  à  son  existence  ? 

Cette  croyance  s'explique  par  l'infirmité  morale  de  l'hu- 
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manité.  En  fait,  ce  que  les  hommes  jugent  réellement,  quand 
ils  apprécient  un  acte  humain,  c'est  la  valeur  morale  de 
l'agent  bien  plus  que  sa  responsabilité.  Mais  il  est  à  remar- 
quer que  cette  valeur  morale  est  parfaitement  indifférente  à 
la  plupart,  quand  l'acte  les  intéresse  directement,  et,  par  con- 
séquent, met  en  jeu  leurs  passions  ou  du  moins  leurs  senti- 
ments, c'est-à-dire  quand  cet  acte  excite  en  eux  la  bienveil- 
lance ou  provoque  la  colère.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  nous  éprouvons  le  besoin  de  faire  remonter  à  l'agent  la 
cause  de  notre  sensation.  Nous  l'aimons,  si  l'acte  nous  a  été 
agréable  ;  nous  le  haïssons,  s'il  nous  a  été  douloureux.  D'un 
autre  côté,  il  est  à  remarquer  que,  dans  le  domaine  inférieur 
de  la  moralité,  là  où  dominent  les  besoins  égoïstes,  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux  sont  des  rapports  de  colère  et 
de  haine  bien  plus  souvent  que  dans  les  régions  plus  élevées. 
Or  cette  moralité  inférieure  est  surtout  celle  des  époques  pri- 
mitives, c'est-à-dire  celle  des  temps  où  se  sont  formées  et 
les  idées  et  les  expressions  de  la  vie  morale.  De  là  un  phé- 
nomène moral  des  plus  simples  :  l'homme,  jugeant  l'acte 
d'autrui  uniquement  d'après  l'intensité  de  la  colère  qu'il  a  ex- 
citée en  lui,  sans  tenir  aucun  compte  des  motifs  réels,  éprouve 
le  besoin  de  réagir  contre  l'acte  dont  il  souffre,  en  reportant 
sa  colère  à  l'agent  d'où  elle  est  venue.  La  conception  philo- 
sophique de  la  responsabilité  n'est  que  l'expression  intellec- 
tuelle du  besoin  de  représailles  et  de  vengeance  qu'a  éprouvé 
le  sauvage  contre  l'ennemi  qui  l'a  blessé.  Cette  notion,  comme 
tant  d'autres,  et,  en  particulier,  les  notions  religieuses,  est  un 
fait  de  survivance,  une  transmission  héréditaire,  à  travers 
les  âges,  d'une  idée  aujourd'hui  sans  objet  et  que,  dans  la 
série  des  générations,  des  esprits  subtils  et  faux  se  sont  ap- 
pliqués successivement  à  transformer,  pour  l'adapter  tant 
bien  que  mal  aux  transformations  de  l'esprit  humain. 

Si  la  responsabilité  et,  par  conséquent,  la  liberté  étaient 
réelles,  il  faudrait  admettre  que  l'égoïste  de  nature  et  d'habi- 
tude pût  se  réveiller,  un  beau  matin,  prêt  à  tous  les  dévoue- 
ments et  que  l'honnête  homme  pût  se  décider  tout  à  coup, 
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sans  êlre  fou,  à  assassiner  son  voisin  pour  prendre  son  ar- 
gent. Personne  n'oserait  soutenir  une  pareille  supposition. 

La  seule  part  qui  reste  à  la  responsabilité  individuelle, 
c'est  celle  du  plus  ou  moins  d'attention  apportée  individuel- 
lement à  l'appréciation  des  motifs  et  à  l'examen  des  consé- 
quences que  peut  entraîner  le  choix  de  l'un  ou  de  l'autre.  Ce 
domaine  est  sans  doute  bien  étroit  ;  mais  il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  l'élargir.  Nous  devons  d'ailleurs  ajouter  qu'il 
laisse  à  la  liberté  de  l'homme  un  jeu  suffisant  pour  produire 
des  résultats  parfois  considérables.  Que  chacun  regarde  en 
soi-même  :  que  d'actes  regrettables  il  aurait  pu  éviter,  s'il 
s'était  donné  la  peine  d'en  comparer  et  d'en  peser  les  motifs 
avec  un  peu  plus  de  soin  !  Jamais,  sans  doute,  ce  plus  ou 
moins  de  soins  et  d'attention  accidentelle  ne  pourra  combler 
l'intervalle  qui  sépare,  dans  la  doctrine  du  libre  arbitre,  l'hon- 
nête homme  du  criminel,  puisque,  en  réalité,  cet  espace  ap- 
partient aux  influences  combinées  de  l'hérédité,  de  l'éduca- 
tion et  des  circonstances;  mais  il  suffit  à  expliquer  qu'un 
écart  accidentel  soit  possible  entre  deux  hommes  également 
doués  et  également  développés. 

Tout  dépend,  en  effet,  de  la  puissance  intellectuelle.  Les 
motifs  ont,  par  leurs  conséquences  nécessaires  dans  chaque 
situation  donnée,  une  valeur  objective  et  certaine  (i),  qui  doit 
déterminer,  dans  une  direction  prévue,  toutes  les  intelli- 
gences capables  de  les  comprendre.  La  moralité  absolue  n'est 
possible  qu'à  la  condition  que  ce  soit  cette  valeur  objective 
qui  détermine  toutes  les  actions.  Mais  la  vérité  réelle  est  que, 
dans  un  trop  grand  nombre  de  cas,  cette  valeur  objective  nous 
échappe,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  et  que  nous  lui 
substituons  une  valeur  subjective,  grâce  à  la  prédominance 

(i)  En  effet,  la  valeur  morale  objective  des  actes  ne  se  mesure 
pas  à  l'intention  de  l'agent,  mais  par  ses  conséquences  utiles  ou 
nuisibles  pour  l'individu  et  la  société.  L'intention  de  l'agent  peut 
servir  à  mesurer  sa  valeur  morale  à  lui,  mais  non  celle  de  l'acte. 
C'est  une  moralité  subjective  qui  n'est  pas  douteuse  si  l'agent  a  eu 
véritablement  l'intention  de  faire  un  acte  utile  ;  mais  la  moralité 
objective  n'est  réelle  que  si  cette  utilité  de  l'acte  est  effective. 
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trop  fréquente  de  laquelle  nous  ressemblons  plus  ou  moins  à 
des  enfants,  à  des  sauvages  ou  à  des  fous. 

L'idéal  de  la  moralité  serait  que  tous  les  hommes  fussent 
assez  instruits  et  assez  intelligents  pour  pouvoir  saisir  cette 
valeur  objective  des  motifs  et  n'être  déterminés  que  par  elle. 
Alors  il  y  aurait  harmonie  complète  entre  tous  les  actes  et 
tous  les  intérêts.  Tous  les  conflits  auraient  disparu  ;  le  bon  - 
heur  régnerait  sur  la  terre  ;  les  hommes,  habitués  à  n'avoir 
plus  que  du  mépris  pour  les  suggestions  des  passions 
égoïstes,  se  détermineraient  toujours  dans  le  sens  de  la  plus 
grande  utilité  sociale,  sans  lutte,  sans  hésitation,  sans  regret, 
avec  joie,  comprenant  que  leur  propre  utilité  est  comprise 
dans  l'utilité  de  tous. 

Nos  adversaires  nieront-ils  que  cette  identité  de  l'agent 
avec  l'acte,  et  de  l'acte  avec  le  motif  constituerait  le  summum 
de  la  liberté  possible?  C'est  une  utopie,  mais  cette  utopie  n'est 
autre  chose  que  le  but  idéal  que  nous  devons  proposer  à  nos 
efforts,  et  qui  résulte  logiquement  des  prémisses  énoncées 
dans  ce  livre.  Le  bonheur  de  l'humanité  progressera  dans  la 
mesure  même  où  la  moralité  de  chacun  se  rapprochera  de 
ce  but,  et  la  liberté  de  chacun  —  je  parle  de  la  liberté  phi- 
losophique —  s'accroîtra  dans  la  proportion  même  où  l'in- 
telligence croissante  de  la  valeur  objective  des  motifs  dimi- 
nuera les  chances  de  conflits,  de  luttes  et  d'erreurs. 


TROISIÈME  PARTIE 

LA  THÉORIE.  —  ORIGINES.  —  ÉVOLUTION.  —  CONSÉQUENCES. 


CHAPITRE  I. 

QU'EST-CE  QUE  LA  MORALE? 

La  morale  est  la  science  des  mœurs.  Elle  a  pour  objet  de 
fournir  à  l'homme  un  principe  général  de  conduite  qui 
puisse  dans  l'application  se  particulariser  en  une  série  de 
règles  spéciales  et  partielles,  en  vue  des  circonstances  diverses 
de  l'existence. 

Telle  est  la  conception  que  suppose  étymologiquement  le 
nom  même  qu'on  a  donné  à  cette  science. 

Le  résultat  le  plus  ordinaire  de  cette  conception  a  été  de 
réduire  les  traités  de  morale  à  des  recueils  de  conseils  pra- 
tiques, à  des  catéchismes  dogmatiques,  à  des  manuels  ou 
compendiums,  tous  plus  ou  moins  incomplets,  de  prescrip- 
tions plus  ou  moins  appropriées  aux  conditions  variées  de  la 
vie  humaine. 

Cette  question  de  la  morale  est  certainement  une  de  celles 
qui  ont  le  plus  vivement  préoccupé  les  hommes  depuis  qu'ils 
ont  commencé  à  chercher  les  raisons  des  choses.  Une  biblio- 
thèque qui  réunirait  tous  les  livres  écrits  sur  ce  sujet  se  com- 
poserait d'un  nombre  infini  de  volumes.  On  peut  donc  se 
demander  quel  intérêt  il  peut  bien  y  avoir  à  reprendre  une 
étude  à  laquelle  tant  d'hommes  ont  déjà  consacré  tant  d'ef- 
forts. 

Cette  obstination  des  philosophes  à  revenir  indéfiniment 
sur  un  sujet  qui  devrait  être  depuis  longtemps  épuisé,  doit, 
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en  effet,  paraître  singulièrement  étrange  aux  personnesqui 
considèrent  comme  un  dogme  l'universalité  çt  l'immutabilité 
de  la  morale.  Mais  si  ces  mêmes  personnes  se  donnaient  la 
/peine  de  réfléchir,  elles  comprendraient  que  cette  incessante 
production  de  nouveaux  traités  sur  le  même  sujet  est  par 
elle  seule  la  preuve  que  la  morale  n'est  pas,  pour  ceux  qui 
s'occupent  de  l'étudier,  aussi  uniforme  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  pays,  que  se  l'imaginent  ceux  qui  se  conten- 
tent de  répéter  des  phrases  apprises  par  cœur. 

La  raison  de  cette  diversité  des  conceptions  morales  est 
facile  à  expliquer. 

Une  règle  de  conduite  suppose  une  direction  déterminée. 
Mais  cette  direction,  qui  peut  la  déterminer,  si  ce  n'est 
la  détermination  même  du  point  de  départ  et  du  but  à 
atteindre? 

Je  vois  bien  que  toutes  théories  morales  proposent  comme 
but  aux  efforts  de  l'homme  la  recherche  du  bien  et  la  fuite 
du  mal.  Mais  cette  unanimité  n'est  qu'apparente;  l'identité 
spécieuse  des  mots  n'empêche  pas  la  diversité  réelle  des 
choses.  Loin  delà;  elle  ne  fait  qu'y  ajouter  une  confusion  qui 
est  une  source  d'erreurs  pour  quiconque  ne  se  donne  pas 
quelque  peine  pour  pénétrer  au-dessous  des  apparences. 

Qu'est-ce  que  le  bien?  Qu'est-ce  que  le  mal?  Quel  est 
le  critérium  sérieux,  certain,  qui  permettra  de  distinguer 
et  de  définir  l'un  et  l'autre?  Où  est  le  principe  supérieur  dont 
l'intervention  fera  la  lumière  dans  ces  obscurités? 

Sauf  un  très  petit  nombre  d'exceptions,  toutes  les  théories 
morales  peuvent  se  partager  en  deux  grandes  catégories, 
suivant  que  la  conception  primordiale  d'où  elles  découlent 
est  une  conception  religieuse  ou  une  conception  métaphy- 
sique. 

Les  théories  religieuses  reposent  sur  le  principe  du  divin. 
C'est  la  volonté  du  dieu  —  interprétée  par  ses  prêtres  —  qui 
doit  être  la  règle  constante  de  la  conduite  de  l'homme. 

Les  théories  métaphysiques  remplacent  la  volonté  divine 
par  la  conception  primordiale  du  bien.  Pour  les  métaphy- 
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siciens,  la  règle  de  la  conduite  humaine  est  dans  la  con- 
science individuelle,  éclairée  par  la  lumière  de  la  raison 
universelle  et  impersonnelle,  qui  n'est  au  fond  qu'une  ex- 
pression philosophique  et  en  quelque  sorte  humanisée  de  la 
pensée  divine. 

Ce  qui  est  à  remarquer  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
groupes  de  doctrines,  c'est  l'obscurité  des  principes  qui  leur 
servent  de  point  de  départ.  Quel  est  l'homme  qui  peut  sé- 
rieusement croire  et  prouver  qu'il  connaît  la  volonté  du  dieu 
qu'il  invoque?  Quel  est  celui  qui  démontrera  l'existence  de 
cette  faculté  supérieure,  omnisciente,  infaillible,  quasi  di- 
vine, qu'il  appelle  la  raison  ou  conscience  morale? 

Dévots  et  métaphysiciens  se  trouvent  donc  également 
condamnés  à  des  affirmations  aussi  divergentes  qu'indé- 
montrables, puisqu'ils  ont  les  uns  et  les  autres,  comme  prin- 
cipes, des  notions  également  mystiques  et  fantaisistes,  que 
chacun  peut  par  conséquent  interpréter,  façonner,  démon- 
trer à  sa  guise.  Ces  deux  conceptions  ont  cela  de  particu- 
lièrement étrange,  qu'elles  supposent  fatalement  l'égalité  de 
toutes  les  intelligences.  Car  enfin,  en  admettant  que  la  loi 
morale  soit,  comme  le  prétendent  les  métaphysiciens,  uni- 
verselle, immuable,  éternelle,  ou  qu'elle  dérive  de  la  volonté 
d'un  dieu,  également  universelle,  immuable,  éternelle,  encore 
resterait-il,  pour  qu'elle  fût  également  obligatoire  pour  tous 
les  hommes,  qu'ils  la  comprissent  tous  également:  ce  qui 
est  démenti  par  l'observation  quotidienne. 

Il  en  résulte  que,  malgré  l'apparente  inflexibilité  des  for- 
mules primordiales,  la  morale  commence  en  fait  par  être 
livrée  à  toutes  les  fantaisies  du  caprice  individuel,  et  qu'elle 
peut  varier  d'homme  à  homme  et  de  peuple  à  peuple  avec 
le  degré  d'évolution  intellectuelle  que  suppose  chez  les  uns 
et  chez  les  autres  la  conception  de  l'idéal  religieux  et  méta- 
physique. 

Si  les  divergences  ne  sont  cependant  pas  en  fait  aussi 
considérables  que  semble  le  permettre  l'obscurité  des  prin- 
cipes adoptés  comme  points  de  départ  et  des  buts  assignés  à 
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l'activité  humaine,  c'est  que  chaque  intelligence,  à  son  insu, 
subit  l'influence  dominante  des  besoins  et  des  milieux  héré- 
ditaires, et  que  l'identité  de  ces  besoins  et  de  ces  milieux 
crée  entre  tous  les  hommes  qui  y  sont  plongés  une  incli- 
naison naturelle  vers  les  mêmes  croyances  et  les  mêmes 
solutions. 

Cette  identité  se  manifeste  doublement  par  les  intérêts  et 
par  les  idées,  qui  sont  elles-mêmes  le  plus  souvent  des  déri- 
vations intellectuelles  des  intérêts.  Or  il  est  facile  de  com- 
prendre que  le  genre  humain,  malgré  certaines  différences 
accidentelles,  est  en  somme  assez  semblable  à  lui-même 
pour  que,  partout  où  les  circonstances  sont  à  peu  près  iden- 
tiques, les  mêmes  besoins  provoquent  à  peu  près  les  mêmes 
efforts.  Ils  produisent  par  là  même  des  effets  moraux  dont 
les  analogies  frappent  surtout  les  observateurs  superfi- 
ciels (4). 

La  similitude  des  idées  amène  des  conséquences  analogues. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'habitude  générale  de  rat- 
tacher toutes  les  règles  de  la  conduite  humaine  au  principe 
d'autorité  —  représenté  par  la  volonté  d'un  dieu  ou  la  loi 
de  la  raison  —  on  a  pour  résultat  de  placer  partout  l'homme 
dans  une  condition  humiliée,  et  de  faire  de  la  morale  la  règle 
des  devoirs  bien  plus  que  l'explication  des  droits.  Partout 
nous  voyons  l'homme  soumis  à  un  pouvoir  supérieur,  esclave 
d'une  direction  extérieure  à  lui,  dont  la  loi  le  courbe  et  le 

* 

(1)  Il  importe  d'ailleurs  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  les  pre- 
mières observations  de  cette  nature  ont  été  faites  à  des  époques  où 
l'horizon  historique  et  ethnographique  de  chaque  peuple  était  sin- 
gulièrement étroit.  Les  voyages  étaient  difficiles  et  rares.  Chaque 
moraliste  ne  voyait  que  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  ou  chez 
des  races  dont  la  civilisation  était  à  peu  près  au  même  point. 
La  morale  s'est  donc  établie  sur  le  principe  de  l'identité  des 
mœurs.  Cette  observation  de  fait  a  été  transformée  en  dogme  par 
la  théologie  et  la  métaphysique.  Puis,  quand  l'horizon  s'est  élargi 
et  qu'on  a  commencé  à  entrevoir  qu'un  certain  nombre  de  faits 
s'accordaient  assez  mal  avec  les  conclusions  acceptées,  Je  siège 
était  fait  et  l'on  s'est  tiré  d'embarras  en  considérant  les  diver- 
gences comme  des  exceptions  et  de  simples  anomalies. 
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domine.  Quant  à  ses  droits,  il  n'en  est  question  que  quand 
l'idée  de  réciprocité,  en  pénétrant  par  la  force  de  la  logique 
dans  la  législation  morale,  force  à  concevoir  le  droit  comme 
une  notion  consécutive,  attachée  à  celle  de  devoir  par  une 
correspondance  fatale  et  inéluctable,  tandis  que  dans  la  réa- 
lité le  droit  précède  le  devoir,  qui  naît  précisément  de 
l'obligation  pour  chacun  de  respecter  le  droit  chez  autrui 
et  de  le  faire  respecter  chez  soi-même. 

Cette  influence  des  besoins  et  du  milieu  —  qui  comprend 
toute  la  série  des  milieux  antérieurs  de  la  race  aussi  bien 
que  le  milieu  présent  de  l'individu —  constitue  comme  une 
sorte  d'atmosphère  intellectuelle  commune  à  tous.  C'est  elle 
qui  empêche  les  théories  religieuses  et  métaphysiques  de  se 
perdre  dans  les  interminables  divagations  que  permettrait 
sans  difficulté  la  conception  purement  fantaisiste  de  la  vo- 
lonté divine  ou  du  bien  en  soi.  C'est-à-dire  que  la  seule 
chose  sérieuse  dans  ces  théories  est  précisément  celle  qui 
n'y  est  pas  ;  c'est  celle  qu'elles  passent  sous  silence  ou  que 
même  elles  repoussent  et  méprisent  comme  indigne  de  leur 
attention,  l'ensemble  des  notions  qui  résultent  spontané- 
ment de  l'identité  des  besoins  et  des  milieux;  tandis  que,  au 
contraire,  les  .principes  soi-disant  supérieurs  auxquels  les 
partisans  du  dogmatisme  officiel  rattachent  leurs  systèmes 
n'ont  d'autre  effet  que  de  jeter  dans  ces  systèmes  des  obscu- 
rités, des  confusions  et  des  inconséquences  qui  vicient  ou 
suppriment  les  solutions  directement  fournies  par  l'expé- 
rience de  la  vie  (1). 

(1)  C'est  justement  par  la  même  raison  que  ces  doctrines  paraissent 
avoir  un  sens  pour  les  hommes  les  moins  capables  de  comprendre 
ce  que  peut  être  le  bien  en  soi  ou  de  deviner  la  volonté  divine. 
Les  mystiques  et  les  métaphysiciens  —  c'est  tout  un  —  abusent 
d'un  état  d'esprit  créé  par  une  série  d'expériences  spontanées  et 
dont  l'inconscience  leur  permet  d'y  implanter  leurs  sophismes.  En 
réalité,  leurs  doctrines  n'ont  par  elles-mêmes  aucune  valeur  mo- 
rale, parce  qu'elles  n'ont  aucune  précision.  C'est  par  la  même  rai- 
con  que  la  fameuse  maxime  tant  répétée  dans  l'antiquité  par  les 
Chinois,  les  Hindous,  les  Grecs  et  les  Évangiles  :  «  Ne  faites  pas  à 
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Nous  aurons  donc  le  plus  grand  soin  d'éliminer  ces  clé- 
ments d'erreur  et  de  corruption  qui  ont  fait  dévier  les  esprits 
les  plus  droits  et  stérilisé  les  efforts  des  hommes  les  plus 
dévoués  au  progrès  et  au  bien  de  leurs  semblables.  Nous 
nous  appuierons,  au  contraire,  sur  les  expériences  que  pour- 
suit inconsciemment  l'humanité  depuis  tant  de  siècles,  et 
que  les  recherches  prolongées  des  observateurs  ont  con- 
densées pour  nous  en  un  petit  nombre  de  volumes.  Puisque 
l'histoire  nous  montre  l'inanité  des  efforts  de  tous  ceux  qui 
ont  tenté  de  résoudre  le  grand  problème  en  en  cherchant 
la  solution  dans  les  nuages  de  l'idéalité  religieuse  ou  méta- 
physique, nous  la  chercherons,  nous,  dans  les  conditions 
réelles  de  la  vie  humaine,  telles  qu'elles  résultent  de  la  con- 
stitution de  l'homme  et  des  situations  qu'ont  eu  à  traverser 
les  différentes  races  dans  la  longue  série  des  siècles  qui  sé- 
parent l'animalité  primitive  de  l'humanité  présente. 

Par  cette  méthode  nous  rétablirons  la  morale  à  la  place 
qui  lui  appartient  véritablement  dans  l'ensemble  des  sciences 
humaines.  Ce  ne  sera  plus  seulement  une  étude  ayant  pour 
but  la  rédaction  d'une  sorte  de  code  en  vue  d'un  certain 
nombre  d'applications  pratiques;  ce  sera  une  science  dans 
le  vrai  sens  du  mot,  établissant,  par  une  série  d'observa- 
tions directes,  les  conséquences  qui  résultent  pour  l'homme 
de  sa  constitution,  au  point  de  vue  des  besoins,  des  impres- 

autrui  ce  que  vou9  ne  voudriez  pas  qui  vous  fût  fait  —  faites  aux 
autres  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fit  »,  ne  peut  être  considérée 
comme  un  principe  de  morale,  puisqu'elle  subordonne  la  règle  de 
la  conduite  à  une  direction  aussi  arbitraire  que  le  caprice,  l'igno- 
rance ou  la  dépravation  de  chaque  intelligence  prise  à  part.  C'est 
une  traduction  parfaitement  exacte  —  avec  plus  de  prétention  — 
de  cet  autre  précepte  :  «  Il  ne  faut  pas  faire  de  mal  aux  autres.— 
On  doit  leur  faire  du  bien.  »—  Reste  toujours  à  déterminer  le  bien 
et  le  mal,  et  chacun  naturellement  le  détermine  suivant  son  plus 
ou  moins  d'intelligence  ou  de  moralité.  Pour  le  paresseux,  le  mal 
c'est  le  travail,  et  le  bien  consiste  à  n'avoir  rien  à  faire.  Pour  le 
joueur,  le  bien  c'est  de  jouer;  pour  l'ivrogne, .c'est  de  boire,  etc. 
11  faut  bien  reconnaître  qu'un  critérium  aussi  mobile  est  insuf- 
fisant. 
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sions  et  des  idées;  et,  pour  les  sociétés,  de  la  prédominance 
de  telle  ou  telle  manière  d'être;  —  ce  qui  nous  permettra 
d'établir  une  double  série,  progressive  et  descendante,  dans 
l'éyolution  humaine.  Il  sera  facile  après,  si  Ton  veut,  de 
déterminer  les  moyens  les  plus  efficaces  pour  activer  la  pre- 
mière et  enrayer  la  seconde. 

En  résumé,  la  morale  est  la  règle  des  mœurs,  si  on  la 
considère  au  point  de  vue  étroit  et  spécial  de  la  plupart  des 
faiseurs  de  traités.  Mais,  pour  lui  donner  toute  l'extension 
qui  lui  convient,  nous  préférons  une  autre  définition  :  la 
morale  est  la  science  de  l'homme  considéré  comme  agent 
de  civilisation  et  de  progrès. 

L'intérêt  de  cette  étude  est  extrême,  et  Ton  conçoit  qu'elle 
ait  donné  lieu  à  un  nombre  infini  de  travaux.  Mais  cette 
multiplicité  des  livres  de  morale  s'explique  surtout  par  l'in- 
décision des  principes  qui  leur  servent  généralement  de  point 
de  départ,  et  dont  le  public  sent  vaguement  l'insuffisance. 

Ces  principes,  qu'il  est  d'usage  de  donner  comme  règles 
de  la  conduite  humaine,  sont  au  nombre  de  deux  :  la  volonté 
divine,  le  bien  en  soi. 

Qui  peut  se  flatter  de  connaître  la  volonté  divine?  Qu'est- 
ce  que  le  bien  en  soi?  Sur  ces  bases  fantaisistes  il  est  impos- 
sible de  rien  édifier  de  sérieux. 

Cependant  il  est  à  remarquer  que,  malgré  l'insuffisance 
et  la  diversité  des  points  de  départ,  les  grandes  lignes  des 
systèmes  moraux  se  rencontrent  sur  un  assez  grand  nombre 
d'autres  points.  Ces  analogies  s'expliquent  par  une  certaine 
identité  des  besoins  individuels  et  des  intérêts  généraux  dans 
la  plupart  des  pays  et  des  civilisations.  Ce  sont  donc  ces 
besoins  et  ces  intérêts  qu'il  importe  d'étudier,  car  ce  sont 
eux  qui  fournissent  les  explications  que  les  prétendus  prin- 
cipes des  théologiens  et  des  métaphysiciens  ne  font  qu'em- 
brouiller. 


CHAPITRE   II. 

CONSTITUTION  DE  i/HOMME.  —  NUTRITION,   GÉNÉRATION. 

La  constitution  de  l'homme,  au  point  de  vue  de  la  nature 
des  éléments  chimiques  qui  le  composent,  ne  diffère  pas 
essentiellement  de  celles  du  minéral  et  du  végétal,  et  elle  est 
identique  à  celle  de  l'animal.  En  effet,  tout  ce  qui  existe 
résulte  des  groupements  d'atomes,  comme  l'avaient  deviné 
Leucippe,  Démocrite  et  Épicure,  et  comme  l'ont  démontré 
récemment  les  chefs  de  la  science  moderne,  Wenzel,  Rich- 
ter,  Proust,  Dalton,  Avogrado,  Ampère,  Dulong,  Petit, 
Dumas,  Lokyer,  etc.  Ces  atomes  sont  éternels,  indestructi- 
bles; ils  se  repoussent  ou  s'attirent  mutuellement  par  un 
mouvement  qui  jamais  ne  s'arrête.  Ils  ont  des  propriétés 
particulières  qui  permettent  de  les  classer  par  groupes,  par 
espèces  douées  d'énergies  différentes  dans  la  faculté  d'attirer 
ou  de  repousser  d'autres  atomes.  Les  uns  ne  peuvent  se 
combiner  qu'avec  un  seul  atome;  d'autres  en  attirent  un 
plus  grand  nombre,  lequel  peut  varier  suivant  la  nature  des 
atomes  de  combinaison.  Ce  pouvoir  de  combinaison,  que  les 
chimistes  appellent  saturation  — et  atomicité  quand  il  s'agit 
de  la  capacité  de  saturation  absolue  — -  est  tellement  inhé- 
rent et  essentiel  à  l'atome,  qu'il  lui  est  impossible  de  de- 
meurer isolé;  il  tend  toujours  à  se  saturer  par  l'annexion 
d'autres  atomes,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épuisé  sa  puissance 
d'attraction. 

La  découverte  de  cette  propriété  a  jeté  un  grand  jour  sur 
la  texture  intime  des  corps  et  aussi  sur  le  va-et-vient  des 
atomes  dans  les  diverses  combinaisons. 

«  Ainsi  donc,  écrit  le  docteur  Letourneau,  le  monde  serait 
composé  d'une  innombrable  quantité  d'atomes  mobiles,  in  fi- 
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niment  petits,  distants  les  uns  des  autres.  Ces  atomes  seraient 
dans  un  perpétuel  état  de  mouvement,  se  cherchant  ou  se 
repoussant  mutuellement,  car  ils  auraient  leurs  sympathies 
et  leurs  antipathies.  C'est  de  la  diversité  de  leurs  affinités 
que  résulteraient  les  modes  si  divers  de  groupement  et  la 
variété  du  monde  extérieur.  C'est  par  leurs  vibrations,  leurs 
oscillations  qu'ils  se  décèlent  à  l'homme,  en  impressionnant 
ses  organes  des  sens.  Ils  auraient  pour  qualités  essentielles 
l'inaltérabilité,  l'éternité.  Quand  ils  s'agrègent,  des  corps 
nouveaux  se  forment;  quand  ils  se  désagrègent,  des  corps 
préalablement  existants  se  dissolvent  et  semblent  s'évanouir  ; 
ce  sont  des  moellons  qui  ont  passé,  passent  et  passeront 
toujours  d'un  édifice  à  un  autre.  Leur  ensemble  constitue 
le  fond  commun  de  l'univers,  et  en  réalité  ce  fond  commun 
ne  subit  d'autres  changements  que  des  modifications  dans  la 
distribution  de  ses  éléments  constituants.  Tous  les  phéno- 
mènes, tous  les  aspects  variés,  toutes  les  révolutions  de  l'uni- 
vers se  ramènent  essentiellement  à  de  simples  déplacements 
atomiques  (1). 

Les  groupes  d'atomes  constituent  les  molécules.  Certains 
de  ces  groupes  atomiques  peuvent  jouer  dans  les  combinai- 
sons un  rôle  analogue  à  celui  de  l'atome  isolé  ;  on  les  appelle 
alors  des  radicaux  composés;  et  cette  notion  permet  de  sim- 
plifier considérablement  la  complexité  effrayante  des  formu- 
les des  substances  organiques,  qui  constituent  à  peu  près  la 
totalité  des  corps  vivants. 

En  résumé,  a  tous  les  changements  qui  s'opèrent  à  la 
surface  du  globe,  dit  M.  Dumas,  dans  son  Traité  de  chimie^ 


(1)  Bibliothèque  des  sciences  contemporaines  :  la  Biologie  du 
D*  Letourneau,  p.  3  et  4.  Je  ne  puis  que  renvoyer  à  ce  livre  les  lec- 
teurs qui  voudraient  avoir  dans  son  complet  développement  la 
théorie  que  je  ne  fais  que  résumer  ici.  La  même  théorie,  abrégée 
et  appropriée  au  sujet  même  que  nous  traitons  dans  ce  volume,  se 
trouve  dans  un  autre  ouvrage  du  même  auteur,  la  Physiologie  des 
passions.  Nous  ne  saurions  trop  recommander  ce  livre  à  quiconque 
s'inquiète  des  théories  morales. 

40 
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sont  dus  à  des  combinaisons  qui  se  font  ou  à  des  combinai- 
sons qui  se  défont.  » 

L'ensemble  des  phénomènes  chimiques  se  ramène  à  quatre 
types  généraux  : 

4»  Simple  changement  déstructure  moléculaire  ou  isomé- 

rie; 

2°  Dédoublement  des  molécules  composées  ; 

3°  Adjonction,  addition  d'atomes  ou  de  molécules  résul- 
tant d'atomicités  non  encore  saturées,  ou,  inversement, 
soustraction  d'atomes  ; 

4°  Substitution  de  certains  atomes,  de  certaines  molécules 
à  d'autres  dans  un  corps  composé. 

Ces  types  comprennent  les  corps  vivants  organisés  aussi 
bien  que  les  corps  inorganiques.  Ce  sont  les  mêmes  atomes 
qui  constituent  les  uns  et  les  autres,  en  passant  indifîniment 
des  uns  aux  autres. 

Le  corps  du  plus  complexe  des  animaux,  de  l'homme,  est 
constitué  par  la  combinaison  de  quatorze  corps  simples  de  la 
chimie  minérale  : 

Oxygène,  hydrogène,  azote,  carbone,  soufre,  phosphore, 
fluor,  chlore,  sodium,  potassium,  calcium,  magnésium,  sili- 
cium. 

Les  quatre  premiers  jouent  un  rôle  tout  à  fait  prépondé- 
rant. 

Il  est  à  remarquer  que  de  ces  quatre  corps,  il  y  en  a  deux, 
l'azote  et  le  carbone  —  et  Ton  pourrait  même  y  ajouter 
l'hydrogène  —  dont  les  affinités  de  combinaison  sont  faibles 
et  peu  nombreuses,  et  qui,  par  conséquent,  laissent  une 
grande  liberté  de  mouvement  aux  éléments  auxquels  ils  sont 
joints.  Cette  instabilité  est  au  maximum  dans  les  albumi- 
noïdes,  qui  résultent  de  l'association  du  carbone,  de  l'oxy- 
gène, de  l'hydrogène,  de  l'azote,  du  soufre  et  du  phosphore. 

En  effet,  dit  le  docteur  Letourneau,  «  au  sein  des  êtres 
vivants  la  matière  est  à  l'état  de  mobilité  extrême  ;  elle  y  est 
soumise  à  un  perpétuel  mouvement  de  combinaison  et  de 
décombinaison;  sans  repos  ni   trêve,  ses  éléments  vont  et 
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viennent,  s'échangent,  s'agrègent  et  se  désagrègent  ;  c'est  un 
vrai  tourbillon  d'atomes,  au  sein  duquel  des  composés  fixes, 
à  éléments  chimiques  solidement  soudés  ensemble,  ne  peu- 
vent figurer  que  d'une  façon  secondaire.  Il  faut  ici  des  com- 
posés instables,  d'une  grande  mobilité  moléculaire,  capables 
de  se  former,  de  se  désagréger,  de  se  métamorphoser,  de 
renouveler  molécule  à  molécule  la  trame  des  êtres  vivants.  » 

Les  propriétés  physiques  de  ces  corps  ne  sont  pas  moins 
importantes  que  leur  constitution  chimique.  Nous  devons  au 
grand  chimiste  anglais  Graham  leur  classification  en  cris- 
talloïdes  et  colloïdes. 

Les  cristalloïdes  comprennent  tous  les  corps  qui  forment 
ordinairement  des  solutions  sapides  et  sans  viscosité.  Ces 
corps  ont  de  plus  la  propriété  de  traverser  par  diffusion  les 
cloisons  poreuses. 

Les  colloïdes  ont  une  consistance  plus  ou  moins  gélati- 
neuse (gomme,  amidon,  tanin,  gélatine,  albumine).  Ils  se 
diffusent  peu  et  lentement. 

Les  cristalloïdes ,  étant  au  contraire  très  diffusibles,  peuvent 
pénétrer  les  colloïdes  et  se  mêler  à  eux  aussi  intimement 
qu'avec  l'eau,  tandis  que  les  colloïdes  peuvent  à  peine  se  dif- 
fuser entièrement  entre  eux. 

De  cette  énorme  différence  de  diffusibilité  des  colloïdes  et 
des  cristalloïdes  il  résulte  que,  si  l'on  sépare  par  une  mem- 
brane poreuse  de  l'eau  et  un  colloïde  tenant  en  dissolution 
un  cristalloïde,  ce  dernier  se  démêlera  du  colloïde  et  traver- 
sera la  membrane,  pour  se  dissoudre  dans  l'eau.  C'est  ainsi 
que  l'on  peut  très  facilement,  avec  undialyseurà  membrane, 
extraire  d'une  substance  colloïde  l'acide  arsénieux,  la  digi- 
taline, etc.  On  se  sert  de  ce  procédé  dans  certaines  recher- 
ches toxicologiques,  et  aussi  dans  l'industrie  pour  épurer  les 
gommes,  l'albumine,  le  caramel. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  l'importance  de  ce  fait 
au  point  de  vue  de  la  biologie.  En  effet,  tout  être  organisé  est 
un  composé  de  corps  colloïdes  tenant  en  dissolution  des 
corps  cristalloïdes.  Mais  cet  être  organisé  est  en  voie  de  per- 
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pé  tu  elle  rénovation.  Sans  cesse  il  joue  vis-à-vis  du  milieu 
extérieur,  soit  directement,  soit  à  l'aide  d'appareils  spéciaux, 
le  rôle  d'undialyseur;  il  emprunte  des  substances  nutritives 
solubles  et  rejette  des  substances  usées,  solubles  aussi,  au 
moins  dans  les  liquides  de  l'organisme. 

Quand,  par  exemple,  lerésidu  de  l'usure  organique  des  tis- 
sus vivants  se  compose  de  corps  cristalloïdes,  ces  corps  peu- 
vent traverser  facilement  et  rapidement  les  trames  colloïdes 
des  tissus  pour  être  expulsés  de  l'organisme.  Mais  leurexpul- 
sion  laisse  dans  ces  mêmes  tissus  un  vide,  que  peuvent  rem- 
plir par  perméabilité  d'autres  substances  solubles.  De  cette 
façon  les  pertes  subies  par  la  machine  vivante  se  réparent 
sans  peine. 

Enfin  l'état  colloïde  est  la  forme  la  plus  propre  à  la  mani- 
festation de  l'instabilité  moléculaire  des  corps  complexes  qui 
constituent  les  êtres  organisés.  Sous  cette  forme  ils  sont 
véritablement  à  l'état  dynamique  ;  ils  obéissent  sans  peine  à 
l'action  des  forces  incidentes.  Ils  peuvent  se  défaire  et  se 
refaire,  par  un  perpétuel  échange  de  molécules  et  d'atomes 
dont  le  mouvement  de  va-et-vient  constitue  la  vie  elle-même. 

La  vie  n'est  donc  pas  chose  plus  mystérieuse  que  toutes 
les  autres  propriétés  de  la  matière.  Elle  est,  comme  l'élec- 
tricité, comme  la  chaleur,  une  résultante  d'une  disposition 
particulière  des  atomes  (1),  chacun  des  atomes  étant  animé 
d'une  force  spéciale  et  spontanée  qui  se  manifeste  par  le 
mouvement  qui  lui  est  propre.  On  peut  la  suspendre  chez 
les  végétaux  et  même  chez  les  animaux  en  solidifiant  les 
colloïdes  par  la  dessiccation  ou  par  la  gelée,  et  la  rétablir  en 

(1)  Nous  lisons  dans  le  compte  rendu  de  la  séance  du  4  septem- 
bre 1882  de  l'Académie  des  sciences  : 

«  Histologie,  —  Une  boîte  contenant  une  série  de  préparations  mi- 
croscopiques est  adressée  à  l'Académie;  ces  préparations  permettent 
de  saisir,  suivant  leurs  auteurs,  la  différence  qui  existe  entre  le  pro- 
toplasma vivant  et  le  protoplasma  mort;  elle  consisterait  dans  un 
déplacement  des  atomes.  M.  Robin  est  chargé  d'examiner  les  pré- 
parations et  de  prendre  connaissance  de  la  note  qui  les  accompa- 
gne. » 
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replaçant  les  tissus  dans  les  conditions  normales.  On  sait 
maintenant  que  le  principal  phénomène  vital,  celui  qui  sert 
de  support  à  tous  les  autres,  est  un  double  mouvement  d'as- 
similation et  de  désassimilation,  de  rénovation  et  de  des- 
truction au  sein  de  la  matière  vivante,  que  cette  matière 
soit  à  l'état  semi-solide  et  sans  structure,  comme  chez  cer- 
tains organismes  inférieurs,  qu'elle  soit  à  l'état  de  liquide 
plus  ou  moins  visqueux,  comme  le  sang  et  la  lymphe  des 
animaux  supérieurs  ;  qu'elle  soit  enfin  modelée  en  éléments 
anatomiques.  en  cellules  et  en  fibres  baignant  dans  des 
liquides  et  des  gaz,  comme  il  arrive  dans  le  corps  de  tous  les 
organismes  supérieurs  végétaux  et  animaux. 

La  substance  vivante  est  donc  un  laboratoire  chimique 
constamment  en  action.  Ce  sont  les  propriétés  physiques  ou 
chimiques  de  cette  substance  diversement  modifiée  que  l'on 
trouve  derrière  toutes  les  propriétés  vitales,  la  nutrition, 
Y  accroissement,  la  reproduction,  la  motilité,  Yinnervation. 

Ce  mouvement  de  combinaison  et  de  décombinaison,  qui 
est  le  phénomène  vital  par  excellence,  est  continuel  dans  le 
corps  vivant.  Sans  cesse  les  atomes  de  l'oxygène  atmosphé- 
rique se  glissent  au  milieu  des  molécules  organiques,  les  dis- 
socient, les  désagrègent  en  vertu  de  leurs  puissantes  affinités 
avec  quelques-uns  des  éléments  qui  figurent  dans  ces  molé- 
cules complexes.  Au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  court, 
l'oxygène  aurait  ainsi,  par  une  oxydation  lente,  détruit  la 
substance  vivante,  si  des  aliments  ne  s'introduisaient  du 
dehors  dans  la  trame  de  l'être  vivant.  Ces  substances  réno- 
vatrices, après  avoir  souvent  subi  des  remaniements  chimi- 
ques préparatoires,  après  être  devenues  nutriments,  c'est- 
à-dire  après  avoir  acquis  une  composition  chimique  et  un 
état  physique  qui  les  rapprochent  beaucoup  de  la  substance 
vivante,  s'identifient  avec  elle.  Leurs  molécules  prennent 
une  à  une  la  place  des  molécules  détruites.  L'être  vivant, 
ainsi  réparé  incessamment,  dure,  continue  à  vivre,  et  il 
vivrait  indéfiniment,  si  ce  mouvement  moléculaire  ne  se 
ralentissait  jamais. 
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C'est  ce  mouvement  qui  constitue  la  nutrition,  dont  le 
mécanisme  se  partage  en  trois  grands  systèmes  d'organes 
spécialement  consacrés  à  la  circulation,  à  la  respiration  et  à 
la  digestion  (4). 

C'est  ce  même  mouvement  qui  produit  Y  accroissement  en 
volume  des  éléments  anatomiques  déjà  existants.  Il  résulte 
d'une  exagération  de  la  nutrition,  en  ce  sens  qu'elle  ne  se 
contente  pas  de  restituer  les  molécules  oxydées,  mais  qu'elle 
rend  au  corps  plus  qu'il  n'a  perdu. 

L'accroissement  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  nutri- 
tion, avec  une  certaine  prédominance  du  mouvement  d'assi- 
milation sur  celui  de  désassimilation.  Quant  à  l'accroisse- 
ment par  la  multiplication  des  éléments  histologiques,  ce  qui 
est  le  cas  général,  il  s'explique  tantôt  par  la  segmentation 
des  cellules,  tantôt  par  leur  genèse  spontanée. 

Nous  n'avons  pas  du  reste  à  insister  sur  ce  point,  qui  n'a 
pas  plus  de  rapport  avec  la  question  morale  que  la  sécrétion 
et  l'excrétion. 

La  génération  est  une  sorte  de  prolongement,  d'exaltation 
de  la  propriété  d'accroissement,  comme  celle-ci  n'est  elle- 
même  que  le  résultat  d'une  sorte  d'excès  de  la  puissance 
nutritive.  Cela  est  si  vrai  qu'elle  se  produit  par  les  mêmes 
procédés,  par  segmentation  ou  genèse,  suivant  le  degré  d'évo- 
lution des  êtres. 

Nous  pouvons  donc  considérer  ces  deux  propriétés  de  la 
matière  organisée,  accroissement  et  génération,  comme  des 
dépendances  du  fait  biologique  essentiel  et  vraiment  fonda- 
mental, la  nutrition.  C'est  pour  cela  que  nous  les  avons  réu- 
nies en  un  même  chapitre. 

En  résumé,  tous  les  corps  sont  constitués  par  des  groupe- 
ments d'atomes  qui  se  distinguent  par  l'énergie  et  la  persis- 

(1)  Nous  ne  mentionnons  pas  la  sécrétion  et  l'excrétion,  mal- 
gré l'importance  primordiale  de  ces  fonctions,  parce  que  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  nous  nous  occupons  ici  non  d'un  traité  de 
biologie,  mais  d'un  traité  de  morale,  et  que  si  la  physiologie  fournit 
la  base  de  la  morale,  elle  ne  se  confond  cependant  pas  avec  elle. 
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tance  plus  ou  moins  grande  de  leurs  affinités.  Les  associa- 
tions d'atomes  qui  constituent  les  corps  vivants  et  en  parti- 
culier les  animaux  sont  extrêmement  variables  et  mobiles. 
Elles  laissent  donc  une  grande  liberté  de  mouvement  aux  élé- 
ments qui  les  constituent.  De  là,  dans  les  corps  vivants,  une 
perpétuité  de  combinaisons  et  de  décombinaisons,  qui  est  le 
phénomène  vital  par  excellence.  C'est  ce  mouvement  plus  ou 
moins  actif  de  va-et-vient  des  éléments  constitutifs  qui  expli- 
que les  fonctions  organiques  du  corps  :  nutrition  —  com- 
prenant respiration,  digestion,  circulation  et  génération  ;  — 
sans  compter  l'accroissement,  la  sécrétion  et  l'excrétion  que 
nous  laissons  de  côté,  comme  ayant  peu  d'influence  sur  la 
vie  morale  de  l'homme.  Ces  fonctions  étant  nécessaires  à 
l'entretien  de  la  vie,  on  comprend  qu'elles  ne  puissent  être 
suspendues  au  delà  d'un  temps  déterminé  sans  produire 
d'abord  une  souffrance,  qui  est  le  signe  du  besoin  non  satis- 
fait ;  puis  la  mort,  quand  le  besoin  est  un  de  ceux  qui  inté- 
ressent la  constitution  générale.  Le  plaisir  résulte  au  con- 
traire de  la  satisfaction  du  besoin,  et  cette  satisfaction  est  un 
accroissement  de  vie. 


CHAPITRE  III. 

CONSTITUTION  DE  i/HOMME.    —  INNERVATION. 

Les  propriétés  de  nutrition  et  de  génération  sont  com- 
munes aux  végétaux  et  aux  animaux.  On  pourrait  donc  croire 
qu'elles  sont  par  elles-mêmes  en  dehors  de  la  morale,  puis- 
qu'elles existent  là  où  la  morale  ne  saurait  rien  prétendre. 
Nous  verrons  prochainement  combien  serait  erronée  cette 
conclusion,  si  on  retendait  jusqu'à  l'homme. 

Pour  le  moment  nous  allons  nous  occuper  d'une  autre  pro- 
priété de  la  matière  organisée  dont  la  présence  constitue  la 
vie  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus  complète  expression,  Tin- 
nervation. 

C'est  grâce  à  la  présence  des  cellules  nerveuses  que  l'homme 
sent  et  pense,  c'est-à-dire  devient  un  être  moral.  Il  est  donc 
de  la  plus  haute  importance  pour  l 'objet  que  nous  pour- 
suivons de  nous  rendre  un  compte  aussi  exact  que  possible 
du  mécanisme  d'où  dépend  ce  nouveau  mode  d'existence,  qui 
distingue  essentiellement  le  règne  animal  du  règne  végétal, 
et  dont  le  perfectionnement  chez  l'homme  constitue  sa  supé- 
riorité sur  tous  les  autres  animaux. 

Tout  appareil  nerveux  est  composé  de  fibres  et  de  cellules  ; 
toujours  les  fibres  se  continuent  directement  avec  les  cellules, 
et  toujours  elles  relient  ces  cellules  à  un  organe  moteur  ou 
sensible.  Les  unes  sont  surtout  conductrices  d'impressions 
ou  d'incitations,  tandis  que  d'autres  agissent  sur  l'impression 
qui  leur  est  transmise,  soit  pour  la  renvoyer,  la  réfléchir 
simplement  d'une  fibre  sur  une  autre,  soit  pour  la  trans- 
former en  phénomène  de  conscience.  Enfin  les  cellules  peu- 
vent à  leur  tour  devenir  des  centres  d'excitation;  alors,  sans 
l'intervention  immédiate  d'aucune  impression  extérieure,  elles 
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provoquent  des  mouvements  ou  combinent  des  pensées.  La 
seule  différence  anatomique  entre  les  fibres  motrices,  dont 
nous  n'aurons  pas  à  nous  occuper,  et  les  fibres  sensitives, 
c'est  que  celles-ci  présentent,  un  peu  avant  de  pénétrer  dans 
les  centres  nerveux,  un  renflement  ganglionnaire,  qui  est 
lui-même  une  cellule  nerveuse. 

Les  régions  du  système  où  les  cellules  s'accumulent  en 
grand  nombre  sont  les  centres  nerveux  ;  les  parties  presque 
uniquement  composées  défibres  forment  les  cordons  nerveux  ; 
et  si  Ton  embrasse  d'un  coup  d'oeil  l'ensemble  cki  règne,  on 
voit  que  les  centres  cellulaires  sont  d'autant  plus  volumi- 
neux et  d'autant  moins  nombreux  que  Pan i mal  occupe  un 
rang  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  de  l'évolution.  C'est  chez 
le  vertébré  supérieur  et  spécialement  chez  l'homme  que  la 
concentration  cellulaire  atteint  son  maximum. 

La  moelle  épinière  est  essentiellement  une  colonne  de 
substance  grise,  c'est-à-dire  de  cellules  multipolaires,  émet- 
tant ou  recevant  trois  ordres  de  fibres  :  des  fibres  sensitives, 
irradiées  dans  tous  les  organes  et  spécialement  dans  la  peau  ; 
des  fibres  motrices,  partant  des  cellules  pour  aboutir  aux 
muscles;  enfin  des  fibres  intermédiaires,  servant  seulement 
à  relier  les  cellules  entre  elles,  à  les  solidariser,  à  faire  de  la 
substance  grise  de  la  moelle  un  tout  consonant,  pouvant 
dans  une  certaine  mesure  vibrer  à  l'unisson. 

Mais  les  cellules  de  la  moelle  épinière  ne  sont  pas  seule- 
ment solidarisées  entre  elles  ;  elles  le  sont  aussi  avec  les 
cellules  cérébrales.  Pour  ce  qui  concerne  les  relations 
anatomiques  de  la  moelle  épinière  et  du  cerveau,  et  aussi  la 
répartition,  dans  l'encéphale,  des  cellules  et  des  fibres,  nous 
sommes  redevables  aux  travaux  du  docteur  Luys  d'une  vue 
d'ensemble  aussi  simple  que  séduisante  (I). 

En  voici  le  résumé  tel  que  le  présente  le  docteur  Letour- 
neau  : 

«  Suivant  ce  savant  anatomiste,  toutes  les  fibres  sensitives 

(1)  J.  Luys,  Recherches  sur  le  système  nerveux  cérébro-spinal.  Pa- 
ris, 1865. 
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de  la  moelle  épinière,  qu'elles  aient  ou  non  rencontré  sur 
leur  trajet  les  cellules  de  ce  premier  centre,  aboutissent 
d  abord  à  deux  amas  de  cellules  situées  à  la  partie  inférieure 
du  cerveau,  aux  couches  optiques.  Puis,  après  avoir  passé  par 
ce  centre  secondaire,  elles  rayonnent  vers  la  surface  du  cer- 
veau, vers  l'écorce  grise  des  circonvolutions.  Cette  écorceest 
formée  de  nombreuses  couches  de  cellules  triangulaires, 
superposées  par  séries,  comme  des  strates  géologiques, 
ayant  toutes  leur  sommet  en  haut,  et  toutes  aussi  reliées  par 
des  traits  d'union  fibreux. 

«  Les  fibres  sensitives,  irradiées  des  couches  optiques, 
traversent  de  bas  en  haut  toutes  ces  couches  corticales,  pour 
aboutir  aux  strates  les  plus  superficielles,  formées  de  cellules 
analogues  par  leur  volume  aux  cellules  sensitives  de  la  moelle 
épi  ni  ère. 

((  Au-dessous  de  ces  couches  de  petites  cellules,  on  trouve 
des  lits  superposés  de  cellules  de  plus  en  plus  volumineuses, 
à  mesure  qu'elles  s'éloignent  de  la  périphérie  du  cerveau.  Les 
dernières  strates,  les  plus  profondes,  seraient  constituées 
par  des  cellules  volumineuses,  analogues  aux  cellules  dites 
motrices  de  la  moelle. 

«  De  cesdernières  cellules  partiraient  des  fibres  descendantes 
qui  toutes  convergeraient  vers  deux  amas  cellulaires,  situés 
aussi  vers  la  base  du  cerveau,  dans  le  voisinage  des  couches 
optiques.  Ces  amas  de  substance  grise  cellulaire  sont  les 
corps  striés. 

a  Des  corps  striés  partiraient  des  fibres  descendantes,  qui 
rencontreraient  d'abord  sur  leur  chemin  les  cellules  motrices 
de  la  moelle  épinière,  puis  de  là  rayonneraient  dans  les  cor- 
dons et  filets  nerveux,  de  plus  en  plus  ténus,  pour  aboutir 
aux  éléments  contractiles  du  tissu  musculaire, 

«  On  pourrait  donc  suivre  pas  à  pas,  dans  tout  son  trajet 
anatomique  et  dans  toutes  ses  métamorphoses  physiologi- 
ques, l'effet  d'une  impression  subie  par  l'extrémité  terminale 
d'une  fibre  nerveuse  sensitive.  Que,  par  exemple,  un  corps  dur 
heurte  violemment  un   point     quelconque  de   l'enveloppe 
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cutanée,  les  molécules  des  fibres  nerveuses,  brutalement 
touchées,  entrent  de  proche  en  proche  en  vibration  ;  l'ébran- 
lement se  communique  d'abord  aux  cellules  de  la  moelle, 
puis  à  celles  des  couches  optiques,  puis  aux  cellules  des  cir- 
convolutions cérébrales.  Sans  doute  cet  ébranlement  est 
modifié,  d'une  façon  d'ailleurs  inconnue,  par  son  passage  à 
travers  ces  centres  cellulaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  abor- 
dant les  cellules  superficielles  des  circonvolutions  cérébrales, 
l'ébranlement ,  la  vibration ,  le  mouvement  moléculaire , 
quelle  qu'en  soit  la  forme,  éveille  dans  ces  cellules  un  phé- 
nomène tout  spécial,  un  phénomène  de  conscience,  une  sen- 
sation, 

«  Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'à  la  moitié  du  circuit. 
Les  cellules  sensitives  ébranlées  communiquent  à  leur  tour 
leur  ébranlement  aux  strates  cellulaires  sous-jacentes.  Ces 
dernières  cellules,  un  peu  plus  grosses  que  les  cellules  super- 
ficielles ou  sensitives,  un  peu  moins  grosses  que  les  cellules 
profondes  ou  motrices,  sont  vraisemblablement  les  cellules 
pensantes.  Chez  elles,  l'ébranlement  moléculaire  se  trans- 
forme en  idées,  comme  celui  qui  pénètre  par  l'œil  ou  l'oreille 
se  transforme  en  visions  ou  en  sons. 

«  L'ensemble  de  ces  cellules  pensantes  constitue  l'âme 
de  l'organisme.  Elles  se  rendent  compte  des  causes  de  la 
douleur,  combinent  les  moyens  pour  en  éviter  le  retour,  et 
leur  décision,  communiquée  aux  couches  corticales  les  plus 
profondes,  s'y  métamorphose  en  volition  (1). 

«  En  effet,  les  couches  profondes  des  couches  corticales 
sont  motrices  ou  plutôt  volitives;  elles  ordonnent  les  mou- 
vements musculaires  nécessaires   pour  éviter  le  retour  du 

(1)  La  volition  n'est  donc  que  la  mise  en  œuvre,  l'exécution  de 
la  décision  intellectuelle.  La  volition  est  un  fait  consécutif  de  l'acte 
de  la  pensée.  Ce  n'est  pas  la  manifestation  propre  d'une  faculté 
spéciale,  la  volonté,  comme  l'affirment  —  sans  même  chercher  à  le 
prouver  —  les  prétendus  psychologues  de  l'enseignement  spiri- 
tualiste.  Cette  distinction  a  des  conséquences  capitales  dans  la 
théorie  morale. 
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choc  douloureux,  pour  parer  au  danger.  L'ordre  est  trans- 
mis d'abord  le  long  des  fibres  cérébrales  convergentes,  puis 
à  travers  les  cellules  des  corps  striés  et  de  la  moelle  épinière; 
enfin  par  les  filets  moteurs  des  cordons  nerveux  périphéri- 
ques, cet  ordre  arrive  aux  muscles  chargés  de  l'exécuter.  Le 
cycle  est  alors  complet  et  le  froissement  mécanique  des 
extrémités  de  quelques  fibres  nerveuses  sensibles  a  déter- 
miné, comme  une  succession  de  détentes  successives,  une 
sensation,  un  raisonnement,  une  volition,  des  mouvements.  » 

Après  cette  vue  générale  il  nous  reste  à  étudier  avec  un 
peu  plus  de  détail  le  mécanisme  de  la  sensibilité  et  de  la 
pensée. 

La  sensibilité  consciente,  la  seule  qu'il  nous  importe  d'exa- 
miner ici,  est  une  propriété  inhérente  à  certaines  cellules  et 
fibres  nerveuses,  qui  ont  pour  fonction  spéciale  de  trier  parmi 
les  chocs,  les  mouvements,  les  vibrations,  en  un  mot  parmi 
les  impressions  physiques  du  milieu  extérieur  tout  ce  qui 
peut  éveiller  dans  les  centres  nerveux  de  l'être  conscient  des 
sensations  tactiles,  olfactives,  gustatives,  auditives  et 
visuelles. 

Les  organes  du  tact  sont  répandus  sur  le  corps  tout  entier, 
et  quelques  physiologistes  ont  prétendu  ramener  au  tact 
toutes  les  sensations,  parce  que,  disent-ils,  sous  la  diversité 
apparente  des  sensations  spéciales,  on  retrouve  toujours  une 
cause  unique,  le  choc,  l'ébranlement  des  extrémités  nerveuses 
sensibles  par  des  molécules  appartenant  au  milieu  extérieur. 
Mais  comme  il  est  absolument  démontré  que  des  ébranle- 
ments identiques  prennent  des  caractères  tout  à  fait  diffé- 
rents selon  qu'ils  intéressent  telle  ou  telle  partie  spéciale  de 
l'appareil  nerveux,  il  faut  bien  admettre  des  sens  spéciaux 
correspondant  à  chacune  de  ces  catégories  de  sensations. 

Ces  sens  sont  le  goût,  l'odorat,  l'ouïe  et  la  vue,  dont  la 
spécialisation  est  absolument  indiscutable.  Le  toucher  évi- 
demment ne  constitue  pas  une  fonction  aussi  précise,  aussi 
nettement  déterminée.  On  comprend  que  quelques  physiolo- 
gistes aient  essayé  de  trouver  dans  les  multiples  attributions 
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du  toucher  des  catégories  distinctes,  telles  que  le  sens  de  la 
volupté,  le  sens  de  la  douleur,  le  sens  musculaire,  le  sens  de 
la  température,  etc.  Mais  l'utilité  de  ces  distinctions  est 
encore  à  démontrer  ;  et  elles  sont  d'ailleurs  trop  peu  justifiées 
pour  être  acceptables. 

Nous  nous  en  tiendrons  donc  à  la  division  classique  des 
cinq  sens. 

L'exposition  rapide  que  nous  venons  de  faire  nous  a  per- 
mis de  suivre  la  série  des  transformations  qui  résultent  de 
la  diversité  dans  la  disposition  et  le  nombre  d'atomes.  De  la 
matière  inorganique  à  la  matière  organisée,  et  dans  celle-ci 
du  végétal  à  l'animal  supérieur,  la  distance  semble  énorme, 
et  cependant  ces  phénomènes  si  prodigieusement  divers 
s'expliquent  par  la  même  cause. 

Les  atomes  vivants  sont  enchaînés  dans  le  minéral  par 
l'énergie  des  affinités  qui  les  tiennent  unis;  mais  leur  vie 
reparait,  au  moins  par  le  mouvement,  là  où  l'instabilité  des 
attractions  permet  aux  éléments  de  se  dissocier  et  de  se 
remplacer.  Si  nous  montons  plus  haut  dans  l'échelle  des  êtres, 
nous  trouvons  la  matière  devenue  sensible  dans  l'animal  ; 
et  quand  nous  atteignons  le  degré  supérieur  de  l'évolution, 
nous  voyons  que  dans  l'homme  la  matière  sentante  est  arrivée 
jusqu'à  la  distinction  la  plus  subtile  des  sensations,  par  la 
spécialisation  des  organes  chargés  de  les  recueillir  et  de  les 
percevoir. 

Une  fois  parvenu  à  ce  point,  il  ne  nous  reste  plus  qu'un 
pas  à  faire  pour  atteindre  au  sommet  de  cette  série  ascen- 
dante que  nous  avons  parcourue. 

La  matière  vivante  et  sentante  va  devenir  pensante. 

Gomment  ?  par  une  nouvelle  disposition  des  mêmes  atomes 
dont  les  divers  agrégats  constituent  l'univers,  depuis  les 
soleils  jusqu'à  l'homme. 

Or  il  faut  bien  remarquer  que  toute  sensation  suppose  par 
sa  seule  existence  et  surtout  par  sa  spécialisation  des  centres 
nerveux  conscients.  En  effet,  tout  nerf  sensible,  excité  sur 
son  trajet,  éveille  dans  les  centres  nerveux  le  seul  genre  de 
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sensation  qu'il  a  pour  fonction  de  provoquer.  Toute  excita- 
tion physique,  mécanique,  chimique,  etc.,  toute  lésion, 
piqûre,  contusion,  section  d'un  nerf  sensible,  a  pour  contre- 
coup, dans  les  centres  nerveux,  des  sensations  parfaitement 
déterminées  et  prévues,  tactiles  ou  douloureuses,  gustatives, 
olfactives,  auditives,  optiques,  suivant  que  le  nerf  touché  est 
affecté  au  tact,  au  goût,  à  l'odorat,  à  l'ouïe  ou  à  la  vue. 

Maintenant  que  nous  avons  passé  en  revue  les  organes 
périphériques  de  la  sensibilité,  les  appareils  collecteurs  de 
sensations,  il  nous  reste  à  nous  occuper  des  centres  ré- 
cepteurs, des  parties  nerveuses,  où  l'ébranlement  mécanique 
des  fibres  sensitives  terminales  détermine  un  fait  psychique, 
un  phénomène  de  conscience. 

On  a  fait  dans  ces  derniers  temps  quelques  efforts  mal- 
heureux pour  appliquer  à  ce  phénomène  la  théorie  de  la 
transformation  des  forces;  mais  il  n'y  a  pointici  de  transfor- 
mation de  mouvement  moléculaire  dans  le  sens  habituel  de 
l'expression.  Quand  une  ondulation  lumineuse  vient  ébranler 
les  nerfs  de  la  rétine,  la  sensation  centrale  qui  en  résulte 
n'est  nullement  une  transformation  directe  de  la  vibration 
éthérée.  Cette  ondulation  a  été  simplement  la  cause  occa- 
sionnelle de  toute  une  série  de  phénomènes  physiologiques, 
ayant  pour  vraie  raison  d'être  l'oxydation  nutritive  des  tissus. 
L'ébranlement  mécanique  des  extrémités  nerveuses  sensibles 
joue  dans  la  sensation  le  rôle  de  la  détente  dans  une  arme  à 
feu.  Or  personne  ne  songe  à  voir,  dans  la  déflagration  de  la 
poudre  et  la  propulsion  de  la  balle  qui  succèdent  au  choc  de 
la  détente  d'un  fusil,  la  transformation  directe  du  mouve- 
ment opéré  par  cette  détente.  Il  serait  tout  aussi  peu  logique 
de  vouloir  retrouver,  dans  le  phénomène  conscient  de  la 
sensation,  l'ébranlement  mécanique  qui  a  mis  en  jeu  l'appa- 
reil sensitif.  Dans  l'arme  à  feu  et  dans  le  système  nerveux, 
le  choc  extérieur  a  simplement  déterminé  une  perturbation 
d'équilibre  ;  il  a  déchaîné  des  forces  qui  se  neutralisaient 
mutuellement  ;  il  a  agi  comme  une  force  de  dégagement. 

Chez  les  vertébrés,  le  cerveau  est  certainement  le  princi- 
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pal  et  très  vraisemblablement  le  seul  organe  conscient.  En 
parcourant  la  série  de  bas  en  haut,  on  voit  les  hémisphères 
cérébraux  grossir  et  les  circonvolutions  se  multiplier  à 
mesure  que  l'espèce  est  mieux  clouée,  plus  intelligente.  En 
même  temps  la  substance  grise,  l'écorce  cellulaire  qui  les 
recouvre  et  qui  est  la  partie  consciente  du  cerveau,  augmente 
d'épaisseur.  Chez  l'homme,  il  faut  évaluer  à  plusieurs  mil- 
liers le  nombre  des  cellules  nerveuses  superposées  en  strates 
dans  un  millimètre  carré  de  la  substance  corticale  du  cer- 
veau, et  le  nombre  de  ces  strates  est  plus  grand  dans  la 
partie  antérieure,  dans  les  lobes  frontaux,  qui  semblent  être 
le  quartier  général  de  l'intelligence. 

Ge  qui  constitue  le  point  de  départ  et  la  possibilité  du 
développement  intellectuel,  tel  que  nous  l'observons  chez 
l'homme,  c'est  la  propriété  que  possède  chez  lui  la  cellule 
nerveuse  de  garder  trace  des  actes  réflexes  dont  elle  a  été  le 
centre.  Elle  s'en  imprègne  en  quelque  sorte,  comme  certaines 
substances  phosphorescentes  captivent  les  rayons  du  soleil, 
comme  une  plaque  de  collodion  préparée  emmagasine  les 
ondes  lumineuses.  A  partir  de  ce  moment  les  phénomènes 
conscients  s'enchaînent  les  uns  aux  autres;  les  derniers 
venus  trouvent  dans  les  centres  nerveux  l'écho  ou  la  trace 
de  ceux  qui  les  ont  précédés.  C'est  ainsi  que,  pour  parler  le 
langage  des  psychologues,  naissent  les  facultés.  Les  traces  des 
sensations  et  impressions  passées  deviennent  des  souvenirs, 
et  la  possibilité  de  les  retrouver  constitue  la  mémoire.  Puis 
ces  souvenirs  se  disjoignent,  se  groupent  capricieusement, 
formant  des  tableaux  complexes,  fictifs  dans  l'ensemble, 
quoique  formés  de  sensations  réelles  et  d'impressions  anté- 
rieures :  c'est  Y  imagination.  Des  impressions  persistantes  de 
douleur  et  de  plaisir  naît  le  désir  de  ressentir  les  unes,  de 
fuir  les  autres.  L'impressionnabilité,  la  sensibilité,  l'imagi- 
nation provoquées  par  ces  désirs,  sont  plus  ou  moins  vive- 
ment incitées  par  eux.  La  coordination  volontaire  des  impres- 
sions, des  sensations,  des  images  en  vue  d'un  but  à  atteindre 
devient  un  raisonnement,  et  la  faculté  d'opérer  cette  coordi- 
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nation  est  ce  que  les  psychologues  appellent  entendement, 
intelligence,  raison;  de  même  que  le  résultat  conscient  de 
toute  confrontation,  toute  comparaison  entre  elles  des  impres- 
sions, des  sensations,  etc.,  est  appelée  idée,  pensée.  Enfin 
tout  désir  précédé  et  accompagné  d'un  raisonnement,  d'une 
évaluation  relative  d'un  mobile,  devient  une  volition  ;  d'où 
la  volonté  des  psychologues.  J'emprunte  à  la  Physiologie 
des  passions  (p.  44)  du  docteur  Lctourneau  un  tableau  qui 
groupe  en  un  ordre  très  net  et  très  frappant  la  série  de  ces 
faits  généraux  qu'il  se  contente  d'exposer  dans  sa  Biologie. 
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Derrière  tout  ce  labyrinthe  de  phénomènes  psychiques,  il 
y  a  simplement  des  actes  réflexes,  des  sensations  et  des 
impressions  transformées.  De  plus,  tout  ce  travail  mental, 
dont  l'excessive  complication  chez  l'homme  a  si  longtemps 
délié  l'observation,  résulte  simplement  des  propriétés  spéciales 
du  tissu  nerveux.  En  effet,  toute  sensation  est  accompagnée 
d'une  élévation  de  température  du  nerf  et  d'un  trouble  dans 
son  état  électrique,  d'une  oscillation  négative  du  courant  ner- 
veux. En  outre  elle  a  besoin,  pour  arriver  au  centre,  d'un 
temps  très  appréciable  ;  elle  correspond  à  une  élévation  de 
température  dans  les  cellules  qui  en  sont  le  siège,  et  il  s'y 
produit  une  suroxydation,  une  usure  de  la  substance,  qui  se 
marque  par  l'élimination  d'une  plus  grande  quantité  de 
phosphates,  etc.,  etc. 

Enfin  l'anatomie  comparée,  l'anthropologie,  l'anatomie 
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pathologique  viennent  encore  apporter  à  la  physiologie  leur 
précieux  concours.  Elles  nous  montrent  que  les  facultés 
morales  et  intellectuelles  sont  complètement  asservies  aux 
centres  nerveux  ;  qu'elles  en  suivent  docilement  les  varia- 
tions en  plus  ou  en  moins,  en  mieux  ou  en  pire  ;  qu'elles  se 
développent,  s'amoindrissent  ou  s'altèrent  avec  eux.  Les  phé- 
nomènes de  conscience  sont  donc,  dans  tout  le  règne  animal, 
sans  en  excepter  l'homme,  des  fonctions,  des  actes  de  la 
cellule  nerveuse.  Là-dessus  le  doute  n'est  plus  possible  pour 
quiconque  s'est  donné  la  peine  d'étudier  sérieusement  ce 
mécanisme. 

Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  à  la  Biologie  du  doc- 
teur Letourneau  —  pages  504  et  suivantes  —  pour  la  série 
des  expériences  qui  démontrent  jusqu'à  l'évidence  la  liaison 
physiologique  des  faits  intellectuels  avec  l'existence  des  cel- 
lules nerveuses  du  cerveau.  C'est  là  qu'on  trouvera  l'expli- 
cation de  l'ingénieux  psychomètre  du  docteur  Mosso,  grâce 
auquel  on  peut  mesurer  exactement  l'intensité  du  travail 
intellectuel. 

Ces  démonstrations  sont  encore  confirmées  par  le  fait  de  la 
division  du  travail  dans  la  couche  optique,  où,  chez  l'homme, 
on  peut  isoler  quatre  amas  de  cellules  nerveuses,  quatre  cen- 
tres récepteurs.  Le  premier  de  ces  noyaux,  l'antérieur,  est  le 
centre  olfactif,  dont  le  développement  correspond  à  celui  du 
sens  de  l'odorat.  En  arrière  est  le  noyau  optique  qui  est  le 
plus  volumineux  de  tous  chez  l'homme  et  qui  est,  au  con- 
traire, très  peu  développé  chez  les  espèces  qui  vivent  habituel- 
lement dans  l'obscurité,  comme  la  taupe.  Le  troisième  noyau 
d'avant  en  arrière,  ou  centre  médian,  reçoit  les  fibres  tactiles 
non  spécialisées.  Enfin  le  quatrième  est  le  centre  récepteur 
des  fibres  acoustiques,  le  centre  acoustique.  Le  rôle  spécial 
de  ces  centres  nerveux  est  établi  :  1°  par  l'anatomie  comparée, 
qui  montre  que  chacun  d'eux  est  d'autant  plus  volumineux 
que  le  sens  correspondant  est  plus  développé  dans  telle  ou 
telle  espèce  animale;  2°  par  l'anatomie  pathologique,  qui 
constate  la  coïncidence  de  l'atrophie  de  chacun  d'eux  avec  la 
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disparition  du  sens  dont  ils  reçoivent  les  ébranlements  suc* 
cessifs;  3°  par  l'expérimentation,  puisque  M.  E.  Fourniera 
pu,  en  faisant  dans  la  trame  de  la  couche  optique  des  injec- 
tions irritantes,  détruire  ou  suspendre  à  volonté  telle  ou 
telle  catégorie  d'impressions  sensitives. 

A  ces  centres  récepteurs  optiques  répondent,  dans  la 
substance  corticale  des  hémisphères  cérébraux,  des  départe- 
ments percepteurs  de  sensations  ou  d'impressions.  Sur  le 
cerveau  d'individus  amputés  depuis  longtemps  le  docteur  Luys 
a  constaté  des  atrophies  locales  de  circonvolutions.  Dans  ces 
derniers  temps,  le  docteur  Ferrier  a  vu  qu'en  excitant  par 
l'électrisation  telle  ou  telle  région  de  l'écorce  grise  cérébrale 
chez  les  animaux,  on  fait  contracter  tel  ou  tel  groupe  de  mus- 
cles ;  que  l'on  peut  à  volonté  faire  mouvoir  les  yeux,  la  lan- 
gue, etc.  M.  Robert  Batholon,  professeur  au  collège  médical 
d'Ohio,  a  obtenu  les  mêmes  résultats  en  expérimentant  sur 
un  homme  dont  le  cerveau  était  mis  à  nu  par  une  large 
perte  de  substance  osseuse.  De  son  côté,  le  professeur  Schiff 
a  vu  que  la  substance  cérébrale  des  animaux  s'échauffe  dans 
telle  ou  telle  localité,  suivant  qu'elle  est  ébranlée  par  telle 
catégorie  d'excitations  sensorielles.  On  peut  comparer  ce  mé- 
canisme nerveux  à  un  piano,  dont  les  fibres  sensibles  péri- 
phériques seraient  le  clavier,  les  centres  isolés  de  la  couche 
optique  les  marteaux  et  les  diverses  régions  centrales  les 
cordes. 

A  chaque  touche  répond  une  note  physiologique  :  ici  une 
sécrétion,  là  une  palpitation,  une  contraction  ou  une  dilatation 
de  vaisseaux  capillaires;  ailleurs  une  sensation,  telle  ou  telle 
sensation  ;  ailleurs  encore,  par  action  réflexe,  tel  ou  tel  mou- 
vement. 

Plus  les  cordons  périphériques  seront  volumineux,  plus  les 
noyaux  des  couches  optiques  seront  développés,  plus  en  même 
temps  sera  énergique  le  courant  des  sensations,  des  impres- 
sions, plus  aussi  seront  fortement  ébranlés  les  centres  percep- 
teurs corticaux,  les  éléments  nerveux  qui  ont  conscience  des 
sensations,  qui  les  pèsent,  qui  les  comparent,  qui  les  enregis- 


CONSTITUTION  DE   L'HOMME.    INNERVATION.  468 

trent  ;  plus  par  conséquent  leur  travail  pondérateur  sera  diffi- 
cile. Si  en  même  temps  ces  couches  corticales  ont  peu  de  sur- 
face et  de  profondeur,  en  d'autres  termes,  si  les  hémisphères 
cérébraux  sont  peu  développés,  l'animal  ou  l'homme  sera 
surtout  instinctif;  il  obéira  sur-le-champ  et  aveuglément  à 
l'impression  actuelle.  Si,  au  contraire,  les  centres  percepteurs 
dominent,  alors  l'être  sera  intelligent,  réfléchi,  maître  de 
lui-même.  C'est  en  vertu  de  cette  loi  que  les  vertébrés  infé- 
rieurs, chez  qui  les  vésicules  nerveuses  intracraniennes,  ol- 
factives, optiques,  etc.,  sont  aussi  volumineuses  que  les  vési- 
cules cérébrales  ou  cerveau  antérieur,  ont  une  intelligence 
rudimentaire. 

On  s'explique  aussi  facilement  et  par  la  même  raison  pour- 
quoi tel  homme,  peu  intelligent  d'ailleurs,  est  doué  pourtant 
de  telle  ou  telle  aptitude  sensitive.  Il  suffit,  par  exemple,  que 
l'oreille  externe  soit  bien  conformée,  que  le  noyau  de  la  cou- 
che optique  qui  lui  correspond  soit  volumineux,  que  la  frac- 
tion de  substance  corticale  en  rapport  avec  ce  noyau  soit 
riche  en  cellules,  pour  que  l'individu,  fût-il  d'ailleurs  fort 
mal  doué,  ait  des  aptitudes  musicales.  On  comprend  ainsi 
des  faits  singuliers,  qui  paraissent  anormaux  à  beaucoup 
d'observateurs,  par  exemple  qu'un  grand  nombre  d'idiots 
aient  montré  du  goût  et  même  de  l'aptitude  pour  la  musique, 
et  qu'il  se  trouve  parmi  les  artistes  distingués  tant  d'hommes 
parfaitement  médiocres  d'ailleurs. 

L'importance  de  ces  généralisations  n'échappera  à  per- 
sonne. Elles  portent  la  lumière  dans  le  plus  obscur,  le  plus 
mystérieux  domaine  de  la  biologie.  Elles  arrachent  la  psy- 
chologie des  mains  des  rêveurs,  pour  lui  donner  une  base 
vraiment  scientifique  ;  elles  sapent  au  pied  nombre  de  pré- 
jugés enracinés,  de  mythes  illégitimement  révérés;  elles  sont 
les  vraies  et  solides  assises  sur  lesquelles  doit  s'élever  la 
science  de  l'homme  moral. 

Résumé.  —  Outre  les  diversités  les  plus  manifestes  dans  la 
puissance  et  la  persistance  des  attractions  moléculaires, 
certains  atomes,  par  des  groupements  déterminés,  arrivent  à 
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produire  des  effets  auxquels  n'ont  pu  encore  s'habituer  les 
théologiens  et  les  métaphysiciens.  La  matière  organisée 
acquiert  la  propriété  d'être  consciente.  C'est  ce  que  les  phy- 
siologistes appellent  l'innervation.  Ce  mécanisme,  qui  n'a 
été  véritablement  étudié  que  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle,  a  permis  de  démontrer  la  spécialisation  des  propriétés 
de  certains  organes,  tels  que  ceux  des  sens,  puisque  le  même 
ébranlement  extérieur  produit  des  effets  absolument  diffé- 
rents, selon  qu'il  porte  sur  telle  ou  telle  partie  de  l'orga- 
nisme. Les  preuves  de  cette  spécialisation  abondent  au  point 
de  rendre  toute  contestation  impossible. 

Les  organes  des  sens  peuvent  donc  être  considérés  comme 
les  instruments  à  l'aide  desquels  nous  puisons  dans  le 
monde  extérieur  les  ébranlements  dont  les  impressions  sont 
recueillies  dans  les  centres  nerveux. 

L'enregistrement  intérieur  de  ces  impressions  donne  nais- 
sance à  ce  que  les  psychologues  appellent  les  facultés. 

La  faculté  de  retrouver  ces  impressions  dans  les  cellules 
enregistrantes  s'appelle  la  mémoire.  Celle  de  les  décomposer 
ou  de  les  associer  de  manière  à  en  former  des  images  fictives 
ou  subjectives  s'appelle  l'imagination. 

Celle  de  les  coordonner,  en  les  généralisant  ou  abstrayant 
pour  en  faire  des  idées,  en  vue  d'un  but  à  atteindre,  constitue 
le  raisonnement  qui  fait  partie  de  l'intelligence,  entende- 
ment ou  raison,  de  même  que  la  volition,  laquelle  n'est  autre 
chose  que  le  groupement  et  la  comparaison  des  impressions 
en  vue  d'une  action  à  accomplir. 

Le  résumé  que  nous  avons  donné  sous  forme  de  tableau 
permet  de  se  rendre  facilement  compte  du  classement  des 
faits  cérébraux. 


CHAPITRE   IV. 

LES  BESOINS  RÉSULTANT  DE  L'ORGANISME. 

Nous  connaissons  maintenant  la  constitution  de  l'homme. 
Nous  savons  que  la  vie  est  un  écoulement  perpétuel  d'atomes, 
qui  doivent  être  sans  cesse  remplacés  sous  peine  de  dépéris- 
sement et  de  mort. 

C'est  la  nécessité  constante  de  ce  remplacement  qui  expli- 
que les  besoins,  et  en  fait  des  mobiles  permanents  dont  l'in- 
fluence domine  toute  la  vie  morale  de  l'homme. 

Les  premiers    en  date  et  les  plus  impérieux  des  besoins 
sont  ceux  qui  intéresssent  le  jeu  des  grandes  fonctions,  dont 
l'ensemble   constitue  la  nutrition,  c'est-à-dire   l'entretien, 
l'alimentation  de  la  vie.  Les  grandes  fonctions  vitales  sont 
la  circulation,  la  respiration,  la  digestion . 

Toutes  sont  également  essentielles,  car  aucune  ne  peut, 
être  supprimée,  ni  même  suspendue  sans  entraîner  les  con- 
séquences les  plus  funestes. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  des  raisons  faciles  à 
comprendre,  de  ces  trois  catégories  de  besoins  ceux  qui  sont 
le  plus  vivement  ressentis,  et  qui  dans  la  vie  morale  de  V hu- 
manité occupent  la  plus  grande  place,  sont  ceux  qui  se  rap- 
portent à  la  digestion. 

La  respiration  ne  coûte  à  l'homme  aucun  effort,  'puisque 
Ton  n'a  pas  trouvé  le  moyen  de  monopoliser  l'air  ;  la  cir- 
culation est  une  résultante  qui  s'accomplit  au  dedans  de 
nous,  sans  même  que  nous  nous  en  apercevions;  mais  la 
soif  et  surtout  la  faim  ne  peuvent  se  satisfaire  que  par  l'ab- 
sorption de  substances  nutritives  dont  la  production  spon- 
tanée ne  suffit  pas  à  la  consommation  générale.  Les  condi- 
tions auxquelles  est  soumise  cette  production  sont  même, 
grâce  à  la  concurrence  furieuse  des  appétits,  embarrassées 
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d'une  foule  d'habitudes  et  de  préjugés  antisociaux  et  font  la 
matière  d'une  science  extrêmement  compliquée  qui  paraît 
avoir  bien  de  la  peine  à  se  dégager  des  survivances  égoïstes 
des  temps  anciens  (1). 

Par  cela  même  qu'il  est  très  difficile  à  l'homme,  surtout 
dans  les  premiers  temps,  de  trouver  les  aliments  nécessaires 
à  sa  subsistance,  il  est  facile  de  comprendre  que  tous  ses 
efforts  tendent  presque  uniquement  vers  ce  seul  objet.  Le 
besoin  de  nutrition,  qui  est  commun  au  végétal  et  à  l'animal, 
se  manifeste  chez  l'un  et  l'autre  de  manière  très  différente. 
Le  végétal  à  qui  manque  l'aliment  languit  et  meurt.  Chez 
l'animal,  et  surtout  chez  l'homme,  par  le  fait  seul  qu'il  est 
plus  intelligent,  le  même  besoin  est  toujours  conscient  et  se 
formule  cérébralement  en  d'inéluctables  impulsions,  en 
désirs,  dont  la  conséquence  est  l'effort  plus  ou  moins  violent 
pour  satisfaire  le  besoin  ressenti,  le  tout  aboutissant  à  une 
impression  vive  de  plaisir  ou  de  douleur,  suivant  que  l'effort 
est  ou  non  couronné  de  succès. 

Le  nombre  des  besoins  est  forcément  égal  à  celui  des  fonc- 
tions, puisque  chaque  fonction,  à  moins  d'être  inutile,  cor- 
respond à  une  des  nécessités  de  notre  organisme.  Mais  parmi 
les  actes  vitaux  qui  s'accomplissent  dans  notre  organisme,  il 
y  en  a  un  grand  nombre  qui  n'ont  pas  d'écho  sous  forme  de 
désir  dans  les  centres  nerveux,  c'est-à-dire  dont  nous  n'avons 
pas  conscience.  Les  éléments  anatomiques  absorbent,  sé- 


(1)  Ce  qui  fait  l'énorme  difficulté.de  constituer  l'économie  sociale 
en  une  science  applicable,  c'est  la  multiplicité  et  la  contradiction 
des  faits  sociaux  entre  lesquels  elle  a  à  choisir.  Toute  science  posi- 
tive  doit  s'appuyer  sur  l'observation  des  faits.  C'est  par  cette  mé- 
thode que  les  sciences  naturelles,  la  chimie, Ja  physique  ont  fait  de 
si  grands  progrès  dans  ces  derniers  temps.  Mais,  quand  il  s'agit  de 
faits  humains,  qui  résultent  du  mouvement  même  des  civilisations, 
il  y  a  à  distinguer,  dans  la  masse  des  faits  tous  également  réels, 
entre  ceux  qui  peuvent  concourir  au  progrès  de  l'évolution  sociale 
et  ceux  qui  lui  font  obstacle.  C'est  la  nécessité  de  ce  choix  qui  fait 
que  l'économie  sociale,  comme  toutes  les  sciences  morales,  est  infi- 
niment plus  complexe  que  les  sciences  naturelles. 
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crètent,  se  multiplient,  se  remplacent,  vieillissent  et  meu- 
rent, sans  que  le  contre-coup  de  chacune  de  ces  opérations, 
pourtant  essentielles,  arrive  aux  hémisphères  cérébraux.  Par 
conséquent,  elles  n'exercent  sur  les  actes  de  l'homme  aucune 
influence  directement  appréciable;  nous  n'avons  donc  pas  à 
nous  en  occuper  ici. 

Les  besoins  conscients,   les  seuls  qui  intéressent  la  vie 
morale  de  l'humanité,  se  ramènent  à  trois  groupes  : 

Circulation. 
1©  Besoins  nutritifs {  Respiration. 

Digestion. 

Tact. 

Odorat. 
2°  Besoins  sensitifs 4  Goût. 

Ouïe. 

Vue. 


3°  Besoins  cérébraux  proprement  dits.,  j 


Affectifs. 
Intellectuels. 


Les  besoins  nutritifs  s'imposent  à  tous  les  êtres  vivants,  et 
la  place  qu'ils  occupent  dans  l'histoire  morale  de  l'humanité 
est  énorme. 

Les  besoins  sensitifs,  sauf  le  besoin  voluptueux,  sont  loin 
de  s'imposer  avec  la  même  violence.  Les  besoins  du  goût 
sont  souvent  très  développés  chez  les  enfants,  et  persistent 
chez  un  certain  nombre  de  personnes  chez  qui  les  papilles 
linguales  conservent  des  exigences  particulières.  L'amour 
des  parfums  est  très  général,  mais  il  ne  passe  à  l'état  de 
besoin  que  par  exception,  chez  les  nations  où  les  gens  riches 
ont  l'habitude  de  vivre  au  milieu  des  fleurs  et  des  essences. 

L'ouïe  et  la  vue  créent  des  besoins  d'un  ordre  plus  élevé. 

L'homme  plongé  dans  un  silence  absolu  et  dans  une  obs- 
curité complète  y  souffre  d'un  malaise  vague,  mais  très  réel. 
Il  ne  peut  se  passer  longtemps  de  l'activité  qu'impriment 
aux  nerfs  auditifs  les  mille  bruits  de  la  vie  et  du  mouvement 
universel  ;  il  a  besoin  de  l'excitation  qu'apportent  aux  nerfs 
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optiques  la  lumière  du  soleil  et  les  formes  variées  des  objets 
qu'elle  éclaire. 

Sans  ces  deux  sens,  l'homme  n'eût  jamais  inventé  les  arts 
qui  charment  et  embellissent  sa  vie.  Les  besoins  artistiques 
ne  sont  pas  de  ceux  qui,  comme  la  faim  et  la  soif  ou  le 
manque  d'air  respirable,  entraînent  rapidement  la  mort; 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  des  besoins,  non  seulement  pour 
quelques  natures  particulières,  comme  Mozart  ou  Michel- 
Ange,  mais  pour  tous  les  artistes  qui  méritent  ce  nom.  On 
peut  même  ajouter  pour  l'humanité  tout  entière,  puisque 
Ton  ne  trouve  guère  de  race,  si  dégradée  qu'elle  soit,  chez 
qui  ce  besoin  ne  se  révèle  par  des  manifestations  plus  ou 
moins  rudimentaires.  Tous  les  peuples  sans  exception  ai- 
ment la  musique  ou  du  moins  des  bruits  qui  ressemblent 
plus  ou  moins  à  de  la  musique;  presque  tous  cherchent  le 
plaisir  de  leurs  yeux  dans  des  imitations  plus  ou  moins 
réussies  des  objets  dont  la  forme  leur  plut  ou  dans  des  as- 
semblages de  couleurs  dont  la  vivacité  réveille  et  excite  leur 
rétine. 

Les  besoins  que  nous  avons  passés  en  revue  jusqu'à  ce 
moment  peuvent  être  à  la  rigueur  considérés  comme  des 
besoins  individuels,  indépendants  de  tout  état  social,  égoïstes 
en  un  mot. 

Les  besoins  cérébraux,  dont  nous  allons  nous  occuper  main- 
tenant, sont  d'un  caractère  tout  différent.  Ils  se  classent  en 
deux  groupes  correspondants  aux  faits  affectifs  et  aux  faits 
intellectuels  que  nous  avons  déjà  distingués  dans  le  tableau 
de  la  page  160  ;  ce  sont  les  besoins  affectifs  et  les  besoins 
intellectuels. 

On  pourrait  à  la  rigueur  considérer  les  besoins  affectifs 
comme  tenant  le  milieu  entre  les  besoins  qui  se  rapportent  à 
la  sensibilité  et  ceux  qui  dérivent  de  l'intelligence.  Ils  pro- 
viennent^ la  vérité,  d'un  fait  intellectuel,  l'appréciation  plus 
ou  moins  consciente  et  raisonnée  des  qualités  d'une  personne, 
des  conséquences  d'un  acte  ou  d'une  série  d'actes,  mais  ils 
se  manifestent  toujours  sous  la  forme   d'un  sentiment,  tel 
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que  l'amour,  la  haine,  l'admiration,  la  crainte,   l'orgueil, 
l'adoration,  la  pitié,  etc.,  etc. 

Il  faut  encore  remarquer  une  autre  différence  entre  les 
besoins  purement  sensitifs  et  les  besoins  affectifs,  c'est  que 
les  sentiments  sous  la  forme  desquels  ceux-ci  se  mani- 
festent ne  sont  pas  comme  les  autres  purement  individuels 
et  égoïstes.  Ils  tiennent  presque  toujours  à  la  vie  de 
relation;  ils  supposent  une  pluralité  aussi  restreinte  que 
l'on  voudra,  mais  nécessaire  ;  ils  n'existeraient  pas  si  l'homme 
n'était  avant  tout  un  être  sociable.  Les  besoins  affectifs  sont 
pour  la  plupart  des  conséquences  de  l'état  de  groupement 
dans  lequel  vivent  les  hommes,  horde,  famille,  tribu,  cité, 
nation.  Leur  formule  varie  d'ailleurs  à  l'infini  suivant  l'âge, 
le  sexe,  la  race,  l'éducation,  etc. 

C'est  du  besoin  [affectif  que  naissent  la  plupart  des  pas- 
sions, et  les  passions  les  plus  violentes.  On  a  remarqué  que 
l'impressionnabilité  affective  est  la  plupart  du  temps  chez 
l'homme  en  rapport  inverse  de  la  puissance  intellectuelle, 
comme  du  reste  les  autres  besoins,  nutritifs  et  sensitifs.  La 
polyphagie,  la  gourmandise,  l'ivrognerie,  l'amour  des  fem- 
mes, la  préoccupation  exagérée  des  jouissances  quelconques, 
même  artistiques  et  littéraires,  s'accordent  difficilement  avec 
l'amour  des  recherches  scientifiques  et  philosophiques. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  difficile  d'expliquer  cet  anta- 
gonisme ;  mais  il  nous  suffit  pour  le  moment  de  constater 
que  le  fait  est  affirmé  par  l'observation  et  que  les  exceptions 
sont  assez  rares. 

Le  besoin  intellectuel  est  celui  qui  nous  pousse  à  exercer 
nos  facultés,  à  combiner  des  idées,  à  accélérer  l'activité  des 
cellules  pensantes.  Il  correspond,  dans  l'ordre  des  besoins 
cérébraux,  au  besoin  de  mouvement  dans  celui  des  besoins 
nutritifs.  L'homme,  et  surtout  l'enfant,  éprouve  un  malaise 
extrême  quand  il  est  condamné  à  une  inaction  corporelle 
trop  prolongée.  Les  fibres  musculaires  se  gorgent  de  sub- 
stances albuminoïdes;  en  traversant  les  capillaires  des  mus- 
cles, le  sang  subit  une  désoxygénation  imparfaite,  et  le  liquide 
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interfibrillaire  est  trop  fortement  alcalin.  Le  malaise  qui  en 
résulte  ne  peut  cesser  que  par  une  série  de  mouvements 
capable  de  brûler  la  surcharge  des  globules  sanguins. 

Le  besoin  d'activité  intellectuelle  s'explique  de  la  même 
manière,  pour  les  personnes  qui  ont  l'habitude  de  faire  tra- 
vailler leur  cerveau.  Si  quelque  obstacle  s'oppose  à  ce  tra- 
vail, si  elles  se  trouvent  retenues  à  quelque  occupation  méca- 
nique qui  ne  leur  permette  pas  de  donner  à  leurs  cellules 
cérébrales  le  mouvement  dont  elles  ont  besoin,  elles  éprou- 
vent une  souffrance  générale  assez  mal  définie  et  non  loca- 
lisée, qu'on  nomme  l'ennui,  facile  à  guérir  d'abord  par  la 
suppression  de  la  cause  qui  Ta  fait  naître,  mais  qui  peut,  en 
se  prolongeant,  aboutir  à  la  tristesse  chronique,  à  la  mélan- 
colie, au  spleen,  à  la  mort. 

Si,  au  contraire,  le  besoin  intellectuel  reçoit  satisfaction,  le 
malaise  se  change  en  une  joie  intime  et  calme,  dont  la  pro- 
longation constituerait  le  plus  enviable  des  bonheurs. 

Les  besoins  intellectuels  sont  évidemment  moins  généraux 
que  les  autres,  par  la  raison  que  notre  état  social  est  cons- 
titué de  manière  à  ne  laisser  qu'à  un  très  petit  nombre  le 
moyen  d'habituer  leurs  facultés  intellectuelles  à  une  activité 
capable  de  leur  en  faire  apprécier  le  charme.  La  grande 
majorité,  paysans,  ouvriers,  femmes,  enfants  sont  pour  des 
raisons  diverses  condamnés  à  ne  jamais  donner  à  leur  intel- 
ligence un  exercice  suffisant  pour  la  faire  sortir  de  sa  tor- 
peur habituelle  ;  quant  aux  autres,  la  plupart  de  ceux  qui 
sont  engagés  dans  des  professions  dites  libérales  y  sont 
enchaînés  de  façon  tellement  persistante,  par  les  nécessités 
de  la  vie,  qu'ils  sont  obligés  ou  de  s'imposer  des  excès  de 
travail  qui  les  condamnent  à  une  fatigue  continue,  compa- 
rable à  la  fatigue  physique  de  ceux  qui  travaillent  exclusive- 
ment de  leur  corps,  ou  de  substituer  au  travail  intelligent  et 
productif  un  travail  mécanique,  de  pure  routine,  pendant 
lequel  l'esprit  se  laisse  envahir  par  une  sorte  de  paralysie 
progressive  qui  finit  par  le  rendre  incapable  de  tout  effort 
personnel  et  utile.  Les  premiers  sont  les  écrivains,   poètes. 
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littérateurs,  historiens  qui  doivent  vivre  de  leur  plume;  les 
autres  sont  les  avocats,  les  médecins,  les  fonctionnaires  de 
l'État,  les  mandarins  de  tout  étage  qui  ne  voient  dans  leur 
profession  que  le  moyen  de  gagner  leur  pain  de  chaque  jour. 

Le  nombre  de  ceux  à  qui  il  est  permis  de  ne  travailler  que 
quand  ils  éprouvent  le  besoin  d'activité  intellectuelle  est 
bien  restreint.  Et  cependant,  il  faut  le  dire,  ce  sont  ceux-là 
seulement  qui  peuvent  donner  la  somme  totale  de  ce  qu'ils 
sont  capables  de  faire. 

Nous  devons  ajouter  cependant  que  le  besoin  de  l'activité 
intellectuelle  ne  se  manifeste  pas  seulement  par  les  médita- 
tions, les  recherches,  les  écrits  des  littérateurs,  des  philoso- 
phes, des  savants.  Il  existe  un  nombre  considérable  de  gens 
dont  l'esprit  toujours  en  mouvement  se  dépense  surtout  en 
conversations  et  en  discours.  Je  crois  même  que  le  besoin 
intellectuel  existe  à  l'état  latent  chez  une  foule  de  malheu- 
reux dont  l'éducation  a  été  trop  imparfaite  pour  qu'ils  en 
aient  la  moindre  conscience.  Parmi  les  fumeurs  d'opium  et 
de  haschisch,  et  même  parmi  les  ivrognes,  il  y  en  a  certaine- 
ment qui  aiment  surtout  dans  leur  vice  la  surexcitation  céré- 
brale qu'il  produit  d'abord  en  eux  et  qui  leur  donne  pour  un 
temps  comme  l'illusion  d'un  épanouissement  subit  de  leur 
intelligence. 

Résumé.  —  Les  trois  grandes  fonctions  vitales  :  respira- 
tion, circulation,  digestion,  ont  la  même  importance  physio- 
logique. Mais,  au  point  de  vue  de  la  morale,  nous  n'avons 
à  considérer  que  la  digestion,  la  réparation  par  la  nour- 
riture. C'est  de  tous  les  besoins  le  plus  impérieux  et,  par 
conséquent,  celui  qui  agit  le  plus  efficacement  sur  l'activité 
humaine. 

Parmi  les  besoins  sensitifs,  un  seul  a,  par  moments,  une 
influence  égale  au  besoin  nutritif,  c'est  le  besoin  génésiqueou 
voluptueux.  Les  autres  besoins  sensitifs,  ceux  qui  résultent 
de  l'odorat,  du  goût  ou  même  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  ont  sur 
la  vie  morale  des  effets  beaucoup  moins  considérables.  Ils 
sont  à  la  fois  moins  impérieux  et  moins  généraux,  malgré 
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l'incontestable  importance  sociale  des  arts  qu'ils  ont  contri- 
bué à  produire. 

Les  besoins  nutritifs  et  sensitifs  peuvent  être  considérés  en 
eux-mêmes  et  sous  leur  forme  originelle,  comme  purement 
égoïstes  et  indépendants  de  toute  organisation  et  association 
humaine. 

Les  besoins  affectifs  sont  en  général  —  sauf  la  crainte, 
l'avarice  et  quelques  autres  sentiments  du  même  genre  — 
des  besoins  sociaux  en  ce  qu'ils  supposent  presque  toujours 
la  vie  de  relation.  Ces  besoins  —  l'amour,  la  haine,  l'admi- 
ration, l'orgueil,  la  pitié,  l'ambition,  etc.,  etc.  —ont  sur  la 
vie  morale  une  influence  considérable. 

Les  besoins  intellectuels  sont  moins  violents  et  surtout 
moins  universellement  sentis.  On  pourrait  dire  à  la  rigueur, 
en  s'en  tenant  à  l'apparence,  que  le  besoin  intellectuel  est 
souvent  par  son  point  de  départ  purement  égoïste,  mais  par 
ses  effets  il  intéresse  presque  toujours  l'intérêt  général.  11 
n'y  a  pas  de  science  qui  n'ait  des  résultats  utiles  pour  l'hu- 
manité. Qui  pourra  calculer  ce  que  les  œuvres  des  poètes  et 
des  littérateurs  ont  ajouté  d'heures  heureuses  à  la  vie  des 
hommes?  Il  faut,  du  reste,  ajouter  que  parmi  ceux  qui 
éprouvent  le  plus  vivement  le  besoin  intellectuel,  il  n'y  en  a 
guère  qui  soient  complètement  indifférents  à  l'espoir  et  au 
plaisir  de  rendre  service  à  leurs  semblables.  Enfin  le  besoin 
intellectuel  a  le  privilège  d'avoir  un  champ  indéfiniment 
ouvert,  qui  permet  à  toutes  les  activités  de  se  déployer  libre- 
ment, sans  aboutir  nécessairement  à  des  compétitions  et  à 
des  chocs. 


CHAPITRE  V. 

l'évolution  dans  le  monde  inorganique. 


Les  besoins  engendrent  les  désirs  et  les  passions  ;  par  là 
ils  sont  les  seuls  mobiles  de  l'activité  humaine.  Sans  eux 
l'homme  serait  inerte  et,  par  conséquent,  en  dehors  de  la 
morale.  C'est  donc  par  eux  seuls  que  nous  sommes  des  êtres 
moraux,  et  notre  activité  se  mesure  exactement  par  l'usage 
que  nous  faisons  de  notre  activité  en  vue  de  la  satisfaction 
de  tels  ou  tels  besoins. 

C'est  cette  mesure  qu'il  s'agit  de  déterminer.  Là  est  le  pro- 
blème. Il  revient  précisément  à  définir  ce  bien,  que  les 
doctrines  officielles  nous  donnent  comme  une  révélation 
spontanée  de  la  conscience.  Nous  qui  ne  croyons  ni  à  cette 
spontanéité  ni  à  cette  révélation,  etqui  voulons  avant  tout  nous 
appuyer  uniquement  sur  les  faits  scientifiquement  constatés, 
nous  allons  tâcher  de  trouver  cette  définition  dans  l'obser- 
vation directe  des  choses,  en  commençant  par  le  monde 
inorganique  pour  continuer,  en  suivant  l'échelle  ascendante 
de  l'organisation,  par  le  végétal,  par  l'animal  et  enfin  par 
l'homme.  Celui-là  à  son  tour  nous  le  suivrons  dans  la  série 
de  ses  transformations  de  l'enfance  à  l'âge  adulte,  de  la  vie 
sauvage  à  la  vie  civilisée.  Dans  chacune  de  ces  séries  nous 
examinerons  quels  sont  les  besoins  qui  prédominent,  c'est- 
à-dire  qui  déterminent  l'usage  de  l'activité,  et  quelles  sont 
pour  l'individu  et  pour  la  société  les  conséquences  de  ces  pré- 
dominances diverses.  Cet  examen  nous  donnera  nécessaire- 
ment la  définition  exacte  du  bien,  c'est-à-dire  la  direction 
vraie  du  progrès  individuel  et  social,  et  par  conséquent  la 
règle  certaine  de  la  conduite  qui  s'impose  à  l'homme  consi- 
déré comme  agent  de  civilisation  et  de  progrès. 
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Nous  ne  saurions  trop  rappeler  que,  pour  concevoir  l'avan- 
tage de-  cette  méthode,  il  faut  commencer  par  se  purger  le 
cerveau  de  toute  notion  métaphysique.  Nous  ne  cherchons  ni 
le  progrès  absolu  ni  le  bien  en  soi,  attendu  que  nous  igno- 
rons absolument  et  ce  que  pourraient  être  et  comment  pour- 
raient exister  ces  deux  entités.  Il  ne  saurait  y  avoir  pour 
l'homme  qu'un  bien  et  qu'un  progrès  relatifs  à  l'homme. 
Nous  ne  devons  donc  les  chercher  que  dans  les  réalités  qui 
entourent  l'homme  et  qui  influent  sur  son  existence. 

Pour  l'homme  la  matière  organisée  est  en  progrès  sur  la 
matière  inorganique,  parce  que  c'est  l'organisation  qui  pro- 
duit les  conditions  sans  lesquelles  l'homme  ne  saurait 
exister.  La  production  de  la  vie  constitue  donc  pour  nous  un 
premier  progrès.  Par  la  même  raison,  les  transformations  et 
adaptations  successives  des  êtres  vivants  aux  milieux  dans 
lesquels  ils  ont  à  vivre  ne  peuvent  nous  apparaître  autre- 
ment que  comme  des  perfectionnements,  puisqu'elles  résul- 
tent des  nécessités  de  la  concurrence  vitale  et  ont  pour  effet 
de  rendre  la  vie  plus  facile  et  plus  heureuse  pour  les  êtres 
qui  s'y  façonnent,  tandis  que  ceux  qui  y  sont  réfractaires 
disparaissent  et  périssent  plus  ou  moins  rapidement.  Le  bien 
pour  nous  est  tout  ce  qui  contribue  à  l'accroissement  de  la 
vie  et  du  bonheur,  et  la  mesure  du  bien  est  celle  même  dans 
laquelle  il  contribue  à  cet  accroissement  de  la  vie  et  du  bon- 
heur individuel  ou  social,  selon  qu'il  est  question  de  l'indi- 
vidu ou  de  la  collectivité.  C'est  dans  cet  accroissement  qu'est 
pour  nous  la  définition  de  l'utilité.  Il  suffit  pour  le  moment 
de  cette  détermination  générale,  sur  laquelle  nous  aurons  à 
revenir  plus  tard  pour  la  préciser  et  la  compléter. 

L'attraction  et  la  répulsion  expliquent,  avons-nous  dit, 
tous  les  mouvements  spontanés.  C'est  la  loi  des  mondes; 
c'est  celle  de  tous  les  corps,  parce  que  c'est  celle  des  atomes 
qui  les  composent.  L'éternel  tourbillonnement  d'atomes  qui 
résulte  de  ce  mouvement  sans  fin  produit  les  rencontres  les 
plus  singulières,  les  combinaisons  les  plus  bizarres.  C'est  un 
flot  incessant  de  générations  spontanées,  qui  va  s'affaiblissant 
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à  mesure  que  les  atomes  se  fixent,  mais  qui  devait  être  pro- 
digieux au  temps  où  la  terre,  à  peine  recouverte  d'une  pelli- 
cule solide,  était  plongée  dans  des  vapeurs  brûlantes,  au 
milieu  desquelles  flottaient  à  l'état  de  liberté  les  facteurs 
essentiels  de  la  vie,  les  atomes  de  carbone,  d'azote,  de  soufre, 
de  chaux,  de  silice,  môles  à  l'hydrogène.  Les  agrégats  d'ato- 
mes, les  combinaisons  les  plus  variées  devaient  alors  se  faire 
et  se  défaire  avec  une  rapidité  effrayante,  jusqu'au  jour  où 
la  terre  et  l'atmosphère  suffisamment  refroidies  offrirent  à 
la  vie  des  conditions  de  durée  suffisantes.  Alors  subsistèrent 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  les  formations  assez 
appropriées  aux  milieux  pour  résister  plus  ou  moins  victo- 
rieusement aux  causes  de  destruction;  mais  la  perpétuité  ne 
fut  assurée  qu'à  celles  qui  eurent  assez  de  plasticité  pour 
s'adapter  de  plus  en  plu3  complètement  aux  circonstances  et 
pour  s'accommoder  aux  transformations  des  milieux.  Celles 
qui  ne  purent  modifier  leur  structure  assez  rapidement  pour 
l'approprier  aux  fonctions  imposées  par  ces  transformations 
disparurent.  Ce  sont  elles  dont  les  débris  constituent  la  plus 
grande  partie  du  monde  préhistorique.  Mais  à  côté  de  celles 
qui  ont  complètement  disparu,  il  s'en  trouve  un  grand  nom- 
bre dont  les  unes  nous  font  assister  à  la  longue  série  des 
modifications  qu'a  imposées  aux  mêmes  espèces  la  nécessité 
des  adaptations  successives,  et  dont  les  autres  se  classent  lo- 
giquement et  naturellement  en  une  longue  chaîne  d'espèces 
voisines  et  de  types  ascendants,  qui  nous  conduisent  depuis 
le  protoplasme  sans  structure  jusqu'à  l'homme  civilisé. 

C'est  ce  perfectionnement  graduel  de  la  structure,  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  d'évolution.  Il  résulte  dans  une  même 
espèce  d'un  perfectionnement  ultérieur  des  fonctions,  imposé 
soit  par  l'effort  en  vue  d'une  adaptation  meilleure  aux  cir- 
constances, soit  plus  ordinairement  par  la  nécessité  de 
s'accommoder  à  des  conditions  d'existence  nouvelles.  C'est 
ainsi  que  l'espèce  humaine  a  évolué  du  dryopithecus  de 
M.  Gaudry,  notre  ancêtre  de  la  période  tertiaire,  jusqu'à 
Vhomo  sapiens  de  Linné. 
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La  même  expression  s'applique  également  à  la  série  ascen- 
dante de  tous  les  types  considérés  dans  l'ensemble  et  com- 
parativement les  uns  aux  autres.  Cette  expression,  dans  ce 
dernier  emploi,  a  peut-être  l'inconvénient  de  rappeler  un 
peu  trop  Tidée  anthropomorphique  d'une  Nature  consciente, 
créant  et  modifiant  progressivement  les  fonctions  et  les  struc- 
tures, pour  les  échelonner  volontairement  suivant  des  milieux 
différents.  Mais  il  est  facilede  faire  disparaître  cet  inconvénient 
en  rappelant  que  la  nature  ne  donne  que  la  succession  et 
que  la  série  logique  est  établie  dans  ce  cas  non  par  la  nature, 
mais  par  l'intelligence  de  l'homme,  qui  rapproche  et  classe 
les  types  suivant  leurs  ressemblances  et  dans  Tordre  de  leur 
complication  croissante. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  cette 
explication  de  la  vie  supprime  radicalement  la  théorie  des 
causes  finales.  Celle-ci  est  nécessaire  dans  la  doctrine  de  la 
création  divine,  puisque  dans  ce  cas  la  création  a  pour  carac- 
tère essentiel  de  produire  d'un  coup  l'être  complet  —  ce  qui 
du  reste  s'accorde  assez  mal  avec  le  fait  général  de  l'ac- 
croisse ment  et  de  la  décroissance.  —  Par  conséquent,  dans 
ce  système,  puisque  les  êtres  vivent  et  durent,  il  faut  bien 
qu'ils  aient  été  d'abord  formés  intentionnellement  en  vue  des 
nécessités  de  l'existence,  et  armés  spécialement  contre  les 
causes  de  destruction. 

Dans  la  théorie  du  transformisme,  les  causes  finales 
deviennent  absurdes  et  insoutenables.  Comme  Ta  dit  M.  An- 
dré Lefèvre  (1),  «  ici  éclate  l'invraisemblance,  pour  ne  pas 
dire  plus,  du  sophisme  téléologique.  Comment  supposer  que 
ce  moment  où  nous  sommes  ait  déterminé  d'avance  le  cours 
prodigieux  des  âges?  À  quoi  bon  nommer  cause  finale  le 
dernier  effet  produit  par  une  accumulation  d'antécédents? 
Avant  l'existence  de  l'homme,  le  monotrème,  l'oiseau,  le 
reptile,  l'amphibie,  le  poisson,  le  mollusque  auraient  donc 
pu,  chacun  en  leur  temps,  se  déclarer  causes  finales  de  l'uni- 

(1)  La  Philosophie,  par  André  Lefèvre,  p.  480.  (Bibliothèque  des 
sciences  contemporaines.) 
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vers?  Etrange  illusion  de  l'esprit  logique,  à  laquelle  les  plus 
savants  ont  peine  à  se  soustraire  ! 

«Les  «  idées  organiques,  directrices  » ,  inventées  par  Claude 
Bernard,  ne  sont  encore  que  des  substituts  de  la  Providence, 
des  artisans  de  Tordre  et  du  plan  divins  ». 

La  concurrence  vitale,  la  sélection  ne  sont  que  des  points 
de  vue  particuliers,  ou,  pour  mieux  dire,  les  moyens  de 
l'évolution,  qui  n'est  elle-même  que  l'expression  abrégée  de 
l'adaptation  successive  et  de  plus  en  plus  parfaite  aux  milieux. 
Quant  à  l'hérédité,  qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  transfor- 
misme, elle  a  pour  effet  de  fixer  peu  à  peu  dans  la  série  des 
générations  les  résultats  des  efforts  individuels  et  les  acqui- 
sitions particulières  de  chacun  des  ascendants.  L'instinct 
n'est  pas  autre  chose  que  la  transmission  des  habitudes 
acquises  et  de  l'adaptation  des  organes  à  ces  habitudes. 

Il  importait  de  bien  définir  la  signification  de  chacun  de 
ces  termes,  parce  que  nous  aurons  souvent  à  les  employer 
dans  ce  livre.  Le  mot  progrès  est  excellent,  mais  un  peu 
vague  par  lui-même,  car  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  pren- 
nent pour  des  progrès  des  modifications  qui  pourraient  tout 
aussi  bien  être/considérées  comme  des  reculs.  Le  bien  est  en- 
core moins  précis.  Grâce  à  la  fiction  métaphysique  qui  fait  du 
bien  une  révélation  directe  et  nécessaire  de  la  conscience, 
on  se  trouve  dispensé  de  le  définir,  et  chacun  est  naturelle- 
ment porté  à  considérer  comme  bien  tout  ce  qui  est  conforme 
à  ses  habitudes,  à  ses  préjugés,  à  ses  intérêts  plus  ou  moins 
sainement  compris.  Quand  un  Australien  meurt  de  maladie 
ou  de  vieillesse,  ses  parents,  qui  ne  croient  pas  que  l'homme 
puisse  mourir  naturellement,  regardent  comme  un  devoir 
de  le  venger  en  assassinant  un  membre  d'une  tribu  ennemie. 
Là  est  le  bien  pour  eux.  Le  fanatisme  religieux  ou  politique 
nous  fournit,  même  chez  les  nations  qui  se  croient  les  plus 
civilisées,  des  exemples  du  même  genre  de  bien.  Les  hom- 
mes qui,  au  nom  de  la  morale  de  leur  parti  et  sans  tenir 
compte  des  circonstances  atténuantes  de  l'invasion  étrangère 
et  des  conspirations  intérieures,  protestent  avec  la  plus  loua  - 
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bit  indignation  contre  la  Terreur  et  se  refusent  à  voir  dans 
la  Révolution  antre  chose  qu'un  régime  de  brigands,  parce 
qu'elle  a  eu  le  tort  de  croire  que  la  mort  de  1 200  à  1 500  de 
ses  ennemis  sauverait  la  France,  ces  hommes-là  sont  préci- 
sément les  mêmes  qui  ont  applaudi  avec  le  plus  de  frénésie, 
il  y  a  quelques  années,  an  massacre  de  35  000  Français  dans 
les  rues  de  Paris,  et  qui  continuent  à  honorer  de  leur  estime, 
pour  ne  pas  dire  de  leur  admiration,  les  héros  qui  ont  pris 
la  plus  belle  part  à  ces  exploits. 

Or  ces  gens,  les  héros  de  1871  et  leurs  admirateurs,  sont 
tous  des  gens  de  bien,  au  sens  de  la  morale  spiritnaliste. 
Us  obéissent  scrupuleusement  à  la  voix  de  leur  conscience, 
et  s'ils  approuvent  les  massacres  de  la  semaine  sanglante, 
malgré  la  loi  religieuse  et  sociale  qui  interdit  le  meurtre, 
c'est  qu'aux  yeux  de  leur  conscience  les  «  communards  » 
avaient  depuis  longtemps  cessé  d'être  des  hommes,  et  que 
cela  suffit  pour  les  mettre  hors  de  la  loi  morale. 

Nous  avouons  qu'un  bien  élastique  et  muable  à  ce  point 
ne  nous  suffit  pas.  Nous  voudrions  une  morale  moins  facile 
à  accommoder  aux  erreurs,  aux  préjugés,  aux  égolsmes  les 
plus  contraires.  C'est  pour  cela  que  nous  voulons  chercher 
la  loi  de  notre  direction  morale  dans  l'examen  successif  des 
faits  par  lesquels  s'est  manifestée  dans  tous  les  ordres  de 
phénomènes  l'adaptation  progressive  de  tous  les  êtres  aux 
conditions  changeantes  de  la  vie.  Le  résumé  de  tous  ces  faits 
nous  donnera  nécessairement  la  loi  de  l'évolution,  que  nous 
n'aurons  plus  qu'à  appliquer  à  la  morale,  car  en  somme  la 
morale  n'est  elle-même  qu'un  cas  particulier  de  l'évolution 
universelle,  l'adaptation  spontanée  ou  volontaire  des  actes  à 
une  fin  utile  pour  soi-même  et  pour  autrui. 

Les  atomes,  nous  l'avons  vu,  s'attirent  ou  se  repoussent 
suivant  leur  nature.  Les  affinités  variables  qui  les  distin- 
guent constituent  tous  les  corps  depuis  les  roches  les  plus 
dures  jusqu'aux  gaz  les  plus  subtils.  Les  composés  les  plus 
stables  donnent  les  minéraux  ;  les  végétaux  et  les  animaux 
résultent  de  la  cohésion  de  molécules  dont  l'instabilité  se 
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manifeste  par  des  déperditions  constantes  d'atomes,  et  qui 
ne  peuvent  durer  que  grâce  à  la  nutrition,  c'est-à-dire  à  un 
constant  appel  de  molécules  nouvelles.  C'est  ce  mouve- 
ment continu  d'assimilation,  particulier  à  certains  agrégats, 
qui  constitue  la  vie. 

Mais  la  vie  n'est  devenue  possible  dans  le  monde  que 
quand  les  atomes  dont  il  se  compose  se  sont  eux-mêmes 
trouvés  dans  certaines  conditions  particulières.  Or  nous 
voyons,  par  l'étude  des  transformations  par  lesquelles  a 
passé  le  monde  inorganique,  que  ces  modifications  se  sont 
produites  pendant  une  série  indéfinie  de  milliers  de  siècles, 
suivant  une  direction  déterminée  de  plus  en  plus  favorable  à 
l'éclosion  et  à  l'épanouissement  de  la  vie. 

La  première  période  que  l'observation  des  faits  nous  per- 
mette de  constater  est  la  période  ignée.  Sous  l'influence  des 
chaleurs  prodigieuses,  résultant  probablement  du  mouve- 
ment incessant  et  rapide  des  atomes  non  fixés,  toute  la  masse 
cosmique  n'était  qu'un  amas  de  vapeurs  enflammées,  au 
milieu  desquelles  la  vie  était  impossible.  Peu  à  peu  une  par- 
tie de  ces  atomes  s'est  fixée,  et  par  là  même  refroidie.  Des 
noyaux  se  sont  formés,  dont  l'attraction  a  produit  dans  la 
masse  des  déchirures,  des  amoncellements  séparés  d'atomes, 
qui  ont  constitué  les  astres  et  les  mondes.  Par  suite  de  ces 
séparations  chacun  de  ces  amoncellements  distincts  s'est 
trouvé  plongé  dans  des  espaces  infinis  et  déserts  qui,  n'étant 
plus  échauffés  que  par  le  rayonnement  des  masses  trop  éloi- 
gnées, se  sont  refroidis  rapidement.  Ce  refroidissement  des 
espaces  intersidéraux  a  activé  de  plus  en  plus  la  condensa- 
tion des  amoncellements  atomiques.  Les  roches  se  sont  for- 
mées à  la  surface  d'un  certain  nombre  de  globes;  les  vapeurs 
se  sont  déposées  en  masses  croissantes  sur  ces  roches,  et  la  vie 
a  pu  faire  son  apparition  sur  la  terre. 

La  s,uite  de  ces  transformations  est  très  nettement  expo- 
sée dans  la  Philosophie  de  M.André  Lefèvre.  Je  lui  emprunte 
cette  exposition  en  l'abrégeant. 

Dans  cette  première  période  géologique,  que  les  savants 
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désignent  sous  le  nom  d'âge  primordial  ou  archéolithique,  et 
qui  comprend  les  périodes  laurentienne,  cambrienne  et 
silurienne,  on  trouve  une  flore  et  une  faune  encore 'extrême- 
ment  pauvres  et  toutes  deux  aquatiques,  des  algues,  des  fucus, 
et  parmi  les  animaux,  des  rhizopodes,  des  mollusques,  des 
crustacés.  À  la  fin  de  cette  période,  les  vertébrés  apparais- 
sent sous  forme  de  poissons  cartilagineux. 

L'âge  primaire  ou  paléolithique  —  terrains  dévonien, 
carbonifère,  permien  —  produit  des  fougères  et  des  poissons 
d'ordre  inférieur.  La  pellicule  terrestre  s'est  solidifiée  par 
l'agrégation  continue  des  atomes  ;  le  progrès  du  refroidisse- 
ment en  la  solidifiant,  en  la  contractant,  a  produit  des  bri- 
sures, des  inégalités  de  niveaux,  qui  ont  refoulé  les  eaux 
dans  les  parties  basses  et  fait  émerger  les  parties  hautes.  En 
même  temps  l'atmosphère  est  devenue  respirable  parla  con- 
densation des  gaz  délétères.  Les  premiers  animaux  terrestres 
et  aériens,  insectes,  arachnides,  amphibies  et  reptiles,  ont 
fait  leur  apparition. 

L'âge  secondaire,  mésolithique,  mésozoïque  (trias,  juras- 
sique, crétacé)  est  caractérisé  par  la  prédominance  des  coni- 
fères et  des  sauriens.  Les  eaux  se  peuplent  de  poissons  osseux, 
les  amphibies  abondent  ;  les  reptiles  sont  innombrables  et 
gigantesques.  Mais  à  mesure  que  les  surfaces  terrestres 
émergent  et  se  sèchent,  les  oiseaux  apparaissent  en  même 
temps  que  les  premiers  mammifères,  monotrèmes  et  mar- 
supiaux. Les  arbres  à  feuilles  caduques  se  multiplient  à 
l'étage  crétacé,  qui  continue  cependant  à  produire  en  multi- 
tudes infinies  les  spécimens  de  la  vie  rudimentaire  :  toute 
l'épaisseur  de  la  craie  est  composée  d'un  entassement  énorme 
de  coquilles  microscopiques. 

L'âge  tertiaire  ou  cénolithique  (éocène,  miocène,  pliocène) 
continue  l'évolution  de  la  vie  par  la  production  des  oiseaux 
et  des  mammifères  supérieurs.  C'est  à  cette  époque  que  se 
rapportent  les  découvertes  qui  permettent  de  supposer  l'exis- 
tence d'un  être  analogue  à  l'homme,  celui  que  l'on  peut 
appeler  son  précurseur,  l'anthropopithèque,  un  anthropo- 
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morphe,  qui  sait  se  servir  d'instruments  autres  que  ses  dents 

et  ses  membres,  qui  taille  la  pierre  et  qui  connaît  l'usage  du 

feu.  C'est  grâce  à  ces  deux  avantages  qu'il  peut  soutenir  la 

utte  contre  les  terribles  animaux  de  la  faune  préhistorique. 

L'âge  quaternaire,  anthropolithique,  est  l'âge  propre  de 
l'homme.  Cet  âge  est  de  beaucoup  le  plus  court.  Si  Ton 
divise  en  cent  parties  égales  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
l'apparition  de  la  vie  sur  la  terre,  on  est  conduit  à  attribuer 
à  l'âge  primordial  plus  de  la  moitié  de  la  durée  totale  : 
53,5;  à  l'âge  primaire  32,1;  à  l'âge  secondaire  11,5;  au 
tertiaire  2,3;  au  quartenaire,  0,5,  un  demi  pour  100.  Quant 
à  l'époque  d'alluvion,  où  s'est  développé  l'empire  de  l'homme, 
elle  est  certainement  la  plus  courte  des  quatre  périodes  qua- 
ternaires. 

M.  G.  de  Mortillet,  dans  son  Préhistorique,  p.  627,  ar- 
rive, par  un  calcul  fondé  sur  des  observations  géologiques, 
à  préciser  la  signification  de  ce  0,5  :  à  son  avis,  il  représente 
environ  250000  ans.  C'est  assez  loin  des  6000  ans  de  la 
création  biblique. 

Le  tableau  qui  précède  représente  la  série  des  modifica- 
tions des  milieux,  qui  ont  permis  à  la  vie  de  se  produire  sous 
des  formes  de  plus  en  plus  complexes,  dans  un  sens  qui  se 
détermine  lui-même  par  la  comparaison  des  flores  et  des 
faunes  successives.  Les  structures  se  complètent,  les  organes 
se  multiplient  ;  à  la  vie  purement  physiologique  s'ajoute  la 
vie  intellectuelle  et  consciente,  laquelle  à  son  tour  se  déve- 
loppe et  s'élève  indéfiniment  d'étage  en  étage  du  marsupiau 
à  l'anthropopithèque,  depuis  le  négritos  jusqu'à  l'Européen 
civilisé. 

Cette  première  observation  des  transformations  successives 
du  monde  inorganique  nous  donne  donc  déjà  la  possibilité 
de  considérer  l'évolution  comme  une  progression  dans  le 
sens  de  la  vie  physiologique  et  intellectuelle.  C'est  un  pre- 
mier jalon  qui  nous  permet  d'entrevoir  dans  quel  sens  doit 
se  faire  le  développement  de  la  moralité. 

Résumé.  —  La  question  capitale,  essentielle  en  morale, 
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c'est  la  définition  du  bien  ou  du  progrès.  On  ne  saurait  pour 
la  trouver  s'entourer  de  trop  de  précautions.  La  doctrine  du 
transformisme,  en  nous  montrant  la  suite  des  évolutions  de 
la  matière  inorganique  et  de  la  matière  organisée,  nous  met 
sur  la  voie  d'une  définition  scientifique,  dont  il  est  impossible 
de  contester  l'exactitude.  Il  suffit,  pour  y  aboutir,  de  suivre 
attentivement  la  série  des  modifications  qu'imposent  la  con- 
currence vitale  et  l'adaptation  progressive  des  êtres  vivants 
aux  milieux.  Puisque,  en  somme,  la  morale  pratique  ne  sau- 
rait être  autre  chose  que  l'adaptation  de  plus  en  plus  par- 
faite des  actes  aux  conditions  de  la  vie  de  plus  en  plus  per- 
fectionnée, la  science  de  la  morale  ne  saurait  s'appuyer  sur 
une  base  plus  sûre  que  '  l'observation  des  changements  par 
lesquels  a  passé  successivement  le  monde  inorganique  et 
organisé  pour  parvenir  de  l'état  inchoatif  et  rudimentaire 
des  commencements  à  la  perfection  relative  de  la  situation 
actuelle. 


CHAPITRE  VI. 

L'ÉVOLUTION  DANS  LA  MATIÈRE  ORGANISÉE. 

Hiérarchie  des  besoins  chez  les  végétaux  et  les  animaux. 

Si  maintenant  nous  considérons  révolution  de  la  matière 
organisée,  nous  serons  amenés  à  des  résultats  analogues. 

Nous  savons  que  l'organique  ne  contient  rien  de  plus  que 
l'inorganique  ;  les  matériaux  sont  les  mêmes  ;  les  proportions 
seules  diffèrent  et  se  marquent  par  des  structures  différentes. 
Pour  produire  la  vie,  il  faut  —  et  il  suffit  —  que  certains 
éléments  se  rencontrent  dans  un  milieu  donné.  C'est  là  tout 
le  mystère  de  la  génération,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  merveille 
dans  celle  qu'on  appelle  —  pourquoi?  — spontanée  que  dans 
l'autre. 

Le  minéral  résulte  de  la  fixation  de  certains  atomes,  qui 
ont  la  propriété  de  former  des  agrégats  d'une  stabilité  supé- 
rieure à  celle  des  atomes  qui  constituent  les  végétaux  et  les 
animaux.  Mais  cette  instabilité  est  précisément  une  des  con. 
ditions  nécessaires  de  la  vie,  puisqu'elle  se  retrouve  dans  la 
constitution  de  tous  les  êtres  vivants  et  qu'elle  se  manifeste 
surtout  chez  ceux  où  la  vie  atteint  son  développement  le  plus 
complet,  chez  les  animaux,  par  une  rapidité  croissante  de 
ce  double  mouvement  d'assimilation  et  de  désassimilation  qui 
produit  le  besoin  nutritif. 

Je  sais  bien  qu'aux  yeux  de  tout  un  groupe  important  de 
docteurs  et  de  doctrines  encore  aujourd'hui  prédominantes, 
le  perfectionnement  consisterait  tout  au  contraire  dans  la 
diminution  et  même,  s'il  était  possible,  dans  la  suppression 
des  besoins.  Besoin  suppose  indigence.  Toutes  les  théories 
ascétiques,  religieuses  et  philosophiques,  brahmanisme, 
bouddhisme,  cynisme,  stoïcisme,  christianisme,  etc.,  sont 
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d'accord  sur  ce  point;  la  vraie,  la  seule  supériorité  de 
l'homme,  c'est  de  tenir  le  moins  de  compte  possible  des 
besoins  de  sa  nature  infime  et  périssable  ;  c'est  de  s'endurcir 
contre  ses  réclamations  ;  il  n'y  a  de  progrès  possible  pour 
lui  que  dans  l'effort  pour  se  rapprocher,  par  le  détachement 
de  toutes  choses,  de  la  nature  divine,  dont  le  caractère 
essentiel  est  de  n'avoir  pas  de  besoins. 

Le  minéral  non  plus  n'a  pas  de  besoins  ! 

Dira-t-on  qu'il  est  par  cela  supérieur  à  l'animal,  à 
l'homme?  Ou  bien  faut-il  pour  constituer  une  supériorité 
que  le  renoncement  soit  volontaire?  Soit,  la  volonté  —  encore 
sera- 1 -il  bon  de  s'entendre  sur  ce  mot  —  est  en  effet  un  pri- 
vilège de  l'humanité,  mais  la  question  reste  entière,  puis- 
qu'il s'agit  ici,  non  de  la  volonté  elle-même,  mais  de  l'usage 
qu'il  faut  en  faire.  Pour  qu'il  y  ait  mérite  à  supprimer  ou  à 
diminuer  les  besoins,  il  faut  que  les  besoins  soient  choses 
mauvaises  en  elles-mêmes. 

Qu'est-ce  donc  que  les  besoins?  Nous  l'avons  déjà  expliqué 
à  plusieurs  reprises. 

Les  besoins  nutritifs  résultent  de  la  nécessité  de  remplacer 
dans  l'organisme  les  molécules  usées  ou  détruites  par  le  fait 
de  l'activité  vitale.  Donc  condamner  les  besoins  nutritifs 
revient  à  condamner  cette  activité  elle-même.  Autant  dire 
qu'il  vaudrait  mieux  pour  l'homme  ne  pas  agir,  ne  pas  vivre, 
ne  pas  exister. 

La  condamnation  des  besoins  sensitifs  aboutit  à  la  même 
conclusion,  puisqu'ils  ne  sont  autre  chose  que  la  manifesta- 
tion de  la  souffrance  que  fait  éprouver  à  l'homme  l'inacti- 
vité des  sens  spéciaux  et  du  plaisir  qu'il  ressent  à  les  mettre 
en  mouvement. 

Il  en  est  exactement  de  même  des  besoins  cérébraux. 
Supprimer  ou  atténuer  l'activité  cérébrale,  c'est  supprimer 
la  vie  affective  et  intellectuelle;  c'est  tarir  pour  l'homme  la 
source  de  ses  jouissances  les  plus  nobles  et  les  plus  élevées; 
c'est  ravaler  la  vie  à  ses  manifestations  les  plus  rudimen- 
taires. 
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En  résumé,  le  besoin  est  la  condition  essentielle  de  la  vie 
sous  toutes  ses  formes;  le  nombre  et  l'intensité  des  besoins 
sont  la  seule  mesure  exacte  de  l'intensité  de  la  vie  elle- 
même  (1)  ;  les  souffrances  et  les  plaisirs  sont  proportionnels 
à  leur  satisfaction  ou  à  leur  non-satisfaction.  Or  qu'est-ce 
que  le  bonheur  et  le  malheur,  si  ce  n'est  la  résultante  de 
l'accumulation  des  plaisirs  et  des  souffrances? 

Osera- 1- on  dire  que  le  bonheur  est  un  mal  et  le  malheur 
un  bien  ? 

C'est  pourtant  la  conclusion  qui  s'imposerait  aux  doctrines 
de  l'ascétisme,  si  elles  se  bornaient  à  la  vie  présente.  Mais 
elles  échappent  à  cette  absurdité  par  une  autre,  par  la  sup- 
position d'une  vie  future,  à  laquelle  on  ne  peut  arriver  que 
par  la  mort  et  par  la  souffrance.  Pourquoi  cette  condition? 
Pourquoi  le  bonheur  n'est-il  pas  permis  dès  cette  vie?  Cela 
est  le  secret  de  leurs  divinités,  qu'elles  se  plaisent  toutes  à 
supposer  farouches  et  cruelles,  toujours  prêtes  à  frapper  leurs 
créatures  et  ne  se  laissant  désarmer  que  par  l'étalage  des 
souffrances  volontaires. 

Pour  nous  qui  n'admettons  pas  que  la  mort  soit  la  vie  et 
la  vie  la  mort,  et  qui  nous  en  tenons  aux  réalités  visibles  et 
démontrées,  nous  croyons  que  le  besoin  est  la  mesure  et  la 
règle  même  de  la  vie.  L'infériorité  des  besoins  suppose  celle 
de  l'organisme.  N'avoir  pas  de  besoins  sensitifs  et  intellec- 
tuels équivaut  simplement  à  n'avoir  ni  sens  ni  intelligence. 
C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de  prouver  en  montrant  que 
c'est  précisément  dans  ce  sens  que  se  produit  l'évolution  du 
végétal  à  l'animal  et  à  l'homme,  de  la  sauvagerie  à  la  civili- 
sation, de  l'enfance  à  l'âge  adulte. 

Le  besoin  suppose  la  vie.  Par  conséquent  nous  n'avons 
pas  à  le  chercher  en  dehors  du  monde  organique.  Voyons 
d'abord  quels  sont  les  besoins  communs  au  monde  végétal  et 

(1)11  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  des  besoins  factices 
tels  qu'ils  peuvent  résulter  de  la  fantaisie  ou  d'habitudes  mauvaises. 
C'est  uniquement  en  parlant  de  ces  besoins  que  Ton  peut  dire  que 
la  perfection  morale  est  en  raison  inverse  de  leur  développement. 
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au  monde  animal.  Nous  considérerons  ensuite  ceux  qui  sont 
particuliers  aux  animaux  ;  ce  sera  le  point  de  départ  de  la 
hiérarchie  que  nous  cherchons. 

La  première  catégorie  de  besoins,  les  besoins  nutritifs,  se 
retrouve  des  deux  côtés.  Les  fonctions  de  circulation,  de  res- 
piration et  de  digestion  présentent  sans  doute,  dans  la  ma- 
nière dont  elles  s'accomplissent,  certaines  différences  qui 
peuvent  avoir  leur  importance  physiologique,  mais  dont  nous 
n'avons  pas  à  tenir  compte  ici.  Il  nous  suffit  que  l'existence 
des  mêmes  fonctions  explique  l'identité  des  besoins. 

On  peut  en  dire  autant  du  besoin  génésique,  qui  n'est  pas 
moins  essentiel  d'un  côté  que  de  l'autre  à  la  conservation  de 
l'espèce,  comme  les  besoins  nutritifs  le  sont  à  la  conserva- 
tion de  l'individu. 

Le  besoin  de  mouvement,  la  motilité,  existe  encore  dans 
une  certaine  mesure  chez  quelques  espèces  végétales. 

Mais  au  milieu  de  ces  ressemblances  qui  paraîtraient  pla- 
cer au  même  niveau  les  deux  règnes,  il  existe  une  dissem- 
blance capitale,  qui  est  une  cause  essentielle  d'infériorité 
pour  le  monde  végétal,  c'est  que  ces  besoins,  qui  sont  indis- 
cutables, puisque  leur  non-satisfaction  entraîne  la  mort  de 
l'individu  ou  de  l'espèce,  le  végétai  n'en  a  aucune  conscience 
et  que,  par  conséquent,  il  n'éprouve  ni  plaisir  ni  douleur.  Le 
désir,  la  vraie  source  d'activité  lui  manque. 

Quand  les  conditions  où  il  se  trouve  sont  telles  que  ses 
besoins  ne  peuvent  être  satisfaits,  il  se  contente  de  périr  sans 
faire  aucun  effort  pour  les  modifier  dans  le  sens  de  son  bien- 
être.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser  sur  ce  point  prendre  à  cer- 
taines apparences  dont  les  poètes  s'empressent  d'abuser  pour 
prêter  aux  végétaux  les  sentiments  et  les  idées  qui  n'appar- 
tiennent qu'aux  animaux. 

Il  est  bien  certain  qu'un  arbre  planté  trop  près  d'un  mur 
où  l'air  et  la  lumière  lui  font  défaut  semble  se  pencher  et 
s'élancer  en  avant,  pour  chercher  des  conditions  meilleures. 
La  vérité,  c'est  que  les  branches  les  plus  éloignées  du  mur 
grandissent  plus  vite  que  les  autres,  par  cela  même  qu'elles 
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sont  moins  étouffées  que  celles  qui  en  sont  plus  rapprochées. 
Il  n'y  a  là  rien  qui  se  puisse  réellement  confondre  avec  un 
fait  de  conscience. 

Voilà  donc  un  premier  point  où  le  végétal  est  inférieur  à 
Tanimal.  Si  nous  considérons  les  besoins  cérébraux  propre- 
ment dits,  l'infériorité  est  encore  bien  plus  tranchée,  puisque 
ces  besoins  n'existent  pas  même  pour  lui. 

Comparons,  toujours  au  même  point  de  vue,  l'homme  au 
reste  des  animaux;  que  voyons-nous?  D'abord  identité  des 
besoins  dénutrition.  Parmi  les  besoins  sensitifs,  quelques- 
uns  se  retrouvent  également  des  deux  côtés,  parfois  même 
avec  une  véritable  supériorité  chez  certains  animaux,  tels  que 
le  besoin  génésique,  le  goût,  l'odorat.  11  arrive  même  souvent 
que  les  sens  proprement  dits  de  l'ouïe  et  de  la  vue  soient 
beaucoup  plus  développés  chez  eux  que  chez  l'homme.  Mais 
ces  organes  demeurent  purement  passifs,  en  ce  sens  que  les 
animaux  qui  sont  doués  de  ces  instruments  perfectionnés  se 
contentent  pour  la  plupart  de  s'en  servir  pour  percevoir  les 
bruits  et  discerner  les  objets  éloignés,  mais  que,  sauf  quel- 
ques oiseaux,  aucun  n'a  songé  à  profiter  de  cette  organisa- 
tion privilégiée  pour  créer  la  musique,  et  encore  moins  les 
arts  plastiques,  qui  n'appartiennent  qu'à  l'humanité. 

Quant  aux  besoins  cérébraux  proprement  dits,  qui  se  par- 
tagent en  deux  catégories,  affectifs  et  intellectuels,  les  pre- 
miers existent  certainement,  en  plus  ou  moins  grand  nom- 
bre chez  les  animaux  supérieurs,  tels  que  le  chien,  l'éléphant, 
le  singe,  etc.  Ces  animaux  sont  capables  d'affection,  de 
haine,  de  colère,  de  dévouement,  et  peuvent  même  sur  quel- 
ques points  paraître  supérieurs  à  leurs  maîtres.  Ce  qu'il  a  de 
meilleur  dans  l'homme,  dit  un  adage  spirituel,  c'est  le  chien. 
La  chose  peut  paraître  véritable,  si  l'on  considère  unique- 
ment l'affection  sans  arrière-pensée  du  chien  pour  celui  qui  le 
nourrit.  Mais  il  faut  bien  confesser  que  cette  vertu  que  nous 
admirons  dans  le  chien,  et  que  l'Académie  récompense  cha- 
que année  dans  un  certain  nombre  de  vieux  serviteurs  plus 
ou  moins  dévoués,  ne  constitue  pas  nécessairement  l'idéal 
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du  beau  moral  pour  l'homme.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
beau  que  de  s'absorber  en  un  homme  et  de  se  dévouer  à  un 
maître  —  même  dans  une  monarchie  —  c'est  de  se  dévouer 
à  ses  concitoyens,  à  ses  semblables,  et  de  s'appliquer  à  leur 
ouvrir  par  la  science  toutes  les  routes  vers  le  progrès.  Or  ce 
domaine  est  fermé  à  tous  les  animaux,  sauf  l'homme. 

Ceci  nous  amène  à  la  dernière  catégorie  des  hesoins  que 
nous  avons  énumérés,  les  besoins  intellectuels. 

Ici,  il  faut  bien  le  reconnaître,  l'homme  n'a  plus  de 
rivaux.  Lui  seul  éprouve  le  besoin  d'exercer  son  intelligence 
indépendamment  de  tout  autre  intérêt,  de  faire  travailler  ses 
cellules  cérébrales,  de  combiner  des  pensées,  de  résoudre  des 
problèmes,  de  constituer  des  idées  générales  et  des  sciences 
par  des  observations  expérimentales: 

Or  qui  donc  oserait  nier  que  la  série  du  minéral  au  végé- 
tal constitue  une  progression  ascendante  au  point  de  vue 
de  l'évolution?  C'est  un  fait  démontré  par  cela  seul  que  la 
matière  organisée,  formée  des  mêmes  atomes  que  la  matière 
inorganique,  possède  cependant  des  propriétés  qui  manquent 
à  celle-ci.  Par  la  même  raison,  la  progression  se  continue  du 
végétal  à  l'animal,  et  parmi  les  animaux,  le  même  raisonne- 
ment nous  oblige  à  donner  à  l'homme  la  première  place. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  démontrer  des  faits  aussi 
évidents  que  ceux-là.  Mais  si  l'animal  en  général,  et  l'homme 
en  particulier,  est  supérieur  au  reste  de  l'univers,  à  quoi  tient 
cette  supériorité?  Uniquement  à  la  supériorité  de  l'organisme 
manifestée  par  les  besoins  sensitifs  et  par  les  besoins  affectifs 
qui  manquent  aux  végétaux,  et  surtout  par  les  besoins  intel- 
lectuels qu'on  peut  dire  être  absolument  spéciaux  à  l'homme 

Cela  n'est-il  pas  suffisant  pour  que  nous  devions  considé- 
rer comme  supérieures  à  toutes  les  autres  les  facultés  dont  la 
possession  constitue  la  prééminence  de  l'homme? 

Résumé.  —  L'existence  seule  des  besoins  est  une  marque 
de  supériorité.  Le  minéral  n'a  pas  de  besoin  ;  le  besoin  sup- 
pose la  vie.  Si  maintenant  nous  comparons  le  végétal  à  l'ani- 
mal, nous  trouvons  que  ce  qui  fait  la  supériorité  de  l'animal, 
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c'est  que  non  seulement  il  a  plus  de  besoins,  mais  qu'il  a 
conscience  de  ces  besoins  ;  que  leur  satisfaction  lui  cause  de 
la  joie,  que  leur  non-satisfaction  le  fait  souffrir  ;  qu'enfin  il 
est  sujet  au  désir  qui  est  la  vraie  source  de  l'activité  physique 
et  intellectuelle.  Mais  si  maintenant  nous  comparons  au 
même  point  de  vue  l'homme  aux  autres  animaux,  nous  trou- 
vons une  progression  analogue  des  besoins,  en  particulier  les 
besoins  esthétiques  et  surtout  les  besoins  intellectuels,  qui 
sont  la  vraie  marque  de  sa  supériorité  sur  tous  les  êtres 
vivants. 


CHAPITRE  VIL 

L  EVOLUTION  DANS  LA  MATIÈRE  ORGANISÉE. 

Hiérarchie  des  besoins  d'après  l'évolution  de  la  vie  humaine. 

Nous  allons  maintenant  essayer  une  autre  comparaison  du 
même  genre,  en  nous  plaçant  à  un  point  de  vue  différent. 
Nous  prendrons  l'homme  à  sa  naissance  et  nous  le  suivrons 
dans  toute  la  série  de  ses  développements,  en  rattachant  à 
chaque  âge  les  besoins  qui  y  dominent  et  les  facultés  que 
ces  besoins  supposent. 

On  sait  que  l'embryon  humain  traverse  tous  les  stages  de 
la  matière  organisée  avant  de  s'arrêter  définitivement  à  l'en- 
semble organique,  qui  constitue  l'animal  humain.  Cette 
transformation  successive  suffirait  par  elle-même  à  démon- 
trer que  l'organisme  humain,  représentant  le  dernier  terme 
de  cette  progression,  constitue  réellement  le  degré  supérieur 
de  l'évolution  de  la  matière.  C'est  un  argument  de  plus  en 
faveur  de  la  méthode  que  nous  suivons  pour  chercher  la  dé- 
finition du  bien  et  pour  déterminer  la  direction  du  progrès. 

Nous  pourrions  y  ajouter  une  autre  série  d'observations 
se  rapportant  à  tout  l'ensemble  du  développement  de  la  vie 
humaine  sur  le  globe,  depuis  l'anthropopithèque  jusqu'à 
l'homme  civilisé  des  âges  contemporains.  Nous  ne  nous  y 
arrêterons  pas,  malgré  l'intérêt  que  pourrait  présenter  cette 
constatation.  Nous  croyons  qu'il  suffira,  pour  le  but  que 
nous  nous  proposons  de  marquer,  d'un  côté  l'évolution  de  la 
vie  humaine  considérée  de  l'enfance  à  l'âge  adulte,  et  de 
l'autre  l'évolution  de  la  civilisation  dans  le  monde,  telle 
qu'elle  résulte  des  observations  des  voyageurs.  On  sait  en 
effet  que  grâce  à  eux  nous  pouvons  aujourd'hui  étudier   les 
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mœurs  de  toutes  les  races  vivantes,  et  tirer  de  cette  compa- 
raison de  très  importantes  conclusions  sur  la  marche  et  sur 
les  conditions  du  progrès.  On  peut  sans  doute  objecter  que 
l'étude  directe  du  progrès  dans  l'humanité,  depuis  les  temps 
préhistoriques  jusqu'à  notre  âge,  aurait  l'avantage  d'être 
certainement  plus  démonstrative  que  les  inductions  plus  ou 
moins  fondées  qu'on  peut  tirer  de  la  comparaison  avec  les 
races  sauvages.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'histoire  des 
races  préhistoriques  nous  est  assez  peu  connue,  que  nos  ren- 
seignements se  réduisent  à  un  nombre  de  faits  restreint  ; 
tandis  que  de  l'autre  côté,  pour  contrôler  les  inductions  que 
nous  pouvons  tirer  des  récits  des  voyageurs,  nous  avons  à 
la  fois  et  ce  que  nous  connaissons  des  races  préhistoriques  et 
les  observations  que  nous  pouvons  nous-mêmes  faire  chaque 
jour  autour  de  nous  sur  la  série  des  développements  qui 
s'opèrent  de  l'enfance  à  l'âge  adulte. 

Quels  sont  les  besoins  de  l'enfant,  pendant  la  première 
période  de  son  existence  ?  Il  ne  connaît  évidemment  que  les 
besoins  nutritifs,  comme  tous  les  jeunes  animaux.  Un  peu 
plus  tard  l'intelligence  commence  à  se  manifester;  il  recon- 
naît sa  mère  ou  sa  nourrice,  celle  dont  le  lait  apaise  sa  faim 
et  sa  soif,  et  il  arrive  bientôt  à  l'aimer  précisément  à  cause 
de  la  joie  que  lui  cause  régulièrement  la  satisfaction  de  ses 
besoins. 

Cette  intelligence  n'est  guère  que  de  la  mémoire  ;  cette 
affection  est  une  forme  de  l'égoïsme  primitif;  mais  l'une  et 
l'autre  sont  des  germes  qui  se  développeront  rapidement,  à 
mesure  que  l'enfant  entrera  plus  avant  dans  la  vie  de 
relation. 

Dès  l'âge  d'un  an,  l'enfant  commence  à  parler,  à  marcher. 
Les  sens,  le  tact,  le  goût,  l'odorat,  l'ouïe,  la  vue  se  perfec- 
tionnent chaque  jour,  et  il  ne  leur  manque  bientôt  plus  pour 
être  complets  que  ce  coefficient  capital  et  nécessaire  qu'ajoute 
à  chacune  des  facultés  de  l'homme  l'entier  achèvement  de 
l'organisme  intellectuel. 

Les  besoins  affectifs,   quelques-uns  du  moins,  commen- 
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cent  à  se  manifester  de  très  bonne  heure  chez  l'enfant  ;  mais 
l'époque  de  leur  plein  épanouissement  est  l'âge  de  la  puberté, 
surtout  pour  ceux  qui  tiennent  aux  rapports  des  sexes.  Mais 
l'instinct  sexuel  lui-même  se  manifeste  d'abord  plus  par  le 
côté  sentimental  que  par  le  côté  sensitif.  C'est  le  besoin 
d'aimer  qui  domine,  bien  plutôt  que  l'amour  même,  jusqu'à 
ce  que  le  développement  soit  complet. 

Alors  se  produisent  successivement  tous  les  besoins  de 
l'homme  adulte  avec  les  diversités  que  comportent  les  ten- 
dances particulières  et  naturelles  de  chacun.  Chez  les  uns 
dominent  les  besoins  égoïstes,  l'orgueil,  l'ambition,  l'ava- 
rice, la  recherche  des  sensations  voluptueuses,  etc.  ;  chez  les 
autres  les  besoins  altruistes,  l'amour,  l'amitié,  la  pitié,  les 
affections  de  famille,  etc.  Les  besoins  sensitifs  et  intellectuels 
se  manifestent  à  leur  tour  avec  une  énergie  moins  bruyante, 
mais  non  pas  moins  réelle.  Pendant  que  les  jeunes  gens  chez 
qui  domine  tel  ou  tel  sens  spécial  se  laissent  aller  à  l'attrait 
de  leur  vocation  particulière,  qui  les  porte  vers  la  musique, 
vers  la  peinture  ou  tel  autre  art  analogue,  ceux  qui  se  croient 
spécialement  organisés  pour  les  travaux  purement  intellec- 
tuels se  livrent  à  la  littérature  ou  à  la  science.  Ceux-ci 
deviennent  poètes,  romanciers  ;  ils  travaillent  pour  le  théâtre 
ou  pour  le  journalisme;  tandis  que  ceux-là  étudient  soit 
l'histoire,  le  droit,  l'économie  sociale,  la  politique,  la  philo- 
sophie, etc.,  soit  la  physique,  la  chimie,  les  mathématiques, 
l'histoire  naturelle,  la  médecine,  etc. 

Il  faut  bien  dire  cependant  que  le  nombre  de  ceux  chez  qui 
se  produit  le  besoin  intellectuel  dans  le  sens  propre  du  mot 
est  assez  peu  considérable.  Et  cela  pour  deux  raisons  :  Tune, 
c'est  que  la  nécessité  de  se  faire  une  carrière  impose  à  la 
plupart  des  jeunes  gens  qui  se  préparent  aux  professions 
libérales  une  somme  de  travail  intellectuel  qui  dépasse  leur 
besoin  ;  l'autre/  que  tout  en  éprouvant  une  certaine  satisfac- 
tion de  cette  activité  intellectuelle,  ils  se  trouvent  entraînés  à 
négliger  ce  côté  pour  se  préoccuper  uniquement  ou  princi- 
palement des  profits  qu'ils  espèrent  tirer  de  ce  travail.  De 
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(elle  sorte  que  ceux  '  mêmes  qui  périraient  d'ennui  s'ils 
n'exerçaient  leur  intelligence,  n'ont  pas  conscience  d'un  be- 
soin qui,  chez  eux,  se  trouve  toujours  plus  que  satisfait. 

La  période  de  la  vie  à  laquelle  correspond  le  besoin  intel- 
lectuel est  généralement  celle  du  plus  complet  développe- 
ment des  plus  hautes  facultés  humaines  ;  et  il  se  fait  surtout 
sentir  aux  hommes  chez  qui  ces  mêmes  facultés  ont  atteint 
un  degré  supérieure  la  moyenne. 

La  comparaison  des  différents  âges  de  l'homme  nous 
amène  donc  encore  à  la  même  classification  hiérarchique 
des  besoins  —  et  par  conséquent  des  propriétés  et  facultés 
qu'ils  supposent  —  que  le  parallèle  établi  précédemment 
entre  le  monde  végétal  et  le  monde  animal  :  à  la  base  les 
besoins  nutritifs,  communs  à  tout  ce  qui  vit,  et  sans  lesquels 
la  vie  ne  se  maintiendrait  pas;  au-dessus  les  besoins  sensitifs, 
puis  au  somntetles  besoins  cérébraux,  avec  une  prééminence 
bien  accusée  pour  les  besoins  intellectuels  ;  le  tout  consti- 
tuant une  hiérarchie  absolument  aristocratique,  en  ce  sens 
que  les  besoins  croissent  en  dignité  à  mesure  qu'ils  décrois- 
sent en  extension. 

Une  des  qualités  intellectuelles  les  plus  importantes,  et 
l'une  de  celles  qui  se  développent  le  plus  tard,  est  la  pré- 
voyance. Nous  nous  contentons  pour  le  moment  de  constater 
le  fait.  Nous  aurons  à  y  revenir  plus  tard,  pour  démontrer 
que  la  prévoyance  constitue  une  partie  essentielle  de  la 
morale,  et  que  sans  cette  qualité  la  morale  ne  saurait  exister. 

Il  nous  paraît  inutile  d'insister  plus  longuement  sur  la 
direction  de  l'évolution  de  la  vie  individuelle.  Ce  serait 
perdre  notre  temps  que  de  vouloir  démontrer  une  affirma- 
tion dont  tout  le  monde  a  la  preuve  chaque  jour  sous  les 
yeux.  Il  suffit  pour  cela  non  pas  d'observer,  mais  de  regar- 
der. L'homme  adulte  est  supérieur  à  l'enfant,  et  cette  supé- 
riorité tient  spécialement  à  ce  que  les  besoins  nutritifs  pré- 
dominent chez  l'enfant,  tandis  que  chez  l'adulte  les  besoins 
sensitifs  et  cérébraux  prennent  une  importance  de  plus  en 
plus  considérable. 
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CHAPITRE  VIII. 
l'évolution  dans  la  matière  organisée. 

Hiérarchie  des  besoins  au  point  de  vue  de  révolution 
ethnographique  :  besoins  nutritifs. 

Nous  allons  tenter  une  dernière  série  de  vérifications  que 
nous  demanderons  à  l'ethnographie. 

Nous  n'avons  pas  à  en  faire  ressortir  l'importance.  Il  est 
bien  évident  que  du  moment  où  il  s'agit  de  déterminer  les 
conditions  et  les  caractères  du  progrès  dans  le  monde,  il  ne 
saurait  y  avoir  d'enquête  plus  sérieuse  qu'une  enquête  faite 
sur  tous  les  peuples  ni  de  preuve  plus  démonstrative  que 
celle  qui  ressort  des  observations  concordantes  de  tous  les 
hommes  qui  ont  eu  l'occasion  d'étudier  les  mœurs  et  l'his- 
toire des  races  les  plus  diverses. 

La  question  —  nous  le  répétons  pour  qu'il  ne  puisse 
subsister  aucun  doute  sur  le  point  précis  qu'il  nous  importe 
de  mettre  en  lumière  —  la  question  est  de  savoir  :  1°  quels 
sont  les  besoins  qui  prédominent  aux  différents  degrés  de 
l'évolution  ;  2°  s'il  y  a  un  rapport  entre  le  degré  de  l'évo- 
lution et  la  nature  des  besoins  qui  prédominent. 

Les  récits  de  tous  les  voyageurs  sont  unanimes  à  consta- 
ter que  les  races  chez  lesquelles  dominent  les  besoins  nutri- 
tifs sont  de  toutes  les  moins  développées.  Les  Australiens, 
les  Fuégiens,  les  Esquimaux,  les  Lapons,  les  Bojesmans,  les 
Hottentots,  les  Néo-Calédoniens  et  une  foule  d'autres  sau- 
vages mangent  énormément,  quand  ils  trouvent  l'occasion 
de  manger.  Voici  quelques  exemples  que  j'emprunte  à  la 
Sociologie  du  docteur  Letourneau  : 

«  Quelle  fête  en  Australie,   quand  une  baleine   morte 
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vient  échouer  sur  le  rivage  I  C'est  le  bien  idéal,  c'est  le  bon- 
heur parfait.  Des  feux  allumés  sur  le  champ  portent  au  loin 
la  nouvelle  de  cet  heureux  événement.  Les  Australiens  se 
frottent  de  graisse  par  tout  le  corps  et  font  subir  la  même 
toilette  à  leurs  épouses  favorites  ;  après  quoi  ils  s'ouvrent 
un  passage  à  travers  le  gras  jusqu'à  la  viande  maigre,  qu'ils 
mangent  tantôt  crue,  tantôt  grillée,  sur  des  bâtons  pointus. 
A  mesure  que  d'autres  indigènes  arrivent,  leurs  mâchoires 
travaillent  bel  et  bien  dans  la  baleine,  et  vous  les  voyez  grim- 
pant de  çà  de  là  sur  la  puante  carcasse,  à  la  recherche  des 
fins  morceaux.   Pendant  des  jours  entiers  ils  restent  près 
de  la  carcasse,  frottés  de  graisse  fétide  des  pieds  à  la  tête, 
gorgés  de  viande  pourrie  jusqu'à  satiété,  portés  à  la  colère 
par  leurs  excès  et  engagés  aussi  dans  des  rixes  continuelles, 
affectés  d'une  maladie  cutanée,  que  leur  donne  cette  nour- 
riture de  haut  goût,  offrant  ainsi  un  spectacle  dégoûtant...  » 
Dans  son  Journal  de  voyage,  Lyon  nous  a  décrit  une 
de  ces  orgies  stomacales  chez  les  Esquimaux  :  «  Kouliltuck 
a  me  fit  connaître  un  nouveau  genre  d'orgie  des  Esquimaux. 
«  Il  avait  mangé  jusqu'à  en  être  ivre,  et  à  chaque  moment 
«  il  s'endormait,  le  visage  rouge  et  brûlant,   la  bouche  ou- 
«  verte.  A  côté  de  lui  était  assise  Arnaloua,  sa  femme,  qui 
«  surveillait  son  mari,  pour  lui  enfoncer,  autant  que  faire 
«  se  pouvait,  un.  gros  morceau  de  viande  à  moitié  bouillie 
«  dans  la  bouche ,   en   s'aidant  de  son   index  ;  quand  lu 
«  bouche  était  pleine,  elle  rognait  ce  qui  dépassait  les  lèvres. 
«  Lui  mâchait  lentement,  et  à  peine  un  petit  vide  s'était-il 
«  fait  sentir,  qu'il  était  rempli  par  un  morceau  de  graisse 
«  crue.  Durant   cette  opération  l'heureux  homme  restait 
«  immobile,  ne  remuant   que  les  mâchoires  et  n'ouvrant 
«  même  pas  les  yeux  ;  mais  il  témoignait  de  temps  à  autre 
«  son  extrême  satisfaction  par  un  grognement  très  expres- 
«  sif,  chaque  fois  que  la  nourriture  laissait  le  passage  libre 
«  au  son.  La  graisse  de  ce  savoureux  repas  ruisselait  en 
«  telle  abondance  sur  son  visage  et  sur  son  cou,  que  je 
«  pus  me  convaincre  qu'un  homme  se  rapproche  plus  de 
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«  la  brute  en  mangeant  trop  qu'en  buvant  avec  excès.» 
Ross  a  ?u  des  Esquimaux  dévorer  chacun  en  un  seul  repas 
14  livres  de  saumon  cru.  Et  il  ne  faut  pas  chercher  seule- 
ment dans  le  climat  l'explication  de  cette  gloutonnerie.  S'il 
faut  en  croire  Cook,  les  Nouveaux-Zélandais  sont  aussi  avides 
d'huile  et  de  graisse  que  les  Esquimaux.  Voici  le  récit  qu'il 
nous  a  laissé  du  repas  d'un  chef  taïtien  :  «  Une  femme, 
assise  près  de  lui,  remplissait  par  poignées  la  bouche  de  ce 
glouton  avec  les  restes  d'un  grand  poisson  bouilli  et  de  plu- 
sieurs fruits  de  l'arbre  à  pain  qu'il  avalait  avec  un  appétit 
vorace.  Une  insensibilité  parfaite  était  peinte  sur  son  visage, 
et  je  jugeai  que  toutes  ses  pensées  se  bornaient  au  soin  de 
son  ventre.  Il  daigna  à  peine  nous  regarder.  S'il  prononçait 
quelques  monosyllabes  quand  nous  jetions  les  yeux  sur  lui, 
c'était  seulement  pour  exciter  sa  nourrice  et  les  valets,  qui 
préparaient  la  pâte  de  fruits  à  pain,  à  faire  leur  devoir  avec 
empressement.  » 

Ce  tableau  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  que  nous  a 
présenté  Lyon.  Il  faut  bien  croire  qu'en  dehors  du  climat  il 
y  a,  pour  expliquer  "ces  exagérations  polyphagiques,  des 
raisons  spéciales  de  constitution,  qui  se  retrouvent  chez 
nous,  par  atavisme,  à  l'état  d'exception  (1),  mais  qui  do- 
minent chez  un  certain  nombre  de  races  inférieures. 

Cette  prédisposition  se  trouve  d'ailleurs  exaltée  par  de 
fréquentes  privations  qui  tiennent  l'organisme  en  souffrance, 
et  laissent  toujours  des  lacunes  à  combler.  De  cette  tyrannie 
des  besoins  nutritifs,  exaspérée  le  plus  souvent  par  la  diffi- 
culté de  les  satisfaire,  il  résulte  que,  pour  ces  races  déshéri- 


(1)  Voir,  dans  la  Physiologie  des  passions  du  docteur  Letourneau 
(î«  édit.),  p.  144  et  suiv.,  les  exemples  de  polyphages  fameux  qu'il 
cite.  On  peut  y  ajouter  un  autre  exemple  non  moins  extrac rdinaire, 
un  mendiant  qui  vivait  à  Moulins  en  1840,  et  qui  mangeait  à  lui  seul 
le  repas  servi  pour  dix  officiers  de  dragons.  On  l'appelait  Suchal,  et 
ce  mot  était  employé  communément  dans  le  pays  pour  dire  glou- 
ton. Je  ne  sais  si  c'était  un  surnom,  ou  si  le  nom  de  l'homme  était 
devenu  un  qualificatif. 
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tées,  la  grande,  Tunique  préoccupation  est  de  chercher  le 
moyen  d'assouvir  la  faim  qui  les  tourmente.  On  peut  dire 
qu'elles  n'ont  pas  d'autre  souci  ;  chez  elles,  il  absorbe  la  vie 
psychique  tout  entière,  et  l'intelligence,  en  admettant  qu'elle 
fût  de  nature  à  pouvoir  se  développer,  n'en  a  ni  le  loisir  ni 
le  moyen. 

Les  populations  où  dominent  les  besoins  nutritifs  sont  les 
plus  misérables  de  l'univers  en  même  temps  que  les  plus 
dégradées  au  point  de  vue  moral  et  intellectuel.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  des  ravages  effrayants  que  fait  chez  elles 
l'ivrognerie,  depuis  que  les  nations  plus  civilisées  ont  fait 
pénétrer  chez  elles  les  boissons  alcooliques.  Il  est  vrai  que 
les  besoins  nutritifs  ont  aussi  leur  poésie  dans  l'exaltation 
passagère  que  produit  l'ivresse.  Pour  des  malheureux  que 
persécute  la  torture  de  la  faim,  c'est  quelque  chose  que 
d'obtenir,  fût-ce  pour  un  moment,  un  répit  à  leurs  souf- 
frances, et  d'éprouver  cet  éclair  de  félicité  sans  mélange  qui 
résulte  de  l'excitation  nerveuse.  Il  faut  ajouter  que  le  be- 
soin de  penser  est  si  essentiel  à  l'homme,  au  moins  quand 
il  est  sorti  de  la  sauvagerie  première,  que  dans  nos  sociétés 
l'ivrogne  est  souvent  retenu  dans  son  vice  par  le  sentiment 
de  joie  que  lui  procurent  les  boissons  excitantes,  grâce  à  une 
exaltation  passagère  de  l'activité  cérébrale. 

Mais  cette  exaltation  est  toujours  de  courte  durée.  Elle  est 
rapidement  suivie  d'une  dépression  qui  n'est  qu'un  grossier 
abrutissement  ;  et  à  force  de  se  répéter  elle  arrive  vite  à  rui- 
ner les  plus  vigoureuses  constitutions. 

Les  substances  excitantes  ou  stupéfiantes  agissent  égale- 
ment sur  les  centres  nerveux,  qu'elles  commencent  par 
surexciter,  mais  qu'elles  finissent  toujours  par  déprimer. 
Cet  effet  est  surtout  manifeste  dans  l'emploi  des  narcotiques, 
tels  que  le  tabac,  le  bétel,  le  kava,  l'opium,  le  haschisch  et 
la  morphine  ;  mais  il  n'est  pas  moins  réel  dans  celui  des 
excitants  comme  le  thé,  le  café,  la  coca,  le  maté,  le  guarana, 
quand  on  en  fait  excès.  Voilà  donc  un  premier  point  acquis. 
Ce  n'est  pas  la  prédominance  des  besoins  nutritifs  qui  con- 
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stitue  la  supériorité  de  l'évolution,  et  ce  n'est  pas  de  ce  côté 
que  doivent  tendre  les  efforts  de  la  civilisation.  Loin  de  là, 
elle  doit  tout  au  contraire  s'efforcer  de  supprimer  dans  la 
mesure  du  possible  cette  préoccupation  abrutissante  en  dis- 
posant toutes  cboses  dans  Tordre  le  plus  propice  à  faciliter 
la  satisfaction  légitime  des  besoins  d'où  elle  résulte,  afin 
que  les  multitudes  qui,  au  milieu  de  nos  sociétés  si  fières 
d'elles-mêmes,  demeurent  courbées  et  abaissées  sous  ce 
joug  dégradant,  puissent  s'élever  à  un  genre  de  vie  d'un 
ordre  moins  exclusivement  bestial. 


CHAPITRE  IX. 

L'ÉVOLUTION  DANS  LA  MATIÈRE   ORGANISÉE, 


Hiérarchie  des  besoins  au  point  de  vue  ethnographique  : 

les  besoins  sensitifs. 


Voyons  maintenant  quelle  sorte  de  civilisation  peut  pro- 
duire la  prédominance  des  besoins  sensitifs. 

Ces  besoins,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  se  partagent  en 
deux  catégories  :  le  besoin  sexuel  et  le  besoin  d'exercer  les 
sens  spéciaux,  le  goût,  l'odorat,  l'ouïe,  la  vue. 

Le  besoin  sexuel  est  un  de  ceux  qui  se  font  sentir  avec  le 
plus  d'énergie.  Il  a  pour  conséquence  chez  la  plupart  des 
races  sauvages  la  promiscuité  la  plus  complète.  Mais  cette  pro- 
miscuité n'exclut  pas  les  autres  formes  du  mariage,  comme 
la  polygamie,  la  polyandrie,  les  mariages  à  temps,  la  mono- 
gamie. Ces  différentes  formes  de  l'union  sexuelle  sont  pres- 
que toujours  des  conséquences  des  conditions  diverses  dans 
lesquelles  se  trouvent  ces  peuplades,  telles  que  le  rapport 
numérique  des  hommes  et  des  femmes,  ou  la  nécessité  de 
restreindre  le  nombre  des  naissances  pour  ménager  les  res- 
sources alimentaires.  Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  qui  s'ex- 
plique chez  les  sauvages  par  le  degré  plus  ou  moins  élevé  de 
leur  civilisation.  Les  Weddahs  de  Geylan  sont  monogames, 
et  l'on  sait  que  les  Weddahs  peuvent  être  comptés  parmi  les 
races  les  plus  arriérées. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  mariage,  et  surtout  le  mé- 
nage monogame,  doit  être  considéré  comme  un  des  facteurs 
importants  de  la  civilisation,  parce  que  la  persistance  des 
rapports  entre  le  même  homme  et  la  même  femme  a  été 
pour  beaucoup  dans  la  production  et  le  développement  d'un 
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certain  nombre  de  sentiments  sociaux  —  tels  que  l'amour, 
l'affection  des  parents  pour  les  enfants  et  des  enfants  pour 
leurs  parents  —  qui  n'auraient  guère  pu  se  produire  en 
dehors  d'une  certaine  communauté  de  rie  et  d'intérêts.  • 

Mais  il  faut  ajouter  que  le  mariage  monogame  est  préci- 
sément la  forme  qui  s'accommode  la  moins  de  l'exaltation 
du  besoin  sexuel,  puisqu'il  a  pour  effet  nécessaire  d'en  ré- 
fréner l'énergie  et  d'en  limiter  les  manifestations.  On  peut 
donc  dire  que  le  développement  de  la  civilisation  et  le  pro- 
grès en  évolution  est  en  rapport  inverse  de  la  violence  de 
l'appétit  voluptueux.  Par  conséquent,  ce  n'est  pas  encore  en 
ce  sens  que  la  morale  doit  chercher  à  accroître  l'énergie  de 
l'organisme  humain;  tout  au  contraire,  il  est  bien  certain 
que,  si  l'homme  pouvait  se  soustraire  à  cette  tyrannie,  l'hu- 
manité éviterait  par  là  même  un  grand  nombre  des  crime» 
qui  la  déshonorent.  Il  est  vrai  cependant  que  le  besoin  gêné- 
sique  ou  instinct  sexuel  est  susceptible  d'une  éducation  qui 
le  modifie  considérablement  et  lui  donne  une  portée  morale» 
très  sérieuse. 

Dans  le  principe,  à  l'époque  de  la  promiscuité,  le  besoin 
sexuel  se  contente  d'une  simple  satisfaction  physique  et  bru- 
tale, sans  rien  au  delà,  comme  la  faim  et  la  soif. 

Mais  par  cela  seul  qu'il  exige  pour  sa  satisfaction  un  agent 
étranger,  la  femme,  et  qu'il  a  pour  résultat  la  naissance  d'un 
troisième  être  semblable  au  père  et  à  la  mère,  il  donne  occa- 
sion à  d'autres  sentiments  accessoires,  qui  se  produisent 
lentement  et  commencent  par  être,  comme  lui-même,  pure- 
ment égoïstes.  L'homme  finit  à  la  longue  par  comprendre 
qu'il  y  a  intérêt  pour  lui  à  garder  une  ou  plusieurs  femmes 
auprès  de  lui,  pour  se  faire  servir  par  elles  et  à  se  créer  des 
troupeaux  d'enfants  qui  seront  ses  esclaves. 

Alors  la  recherche  du  plaisir  se  double  de  la  prévoyance 
génésique;  le  sentiment  de  l'utile  ajoute  un  élément  intel- 
lectuel à  l'impulsion  de  l'instinct  sexuel.  Mais  à  mesure  que 
se  prolonge  la  cohabitation  de  l'homme  avec  ses  femmes  et 
ses  enfants,  il  devient  plus  sociable  ;  l'intérêt  conspire  avec 
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l'habitude  pour  faire  naître  en  lui  certains  sentiments  d'af- 
fection. Il  éprouve  des  préférences  pour  tel  ou  tel  des  êtres 
qui  vivent  avec  lui. 

Ces  affections  ne  peuvent  jamais  devenir  bien  vives,  tant 
que  l'infirmité  intellectuelle  de  l'homme  le  condamne  à  un 
persistant  effort  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  La  préoccu- 
pation égoïste  du  ventre  n'admet  pas  le  développement  des 
sentiments  altruistes.  Mais  quand  les  intelligences  se  dégros- 
sissent, quand  les  hommes  ont  appris  à  se  faire  des  armes 
et  des  instruments  de  travail,  quand  la  vie  devient  plus  fa- 
cile, alors  commence  le  développement  des  sentiments  mo- 
raux grâce  auxquels  l'homme  échappe  à  la  tyrannie  exclu- 
sive des  instincts  égoïstes;  alors  nait  l'amour  du  père  pour 
ses  enfants,  de  l'homme  pour  sa  femme.  Le  besoin  génésique, 
ainsi  transformé,  de  brutal  devient  moral. 

Mais  il  ne  se  tient  que  par  exception  très  rare  au  niveau 
raisonnable.  Grossier  chez  les  races  grossières  et  dans  les 
classes  qui  demeurent  absorbées  par  les  préoccupations  de 
la  vie  physique,  il  tombe  dans  le  raffinement  et  la  subtilité 
dans  les  sociétés  factices  des  châteaux  et  des  palais.  Dans  la 
vie  féodale  du  moyen  âge  et  dans  la  vie  oisive  des  cours  de 
la  monarchie,  l'amour  devient,  avec  la  mendicité,  la  seule 
occupation  des  hommes  et  des  femmes  que  le  jeu  et  l'am- 
bition n'ont  pas  saisis.  Les  uns  s'y  absorbent  complètement 
et  deviennent  incapables  de  rien  concevoir  au  delà.  Ceux 
mêmes  chez  qui  l'esprit  l'emporte  sur  le  tempérament  et  la 
tête  sur  le  cœur  s'appliquent  à  créer  une  métaphysique  de 
l'amour  qui  en  fait  la  première  des  vertus,  j  la  seule  passion 
digne  de  la  belle  société.  'Tout  le  reste  disparaît  devant 
l'amour  ;  et  les  crimes  inspirés  par  l'amour  deviennent  des 
marques  d'héroïsme  (1).  Cette  exagération,  cette  hypertrophie 

(1)  Le  théâtre  de  Corneille,  qui  passe  pour  une  école  de  vertu, 
repose  en  grande  partie  sur  deux  erreurs  morales,  qui  sont  celles 
de  son  temps,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  graves.  L'amour  et  l'am- 
bition expliquent  et  excusent  tous  les  crimes.  Pour  qui  aspire  à 
l'amour  d'une  princesse  ou  à  la  possession  d'un  trône,  la  grandeur 
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de  l'amour  a  laissé  chez  nous  des  traces  désastreuses,  sur- 
tout dans  l'esprit  des  femmes.  Les  romans  de  G.  Sand  ne 
sont  pour  la  plupart  que  des  hymnes  à  l'amour  souyerain.il 
y  a  un  âge,  il  y  a  surtout  des  tempéraments  où  l'amour  tourne 
facilement  à  la  folie  plus  ou  moins  furieuse.  C'est  une  fatalité 
de  notre  nature,  que  nous  devons  sans  doute  subir,  mais 
que  nous  devons  tâcher  de  moraliser  par  la  transformation 
de  l'instinct  en  sentiment.  Il  est  absurde,  il  est  immoral  de 
considérer  comme  une  marque  de  supériorité  morale  l'ab- 
sorption de  l'activité  mentale  en  une  passion  violente,  exclu- 
sive et  fatalement  égoïste  quand  elle  arrive  à  ce  degré  d'exal- 
tation. L'amour  ainsi  compris  n'est  qu'une  maladie  mentale 
dont  il  faut  tâcher  de  se  guérir  au  plus  vite,  et  ceux  qui  en 
sont  atteints  n'ont  pas  plus  droit  à  l'admiration  de  leurs 
semblables  que  les  fous,  qui  sont  considérés  par  les  sauvages 
comme  des  prophètes  divins. 

L'amour  est  un  fait  naturel  qui  ne  mérite  pas  plus  d'être 
considéré  comme  une  vertu  que  comme  un  vice.  Les  poètes 
du  parfait  amour  qui  en  célèbrent  les  sublimités  éthérées  ne 
sont  pas  plus  dans  le  vrai  que  les  prêtres  qui  le  donnent 
comme  le  plus  hideux  de  tous  les  péchés. 

La  vérité  vraie,  c'est  que  l'amour  est  un  sentiment  qui 
vaut  exactement  ce  que  vaut  l'être  qui  l'éprouve.  Il  exalte 
les  énergies  existantes  et,  par  conséquent,  il  peut  susciter 
des  violences  égoïstes  aussi  bien  que  des  dévouements  admi- 
rables. 11  est,  par  conséquent,  susceptible  de  développement 
et  de  progrès  moral  comme  tous  les  sentiments  humains. 
Le  malheur  est  que  pour  la  plupart  des  hommes,  il  demeure 
à  l'état  d'appétit  charnel,  parce  que  la  plupart  demeurent 
au-dessous  de  la  zone  morale  où  les  appétits  se  transforment 

du  but  justifie,  ennoblit  tous  les  moyens.  Quand  on  lit  les  tragédies 
de  Corneille  à  ce  point  de  vue,  on  est  bien  étonné  de  l'immoralité 
naïve  et  spontanée  qui  se  dissimule  sous  ces  fiers  alexandrins,  non 
moins  que  de  l'étrange  illusion  des  docteurs  universitaires  qui  les 
font  apprendre  à  leurs  élèves  comme  un  enseignement  supérieur 
de  haute  morale. 
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en  sentiments.  Mais  quand  une  éducation  vraiment  intelli- 
gente aura  élevé  notre  prétendue  civilisation  à  un  degré  tel 
que  les  hommes  rechercheront  dans  les  femmes  autre  chose 
que  des  qualités  physiques  ou  pécuniaires  ;  quand  on  com- 
prendra que  la  question  du  caractère  et  des  habitudes  a 
autant  d'importance  que  celle  de  la  dot;  quand  enfin  on 
sera  arrivé  à  tenir  compte  dans  les  rapports  des  sexes  des 
conformités  intellectuelles;  quand  l'homme  éprouvera  sur- 
tout le  besoin  d'avoir  une  femme  instruite,  intelligente,  sou- 
cieuse des  questions  d'intérêt  général  autant  que  de  son  pot- 
au-feu,  alors  l'amour  sera  arrivé  à  son  apogée  et  deviendra 
un  facteur  assuré  et  constant  de  jouissances  morales.  Tel 
qu'il  est  aujourd'hui  l'amour  apporte  peut-être  à  l'humanité 
plus  de  souffrances  et  de  hontes  que  de  bonheur  et  de 
vertus.  Par  conséquent,  la  moralisation  de  l'amour,  quelque 
désirable  qu'elle  soit,  ne  peut  pas  être  le  but  formel  de  nos 
efforts,  puisqu'elle-même  ne  peut  être  qu'une  conséquence 
du  développement  général  de  la  moralité  humaine. 

Continuons  donc  notre  recherche. 

Le  goût  et  l'odorat  sont  des  sens  très  utiles  au  point  de 
vue  des  jouissances  qu'ils  procurent.  Jl  est  certain  qu'ils 
rendent  aussi  des  services  considérables  à  la  nutrition  en 
ajoutant  un  précieux  supplément  d'informations  à  celles  que 
nous  donne  la  vue.  Mais  leur  action  est  bornée  dans  un 
cercle  trop  restreint  pour  qu'ils  puissent  avoir  sur  la  civili- 
sation générale  une  influence  appréciable. 

Les  sens  de  l'ouïe  et  de  la  vue  ont  une  bien  autre  impor- 
tance sociale.  Mais  nous  devons  ici  établir  une  distinction 
capitale  entre  les  besoins  de  ces  deux  sens  considérés  en 
eux-mêmes  ou  comme  intermédiaires  et  instruments  de  l'in- 
telligence. Il  est  évident  que  sans  l'ouïe  et  la  vue  non  seule- 
ment toute  civilisation,  mais  l'existence  même  serait  com- 
plètement impossible  pour  l'homme.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  quand  on  parle  des  besoins  de  l'ouïe  et  de  la 
vue. 

Ces    besoins    s'expliquent   par   le  plaisir  que  l'homme 
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éprouve  toutes  les  fois  qu'une  cause  quelconque  accroît  en 
lui  l'activité  vitale,  soit  de  l'organisme  tout  entier,  comme 
tout  ce  qui  intéresse  la  nutrition  —  digestion,  circulation, 
respiration  —  soit  de  tel  ou  tel  organe  particulier  comme 
l'oreille  ou  l'œil. 

Les  besoins  sensitifs,  qui  se  rapportent  à  l'ouïe  et  à  la 
vue,  ont  donné  naissance  aux  arts.  C'est  parce  que  l'homme 
a  trouvé  un  plaisir  spécial  à  entendre  certains  sons  disposés 
dans  un  certain  ordre,  qu'il  a  répété  ou  imité  ces  sons, 
d'abord  avec  sa  voix,  puis  avec  des  instruments  plus  ou  moins 
compliqués. 

C'est  ainsi  qu'il  a  inventé  la  musique  vocale  et  instru- 
mentale. Les  arts  de  la  vue,  le  dessin,  la  peinture,  la  sculp- 
ture sont  nés  également  du  plaisir  qu'a  trouvé  l'homme  à 
regarder  certaines  formes,  certaines  couleurs  qui  font  vibrer 
les  nerfs  optiques,  comme  les  sons  font  vibrer  les  nerfs 
acoustiques. 

Les  arts,  considérés  dans  le  domaine  purement  physiolo- 
gique où  ils  prennent  naissance,  ne  sont  donc  que  la  mani- 
festation et  le  moyen  de  cette  exaltation  de  vie  locale.  Elle 
résulte  des  chocs  qui,  en  faisant  vibrer  en  nous  certains 
nerfs,  produisent  les  sensations  purement  subjectives  de  sons 
ou  de  couleurs.  C'est  à  cela  que  se  borne  tout  leur  offica. 
Ce  sont  des  agents  de  plaisir,  dont  le  rôle  est  de  donner 
satisfaction  à  certains  besoins  sensitifs. 

Mais  ces  plaisirs  ont  ceci  de  particulier  qu'ils  peuvent, 
dans  des  conditions  particulières,  s'étendre  bien  au-delà  des 
limites  du  domaine  où  ils  naissent.  Ils  saisissent  l'homme 
tout  entier  en  donnant  une  sorte  de  satisfaction  indirecte  à 
certains  besoins  cérébraux  affectifs  ou  même  intellectuels.  Il 
est  vrai  que  les  besoins  cérébraux  qui  peuvent  ainsi  trouver 
leur  satisfaction  dans  les  arts  sont  nécessairement  les  plus 
vagues  et,  par  conséquent,  les  plus  généraux.  Les  arts  peuvent 
donc  être  considérés  comme  des  moyens  d'expression  parfois 
très  puissants  ;  mais,  sous  peine  de  n'être  pas  compris,  ils 
ne  peuvent  guère  exprimer  que  les  sentiments  et  les  idées 
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qui  se  trouvent  déjà,  en  une  certaine  mesure,  dans  les  âmes 
de  ceux  auxquels  ils  s'adressent.  Par  conséquent  Fart,  qui 
est  une  des  manifestations  les  plus  expressives  des  civilisa- 
tions, est,  par  lui  seul,  impuissant  à  les  produire  et  à 
accroître  le  trésor  moral  de  l'humanité,  puisqu'il  ne  peut  ni 
apporter  des  idées  et  des  sentiments  nouveaux  ni  contribuer 
à  la  propagation  de  ceux  qui  existent  antérieurement  en  les 
communiquant  de  ceux  qui  les  possèdent  à  ceux  qui  les 
ignorent. 

Tout  l'effort  des  plus  puissants  génies  artistes  se  borne  à 
leur  ajouter,  par  la  communication  à  la  fois  inconsciente  et 
énergique  de  leur  émotion  personnelle,  une  exaltation  ca- 
pable de  produire  chez  quelques  natures  d'élite  une  surex- 
citation spéciale  des  sentiments  qui  leur  sont  communs. 
Mais  il  ne  faut  rien  leur  demander  de  plus. 

C'est  là  un  fait  sur  lequel  il  importe  d'insister.  Le  rôle  de 
l'art,  dans  tous  les  cas,  se  borne  à  servir  d'interprète.  Ces 
grandes  idées  et  ces  nobles  sentiments  qu'il  traduit,  ce  n'est 
pas  lui  qui  les  a  fait  naître.  Par  lui-même,  il  y  est  complè- 
tement indifférent  ;  le  domaine  propre  de  l'art  considéré  en 
lui-même  ne  va  pas  au-delà  du  plaisir  purement  sensitif  des 
oreilles  et  des  yeux.  Les  idées  et  les  sentiments  que  quelques 
grands  artistes  y  ont  ajoutés  proviennent  d'une  source 
étrangère,  qui  est  dans  le  domaine  des  besoins  cérébraux, 
affectifs  ou  intellectuels.  Mais  c'est  une  illusion  de  vouloir 
faire  de  l'art  le  point  culminant  de  l'activité  cérébrale  de 
l'homme. 

La  vérité  est  que  le  sens  artiste,  c'est-à-dire  le  développe- 
ment plus  ou  moins  anormal  de  la  sensibilité  spéciale  des 
fibres  acoustiques  ou  optiques,  peut  se  concilier  avec  le 
plus  beau  et  le  plus  complet  épanouissement  des  cellules 
intellectuelles,  comme  on  l'a  vu  en  quelques  hommes  tels 
.  que  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange,  mais  que  cette  même 
surexcitation  locale  et  souvent  maladive  n'est  pas  moins 
.  conciliable  —  et  se  concilie  trop  souvent  —  avec  une 
atrophie  plus  ou  moins  complète  de  tous  les  organes  dont  le 
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jeu  est  nécessaire  à  l'élaboration  des  idées  généreuses  et  des 
sentiments  élevés. 

L'art  est  si  peu  par  lui-même  un  instrument  de  civilisa- 
tion qu'il  y  a  un  grand  nombre  d'animaux  qui  sont  plus 
artistes  que  l'homme.  Beaucoup  d'oiseaux,  par  exemple, 
ont  un  chant  infiniment  plus  varié  et  plus  expressif  qu'une 
foule  de  races  sauvages,  et  même  qu'une  bonne  partie  de 
l'humanité  civilisée. 

On  a,  du  reste,  remarqué  bien  des  fois  que  chez  les  races 
humaines  l'aptitude  musicale  n'a  aucun  rapport  avec  le  dé- 
veloppement général  de  l'intelligence. 

En  effet,  dit  le  docteur  Letourneau,  «tout  en  n'ayant 
qu'une  musique  fort  rudimentaire ,  les  races  inférieures 
y  sont  bien  plus  sensibles  que  nos  dilettanti  européens 
ne  le  sont  à  la  nôtre.  Rien  qu'en  entendant  un  de  leurs 
airs,  tout  le  corps  des  Taï tiens  s'agitait  en  mesure,  et 
leur  physionomie  exprimait  un  extrême  plaisir.  En  écou- 
tant les  compagnons  de  Parry  chanter  ou  jouer  de  la  mu- 
sique, les  femmes  des  Esquimaux  tendaient  avidement  le 
cou,  écartaient  leurs  cheveux  de  leurs  oreilles,  pour  ne 
pas  perdre  une  note.  Les  Hottentots,  en  entendant  le  son 
de  la  guimbarde,  semblent  éprouver  un  plaisir  extatique. 
Les  Hovas  de  Madagascar  sont  fous  de  musique,  et  tout 
Hova  quelque  peu  important  a  sa  troupe  de  musiciens.  Les 
Niam-Niam,  qui  sont  pourtant  d'une  extrême  voracité, 
oublient  de  boire  et  de  manger  dès  qu'ils  jouent  de  la  mu- 
sique, et  ils  en  joueraient  indéfiniment.  Le  son  du  tam-tam 
jette  les  nègres  du  Gabon  dans  un  état  quasi  épileptique.  En 
entendant  le  Ranz  des  vaches  exécuté  par  une  boîte  à  mu- 
sique, un  cheik  de  l'Afrique  centrale  se  couvrait  la  figure  de 
ses  mains  et  écoutait  profondément  ému...  Le  goût  de  la 
musique, surtout  du  chant,  est  très  développé  chez  les  Esqui- 
maux de  l'Amérique  du  Nord,  les  Polynésiens,  les  Indo- 
Chinois,  les  Malais,  les  Malgaches,  les  indigènes  de  l'Amé- 
rique du  Sud  ;  ces  derniers  sont  musiciens  nés,  dit  d'Orbi- 
gny.  Au  contraire,  des  races  supérieures,   comme  le  grave 
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Touareg,  le  sage  et  industrieux  Chinois,  chantent  peu  et  font 
de  la  musique  un  cas  médiocre. 

«  Chez  les  blancs  civilisés,  là  où,  comme  tout  le  reste,  la 
musique  s'est  perfectionnée,  elle  est  sentie  vivement  et  sin- 
cèrement par  les  gens  du  peuple,  par  les  femmes,  et  parmi 
les  hommes  par  un  petit  nombre  de  natures  artistiques  et 
souvent  féminisées.  Pour  la  masse  de  notre  bourgeoisie,  le 
goût  de  la  musique  n'est  qu'une  affaire  de  mode,  de  bon  ton  ; 
il  est  bien  plus  affecté  que  réel.  Le  vorace  Niam-Niam  ou- 
blie son  dîner  pour  jouer  un  air;  bien  peu  de  bourgeois 
en  feraient  autant.  » 

Le  développement  de  la  civilisation  ne  parait  pas  coïnci- 
der davantage  avec  celui  des  arts  plastiques  et  graphiques. 
Les  Troglodytes  du  Périgord,  de  l'époque  magdalénienne, 
étaient  déjà  d'habiles  dessinateurs,  et  leurs   sculptures  ne 
sont  pas  à  dédaigner.  Les  Esquimaux,  qui  sont  arrivés  à  peu 
près  au  même  degré  de  développement  artistique,  n'en  de- 
meurent pas  moins  inférieurs  pour  presque  tout  le  reste  à  un 
grand  nombre  des  peuplades  les  plus  indifférentes  aux  arts. 
Les  Mélanésiens,  beaucoup  moins  civilisés  et  moins  intelli- 
gents que  les  Polynésiens,  sont  cependant  des  sculpteurs 
infiniment  plus  habiles  qu'eux.  Ainsi  Wall  ace  (1)  raconte 
que  les  Papous  de  la  Nouvelle-Guinée  couvrent  de  sculptures 
les  planches  et  les  poteaux  de  leurs  maisons,  la   proue    de 
leurs  embarcations,   les  pilons   qui  leur   servent  à  pétrir 
l'argile  de  leur  poterie,  les  flotteurs  de  leurs  lignes,  leurs 
boîtes  à  tabac,   etc.  Pour  eux  tout  est  prétexte  à  faire  sur 
bois  de  la  sculpture  d'ornementation,  parfois  même  à  sculp- 
ter des  figures  humaines  dont  ils  chargent  la  tête  de  plumes 
pour  imiter  la  chevelure  crépue  de  leur  race.  Ces  derniers 
sujets  sont  sans  doute  fort  grossièrement  rendus,   mais  la 
sculpture  d'ornementation  est  souvent,  chez  les  Mélanésiens 
de  la  Papouasie,  exécutée  avec  beaucoup  de  goût.  Wallace 
s'étonne  qu'un  sens  artistique  aussi  développé  puisse  coexis- 

(1)  MaUty  Archipelago,  vol.  II,  p.  196. 
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ter  avec  des  mœurs  et  une  intelligence  fort  grossières.  Cet 
étonnement  prouve  simplement  qu'il  partage  Terreur  com- 
mune qui  considère  l'aptitude  artistique  comme  une  mesure 
du  développement  cérébral.  Il  est  bien  vrai  que,  quand  à  ces 
aptitudes  se  joint  l'élévation  intellectuelle  et  morale,  l'art 
peut  grandir  à  des  hauteurs  qu'il  n'atteindrait  jamais  sans 
ce  secours,  mais  cette  union  n'est  nullement  nécessaire  ;  il 
faut  même,  pour  être  dans  le  vrai,  ajouter  qu'elle  est  des 
plus  rares. 

Les  Néo-Zélandais  sont  également  bien  supérieurs  aux 
Taïtiens  dans  le  domaine  de  l'art  plastique  ;  mais,  pour  le 
reste,  c'est  le  contraire.  Dans  le  centre  de  l'Afrique,  près 
du  golfe  de  Bénin,  le  long  du  Niger,  on  trouve  aussi  des 
peuplades  très  préoccupées  de  sculpture.  A  Katunga,  Glap- 
perton  a  trouvé  des  sculptures  sur  les  portes,  sur  les  poteaux 
des  vérandas,  des  bas-reliefs  rudimentaires  représentant 
tantôt  un  boa  tenant  dans  sa  gueule  un  cochon  ou  une  anti- 
lope, tantôt  des  scènes  de  guerre,  des  cavaliers  conduisant 
des  esclaves,  etc.  Dans  les  mêmes  régions,  à  Kiama,  H.  et 
J.  Lander  ont  vu  un  escabeau  sculpté,  supporté  par  quatre 
figures  d'hommes,  et  rappelant,  d'après  la  description  qu'ils 
en  donnent,  des  meubles  analogues  de  l'antique  Egypte.  A 
Jenna,  ils  trouvèrent  des  œuvres  plus  remarquables  encore, 
s'il  faut  les  en  croire,  des  tambours  ornés  de  bas- reliefs  en 
airain  ciselé,  et  figurant  des  hommes  et  des  animaux. 

Nous  avons  plusieurs  fois  cité  les  Esquimaux  pour  leurs 
aptitudes  artistiques.  Ils  se  plaisent  à  décorer  de  dessins 
leurs  armes  et  leurs  ustensiles  en  os.  On  y  voit  des  troupeaux 
de  rennes  qu'un  chasseur  poursuit  en  se  baissant,  ou  bien 
un  homme  couché,  son  harpon  à  la  main,  non  loin  d'une 
peau  de  veau  marin  gonflée  et  servant  d'appât  pour  attirer 
le  gibier.  Ailleurs,  ils  représentent  une  pêche  à  la  baleine  ou 
d'autres  scènes  de  leur  vie  journalière.  Par  le  procédé  d'exé- 
cution et  souvent  par  le  sujet  les  dessins  esquimaux  rap- 
pellent singulièrement  ceux  que  nous  a  laissés  le  Périgour- 
din  de  l'âge  du  renne;  il  en  est  de  même  pour  les  objets 
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sculptés.  Mais  ce  qui  est  bien  curieux,  c'est  que  ni  le  Méla- 
nésien ni  l'Esquimau  ne  semblent  être  jamais  arrivés  à  l'idée 
d'exprimer  le  relief  des  formes  par  l'opposition  des  ombres 
et  des  clairs,  tandis  que  l'homme  préhistorique  du  Périgord 
avait  déjà  entrevu  ce  progrès  et  essayé  de  le  réaliser.  Sur  un 
ornement  trouvé  par  M.  Lartet  dans  la  grotte  de  Bas-Massat, 
on  voit  un  profil  d'ours  gravé  au  trait  avec  une  grande  sû- 
reté de  main  et  déjà  des  hachures  marquent  les  ombres. 

A  côté  de  cela,  on  trouve  aujourd'hui  encore  des  races 
chez  qui  l'aptitude  artistique  est  si  peu  éveillée  qu'elles 
n'arrivent  pas  même  à  comprendre  un  dessin.  Le  fait  a  été 
constaté  dans  l'Afrique  centrale  et  dans  certaines  parties  de 
l'Australie. 

Il  est  du  reste  assez  remarquable  que  le  goût  de  la  parure 
soit  dans  l'humanité  en  rapport  inverse  du  développement 
intellectuel.  Les  enfants,  les  femmes  et  les  hommes  enfants 
recherchent  les  couleurs  brillantes,  les  bijoux,  les  costumes 
éclatants,  les  verroteries,  comme  ils  aiment  le  cri  du  clairon 
ou  le  mugissement  du  tam-tam.  Mais  ce  goût  peu  à  peu 
s'atténue  à  mesure  que  les  préoccupations  d'un  ordre  plus 
élevé  se  font  jour  dans  les  âmes.  Les  hommes  de  l'Europe 
ont  renoncé  aux  habillements  de  soie  et  d'or  qu'ils  portaient 
encore  il  y  a  cent  ans,  et  il  est  visible  qu'un  progrès  du 
même  genre  commence  à  se  manifester  dans  la  toilette  fé- 
minine. 

Le  rôle  véritable  de  l'art  et  l'immense  service  qu'il  rend 
à  la  civilisation,  c'est  de  substituer  aux  délassements  gros- 
siers des  plaisirs  délicats,  des  jouissances  morales.  C'est 
une  fonction  qui  prendra  une  importance  de  plus  en  plus 
considérable  à  mesure  que  la  vie  deviendra  plus  facile  parle 
développement  des  puissances  industrielles  et  que  l'homme 
aura  plus  de  loisirs.  Le  loisir  a  toujours  été  nécessaire  au 
développement  des  arts,  dans  Athènes  au  temps  de  Périclès, 
dans  les  cours  des  princes  italiens  du  quinzième  et  du  sei- 
zième siècle  comme  à  la  cour  de  France  au  dix-huitième 
siècle.  Des  gens  absorbés   par,  de  durs  travaux  manuels 
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peuvent  aimer  les  arts,  mais  ne  peuvent  trouver  le  temps  de 
les  cultiver.  De  plus,  c'est  l'art  qui  doit  un  jour  dans  les 
sociétés  civilisées  remplacer  les  religions  pour  donner  satis- 
faction à  ce  subjectivisme  sentimental  qui,  lui  aussi,  sera  en- 
core bien  longtemps  un  besoin  pour  la  plupart  des  hommes. 
L'art  n'est-il  pas  d'ailleurs  l'expression  directe  d'une  faculté 
naturelle,  l'imagination,  la  manifestation  nécessaire  et  spon- 
tanée de  certaines  impressions  profondes  et  énergiques  qui 
ne  peuvent  trouver  d'autre  issue  ? 

Quelle  que  puisse  être  cependant  l'importance  croissante 
de  l'art  dans  la  vie  humaine,  l'ethnographie  nous  montre 
que  ce  n'est  pas  encore  dans  le  développement  et  dans  la 
satisfaction  des  besoins  de  la  vie  sensitive  que  'nous  devons 
chercher  l'idéal  de  l'humanité  et  le  but  suprême  de  la  vie 
morale.  Poursuivons  donc  notre  examen. 


CHAPITRE  X. 
l'évolution  dans  la  matière  organisée. 


Hiérarchie  des  besoins  an  point  de  vue  ethnographique. 
Besoins  cérébraux  :  les  besoins  affectifs. 


Les  faits  cérébraux  ou  psychologiques  généraux  se  dis- 
tinguent, comme  nous  lavons  déjà  fait  voir  par  le  tableau 
emprunté  à  la  Physiologie  des  passions  du  docteur  Letour- 
neau,  en  deux  classes  bien  tranchées  :  les  faits  passifs  ou  pro- 
priétés, les  faits  actifs  ou  facultés. 

Les  faits  passifs  sont  les  sensations  dont  les  unes  sont  de 
simples  contacts  qui  ne  causent  ni  peine  ni  plaisir,  dont  les 
autres  au  contraire  sont  agréables  ou  désagréables.  Celles- 
ci  sont  des  impressions.  L'impression  résulte  soit  du  jeu 
intime  de  la  vie  ou  des  grandes  fonctions  —  malaise  patho- 
logique —  soit  de  la  surexcitation  d'un  des  nerfs  sensitifs 
spéciaux  —  douleur  d'une  blessure,  saveur  agréable,  etc.  — 
soit  des  relations  sociales  —  joie,  terreur,  peines  morales, 
etc.  —  soit  même  pour  un  petit  nombre  d'hommes,  du  jeu 
de  facultés  intellectuelles  —  par  exemple  la  joie  du  savant 
poursuivant  la  solution  d'un  problème  scientifique.  —  D'où 
la  subdivision  très  naturelle  des  impressions  en  impressions 
nutritives,  sensitives,  affectives  et  intellectuelles.  Si  l'impres- 
sion affective  est  violente,  si  elle  ébranle  tout  l'être,  elle 
prend  le  nom  d'émotion.  Voilà  tout  pour  les  faits  cérébraux 
d'ordre  passif.  Les  faits  actifs  ne  sont  guère  plus  nombreux. 

La  condition  de  l'activité  est  le  désir  qui  naît  du  besoin, 
le  désir  est  spontané  et  irraisonné.  Il  a  pour  effet  de  faire 
converger  avec  plus  ou  moins  d'intensité  toutes  les  puis- 
sances de  l'homme  vers  un  but  donné  sans  attendre  les  indi- 
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cations  de  l'intelligence.  Quand  le  désir  est  tenace  et  durable 
il  prend  le  nom  de  passion.  Si  l'intelligence  intervient  pour 
prendre  la  direction  du  mouvement,  le  désir  devient  raisonné 
et  les  psychologues  en  font  une  faculté  spéciale  sous  le  nom 
de  volonté.  On  sait  ce  que  nous  pensons  de  cette  question  de 
la  volonté,  qu'on  a  embrouillée  à  plaisir. 

Nous  avons  déjà  expliqué  que  le  cerveau  de  l'homme  est 
ainsi  fait,  qu'il  garde  des  traces  plus  ou  moins  profondes  des 
sensations  ou  impressions  éprouvées.  Cette  propriété  est  le 
point  de  départ  et  la  condition  essentielle  de  toutes  les  facul- 
tés :  de  la  mémoire,  qui  est  la  faculté  de  retrouver  et  de  recon- 
naître ces  traces;  de  l'imagination,  qui  évoque,  groupe, 
ordonne  à  sa  fantaisie  les  souvenirs  et  en  compose  des  en- 
sembles fictifs;  de  V entendement,  qui  compare  les  faits  et  per- 
çoit les  rapports,  et  dont  les  principales  fonctions,  étant  de 
raisonner  et  de  comprendre,  sont  désignées  sous  le  nom  de 
raison  et  d'intelligence. 

Si  nous  avions  la  prétention  de  faire  une  psychologie, 
nous  aurions  à  étudier  tout  ce  mécanisme .  Mais  pour  le 
but  plus  restreint  que  nous  nous  proposons,  qui  est  de  mar- 
quer la  direction  de  l'activité  humaine,  nous  avons  surtout 
à  nous  occuper  des  facultés,  dont  la  fonction  propre  est  de 
déterminer  l'action  par  les  besoins  qu'elles  suscitent. 

Ces  besoins  sont  les  besoins  affectifs  et  les  besoins  intellec- 
tuels. 

Nous  allons  examiner  d'abord  quel  est  le  rôle  des  besoins 
affectifs  dans  la  civilisation  générale  de  l'humanité. 

Cette  expression  comprend  toutes  les  impulsions  qui  nous 
portent  à  aimer  ou  à  haïr,  à  craindre  ou  à  espérer,  à  admi- 
rer ou  à  mépriser.  Les  besoins  affectifs  varient  de  nature 
et  d'intensité  suivant  l'âge,  le  sexe,  la  race,  l'éducation. 
Tandis  que,  parmi  les  hommes,  les  uns  sont  animés  surtout 
de  sentiments  altruistes  et  trouvent  leur  joie  dans  le  bon- 
heur de  leurs  amis,  de  leurs  enfants,  de  leurs  parents,  de 
leurs  concitoyens  ou  môme  de  leurs  semblables  en  géné- 
ral, d'autres  ne  songent  qu'à  la  satisfaction  de  leurs  intérêt» 
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personnels  et  sont  prêts  à  tout  sacrifier  à  leur  égoïsme.  Les 
premiers  sont  affectueux,  désintéressés,  ouverts,  généreux  ; 
Jes  seconds,  cruels,  avides,  ambitieux,  pleins  d'orgueil,  ne 
yoient  dans  leurs  semblables  que  des  instruments  à  mettre 
en  œuvre  au  profit  de  leurs  propres  convoitises . 

Si  les  besoins  affectifs  sont  pour  l'humanité  une  source 
inépuisable  de  joie,  elle  leur  doit  également  la  plus  grande 
partie  de  ses  misères.  Ce  sont  les  besoins  affectifs  qui  ont 
produit  l'amitié,  le  dévouement,  la  reconnaissance,  la  pitié  ; 
ils  ont  fondé  la  famille  par  l'union  de  plus  en  plus  affec- 
tueuse du  mari  et  de  la  femme,  des  parents  et  des  enfants; 
ils  sont  pour  beaucoup  dans  la  cité,  par  la  fondation  même 
de  la  famille  et  par  le  lien  cordial  qu'ils  ont  établi  entre  les 
citoyens.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  également  à 
eux  que  les  hommes  doivent  les  persécuteurs,  les  despotes, 
les  conquérants,  l'esclavage,  les  religions,  la  guerre,  l'hypo- 
crisie, tous  les  vices. 

L'ethnographie  est  à  cet  égard  tristement  instructive. 

L'amour  des  enfants  pour  leurs  parents  est  sans  doute  un 
sentiment  estimable.  Il  semble  difficile  qu'on  puisse  l'exagé- 
rer. Eh  bien,  cette  exagération  se  trouve  en  Chine,  et  elle  a 
pour  résultat  de  rendre  les  Chinois  incapables  de  progrès.  Le 
culte  fétichique  des  ancêtres  entraîne  cette  conséquence  de 
faire  considérer  comme  une  sorte  de  sacrilège  l'idée  seule 
d'introduire  la  moindre  réforme  dans  les  institutions  pu- 
bliques et  dans  la  vie  privée.  Tout  changement  serait  une 
injure  à  la  mémoire  des  ancêtres.  Les  Chinois  ne  conçoivent 
pas  même  qu'on  puisse  s'arrêter  un  moment  à  la  pensée 
d'une  innovation  qui  ne  saurait  être  autre  chose  qu'une  im- 
piété. 

Chez  ce  même  peuple  l'exagération  des  sentiments  de 
douceur  et  de  bienveillance  est  arrivée  à  l'amollissement 
des  caractères,  à  la  lâcheté.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange, 
c'est  que  chez  les  Chinois  cette  lâcheté  se  concilie  avec  le 
plus  complet  mépris  de  la  mort.  Tout  récemment  encore, 
un  Chinois  condamné  à  mort  pouvait,  sans  peine  et  pour 
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une  somme  modique,  trouver  un  remplaçant,  qui  se  faisait 
étrangler  à  sa  place.  Cette  indifférence  pour  la  vie  et  pour 
toutes  choses,  qui  produit  l'inertie,  rappelle  l'ataraxie  et 
l'apathie  de  Zenon  et  d'Épicure.  Les  Chinois  ont  une  maxime 
qui  explique  bien  des  choses  :  «  Rapetisse  ton  cœur  », 
c'est-à-dire  soumets-toi,  humilie- toi,  ne  permets  pas  à  la 
passion,  à  la  colère,  à  la  révolte  de  te  faire  sortir  de  ton 
calme.  Épictète  ne  dit  pas  autre  chose  quand  il  se  laisse 
tranquillement  casser  la  jambe.  C'est  en  somme  un  stoïcisme 
pratique  et  conséquent  qui  pourrait  aussi  bien  trouver  sa 
formule  dans  le  cri  si  profondément  religieux  de  Pascal  : 
«  Abêtis-toi  » . 

Les  sentiments  bienveillants  naissent  d'un  retour  que 
chacun  peut  faire  sur  lui-même.  Comme  le  dit  le  docteur 
Letourneau,  pour  qu'un  être  organisé  soit  touché  de  la 
souffrance  de  l'un  de  ses  semblables,  il  suffit  rigoureuse- 
ment qu'il  ait  de  la  mémoire  et  qu'il  se  rappelle  ce  qu'il  a 
éprouvé  précédemment.  Alors  les  signes  extérieurs  de  la 
douleur  d'autrui  se  répercutent  chez  celui  qui  les  contemple. 
L'intelligence  proprement  dite  n'a  rien  à  voir  dans  tout  cela. 
Aussi  trouve-t-on  le  sentiment  de  la  pitié  très  développé 
chez  certains  animaux. 

Brehm  raconte  que,  quand,  dans  une  bande  de  perro- 
quets, quelques  individus  sont  tués  par  les  chasseurs,  les 
autres  volètent  pendant  quelques  minutes  autour  de  leurs 
cadavres  en  poussant  des  cris  plaintifs  et  se  font  tuer  à  leur 
tour.  Les  bouvreuils,  les  cardinaux,  les  sizerains,  etc.,  font 
de  même.  J.  Franklin  a  écrit  l'histoire  touchante  de  deux 
petites  perruches  dites  inséparables.  La  femelle  étant  deve- 
nue goutteuse,  le  mâle  la  nourrit  pendant  quatre  mois  ;  il 
l'aidait  à  monter  sur  son  perchoir.  Quand  elle  fut  sur  le  point 
de  mourir,  il  redoubla  de  soins  et  de  tendresse,  tout  en 
poussant  des  cris  plaintifs.  Après  la  mort  de  sa  compagne, 
il  languit  et  mourut  à  son  tour  au  bout  de  quelques 
semaines. 

Les  ouistitis  captifs  s'empressent  autour  de  leurs  malades 
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et  les  soignent.  Ce  sentiment,  si  rare  chez  les  races  infé- 
rieures, se  retrouve  cependant  dans  l'Afrique  équatoriale. 
Du  Chaillu  rapporte  que,  étant  tombé  malade  au  Gabon,  où 
les  femmes  sont  traitées  comme  de  véritables  bétes  de 
somme,  il  fut  comblé  par  elles  de  soins  et  d'attentions.  Or 
il  faut  observer  que  l'humanité  pour  un  homme  d'une  autre 
race  n'est  pas  chose  commune,  même  chez  les  blancs. 

Après  l'incendie  de  la  ville  de  Bali,  en  Sénégambie,  Glap- 
perton  a  vu  les  habitants  dç  Koulfani,  ville  voisine,  envoyer 
aux  incendiés  tout  ce  dont  eux-mêmes  n'avaient  pas  un 
besoin  urgent. 

Chez  les  femmes  de  cette  région,  la  compassion  se  marque 
parfois  par  des  actes  pleins  de  délicatesse.  Mungo-Park 
avait  été  complètement  dépouillé  par  un  roitelet  nègre.  Il  fut 
rencontré  mourant  de  faim  par  une  vieille  femme  qui  lui 
donna  elle-même  à  manger  et  s'éloigna  sans  attendre  de 
remerciements.  Ailleurs,  le  même  voyageur,  ne  possédant 
plus  pour  tout  bien  que  la  selle  d'un  cheval  qui  lui  avait  été 
volé,  fut  recueilli,  hébergé  par  des  femmes  qui,  après  l'avoir 
fait  coucher,  se  réunissaient  pour  chanter  :  «  Les  vents  ru- 
gissaient et  les  pluies  tombaient.  Le  pauvre  homme  blanc 
vint  et  s'assit  sous  notre  arbre.  Il  n'avait  point  de  mère 
pour  lui  donner  son  lait,  point  de  femme  pour  lui  moudre 
son  blé.  Ayons  pitié  de  l'homme  blanc,  il  n'a  point  de 
mère,  etc.  ». 

Dans  la  même  contrée,  le  voyageur  français  Raffenel  fut 
traité  de  même  par  des  négresses.  «  Elles  s'étaient,  dit-il,  age- 
nouillées autour  de  la  natte  sur  laquelle  je  m'étais  étendu, 
les  unes  m'évenlant,  d'autres  me  massant,  d'autres  me 
présentant  du  lait  et  des  pistaches  grillées.  Leur  chant,  de 
plus  en  plus  mélancolique,  disait  quelque  chose  comme 
ceci  : 

a  L'homme  blanc,  qui  vient  de  bien  loin  sur  la  mer,  s'est 
arrêté  ici. 

«  Il  était  fatigué,  fatigué,  parce  qu'il  avait  marché  sous  le 
soleil. 
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«  Il  avait  bien  chaud  et  l'eau  coulait  à  grosses  gouttes  de 
son  front  blanc  ;  il  avait  bien  soif  et  bien  faim. 

«  Prenez  vos  nattes  les  plus  fines  et  étendez-les  sous 
l'homme  blanc  pour  qu'il  y  repose  ses  membres  fatigués. 

«  Et  notre  maître  nous  a  dit  :  Saisissez  vos  grands  éven- 
tails ;  dénouez  vos  pagnes  et  agitez-les  sur  la  tête  de  l'homme 
blanc  pour  sécher  les  gouttes  d'eau  qui  perlent  sur  son 
front, 

«  Prenez  vos  plus  belles  calebasses  et  remplissez-les  jus- 
qu'au bord  du  meilleur  lait  de  mes  vaches  pour  que  l'homme 
blanc  étanche  la  soif  qui  le  dévore,  etc.  » 

Les  exemples  du  même  genre  abondent.  Je  ne  puis  que 
renvoyer  à  la  Sociologie  du  docteur  Letourneau  qui  en  cite 
plusieurs.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  les  peuplades  mêmes 
qui  les  fournissent  ne  fournissent  en  même  temps  des 
exemples  exactement  contraires.  Chez  les  races  peu  culti- 
vées la  férocité  coexiste  facilement  avec  la  bonté.  Tout  dé- 
pend du  moment,  de  l'humeur  présente,  des  circonstances. 
Comme  les  enfants  et  la  plupart  des  femmes,  les  sauvages 
passent  sans  peine  d'un  extrême  à  l'autre.  C'est  cette  varia- 
bilité qui  marque  l'infériorité  de  l'évolution,  et  c'est  en  par- 
tie à  cause  d'elle  que  le  développement  même  des  sentiments 
affectifs  les  meilleurs  ne  suffit  pas  à  produire  des  civilisa- 
tions réelles.  Ils  y  aident  certainement  dans  une  large  me- 
sure, et  il  est  bien  certain  que  les  races  où  ils  sont  le  plus 
développés  sont  celles  qu'il  sera  le  plus  facile  d'amener  à  la 
pratique  soutenue  des  vertus  civilisées  ;  mais  rien  ne  peut 
assurer  ce  progrès  que  la  prédominance  de  la  raison.  Tant 
que  celle-ci  n'est  pas  entièrement  maîtresse,  le  développe- 
ment moral  demeure  incomplet.  , 

La  plupart  des  nations  européennes  semblent  compter 
pour  civiliser  les  sauvages  sur  la  propagation  des  dogmes 
religieux.  Les  missionnaires  catholiques  et  protestants  se 
disputent  sur  toute  la  surface  du  globe  l'honneur  de  vaincre 
la  barbarie,  et  ils  y  réussissent  également,  c'est-à-dire  égale- 
ment mal.  Nous  sommes,  en  effet,  sur  ce  point,  dupes  d'un 
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préjugé  et  d'une  illusion  que  les  faits  finiront  bien  par 
détruire. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  les  nations  catholiques  et  pro- 
testantes sont  celles  qui  tiennent  la  tête  de  la  civilisation  ; 
mais  la  question  serait  de  savoir  si  cette  supériorité  vient  de 
ce  qu'elles  sont  catholiques  ou  protestantes.  Les  croyants 
s'empressent  de  déclarer  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  à 
cet  égard.  Mais  les  autres,  ceux  qui  se  donnent  la  peine 
d'étudier  et  de  comparer  les  faits,  ne  manqueront  pas  de 
remarquer,  non  pas  seulement  que  les  principes  essentiels 
des  religions  sont  directement  contraires  à  ceux  dont  le  dé- 
veloppement produit  la  civilisation  moderne,  malgré  les 
efforts  que  font  les  religions  pour  dissimuler  cette  opposi- 
tion, mais  que  les  progrès  de  cette  civilisation  sont  en  raison 
inverse  de  ceux  de  ces  mêmes  religions,  et  que  chez  tous  les 
peuples  européens  les  hommes  éclairés  et  qui  mènent  le 
mouvement  sont  précisément  ceux  qui  sont  le  plus  résolu- 
ment hostiles  aux  dogmes  régnants. 

Et,  en  effet,  les  clergés  des  deux  religions  ont  beau  faire 
pour  en  cacher  le  vice  originel,  qui  est  celui  de  toutes  les 
religions  ;  toutes  sont  nées  de  l'ignorance  primitive,  et  elles 
en  gardent  la  marque  indélébile.  Quand  l'homme,  échappant 
à  la  vie  purement  bestiale,  a  commencé  à  tâcher  de  se 
rendre  compte  peu  à  peu  des  choses  au  milieu  et  soujs  l'em- 
pire desquelles  il  vivait,  il  s'est  forgé  naturellement  des  expli- 
cations à  la  mesure  et  à  la  portée  de  son  intelligence  ;  et  ces 
explications,  il  les  a,  en  très  grande  partie,  puisées  dans  ses 
rêves.  Puis  il  a  mis  sous  forme  religieuse,  c'est-à-dire  an- 
thropomorphique,  ses  terreurs ,  ses  ignorances,  ses  espé- 
rances, ses  haines  et  ses  reconnaissances,  ajoutant,  retran- 
chant, modifiant  de  génération  en  génération,  et  faisant  de 
ces  grattages  et  de  ces  replâtrages  sans  fin  ces  prétendus 
ensembles  qui  ne  paraissent  se  tenir  qu'à  la  condition  qu'on 
accepte  sans  discussion  et  surtout  sans  réflexion  toutes  les 
affirmations  théologiques. 

Si  encore  les  religions,  toutes  contraires  qu'elles  sont  aux 
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nécessités  de  l'humanité,  avaient  au  moins  à  leur  actif  un 
passé  capable  de  faire  illusion  sur  leur  valeur  civilisatrice  ! 
Mais  quel  est  l'homme  aujourd'hui  qui,  après  avoir  étudié 
sérieusement  l'histoire,  ne  voit  avec  une  irrésistible  clarté 
que  les  religions  n'ont  jamais  été  que  des  obstacles  au  déve- 
loppement intellectuel  de  l'humanité  ?  Et  comment  pourrait- 
il  en  être  autrement  quand  il  s'agit  de  doctrines  qui  com- 
mencent par  substituer  à  la  réalité  des  rêveries,  par  peupler 
le  monde  de  fantômes  auxquels  elles  prêtent  bénévolement 
les  ignorances,  les  passions,  les  égoismes  des  races  qui  les 
ont  imaginées? 

A  ceux  qui  prétendraient  le  contraire,  il  suffit  de  répondre 
ceci  :  il  n'y  a  pas  en  Europe  une  civilisation  que  ne  se  soit 
faite  en  dehors  et  en  opposition  des  dogmes  essentiels  du 
christianisme  ;  pas  une  science  qui  puisse  se  concilier  avec 
eux.  Il  n'existe  pas  en  Europe  une  nation  qui  -n'ait  été  rete- 
nue plus  ou  moins  longtemps  dans  la  barbarie  parla  religion 
même  qui  prétend  l'en  avoir  tirée,  et  qui  soit  arrivée  à  un 
sérieux  et  réel  mouvement  de  civilisation  autrement  qu'en 
se  dégageant,  au  moins  en  partie,  du  joug  religieux. 

Le  trait  particulier  et  vraiment  caractéristique  des  reli- 
gions, c'est  la  progression  dans  l'absurde.  L'erreur  des 
croyances  primitives  de  l'humanité  se  comprend  parfaite- 
ment :  ce  sont  simplement  des  explications  des  choses  où  se 
reflète  l'ignorance  nécessaire  des  temps  où  elles  se  pro- 
duisent. Cette  ignorance,  mère  de  l'anthropomorphisme, 
transforme  naturellement  en  causes  vivantes  et  volontaires 
toutes  les  forces  naturelles  et  peuple  de  divinités  le  cieI,Tair 
et  la  terre.  Le  soleil,  la  lune,  la  lumière,  la  nuit,  l'éclair,  le 
nuage,  le  vent,  le  ieu,  etc.,  deviennent  autant  de  puissances, 
autant  de  dieux  distincts.  C'est  une  philosophie  des  choses 
qui  est  erronée,  mais  non  pas  absurde,  car  elle  est  juste  au 
niveau  des  croyances  générales  de  l'humanité  d'alors  et  de 
la  puissance  de  ses  facultés  intellectuelles. 

Mais  à  mesure  que  la  science,  fondée  sur  l'expérience  et 
sur  l'observation,  renverse  ces  explications   enfantines  et 
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détruit  ces  divinités  chimériques,  les  religions,  par  haine  de 
ces  lumières  nouvelles,  se  réfugient  dans  l'inintelligible, 
dans  l'impossible,  aimant  mieux  s'enfoncer  chaque  jour  plus 
avant  dans  l'absurde  que  de  confesser  l'erreur  à  laquelle 
elles  doivent  leur  existence. 

Ainsi  pour  prendre  un  exemple  qui  fasse  bien  comprendre 
la  fatalité  de  cette  dégénérescence  des  religions,  de  cette 
marche  en  arrière  qui  leur  est  imposée  par  leur  essence 
même,  suivons  dans  son  évolution  un  des  faits  essentiels  de 
presque  toutes  les  grandes  religions  polythéistes. 

La  plupart  ont,  à  un  certain  moment,  considéré  comme 
leur  dieu  suprême  la  lumière  et  la  chaleur  célestes,  plus  ou 
moins  formellement  identifiées  avec  le  soleil. 

Pour  assurer  le  retour  de  cet  astre  sauveur,  ses  adora- 
teurs faisaient  chaque  jour  en  son  honneur,  et  avant  son 
lever,  un  sacrifice  où  le  feu  jouait  le  principal  rôle  ;  et  comme 
la  lumière  ne  manquait  jamais  de  paraître  pendant  ce  sacri- 
fice, dont  les  grandes  lueurs  semblaient  monter  au  ciel  quand 
on  y  versait  du  beurre  fondu  ou  des  liqueurs  fermentées,  on 
finit  par  s'imaginer  que  le  feu  delà  terre  allait  là-haut  soit 
pour  réveiller  l'astre  lumineux,  soit  pour  se  transformer  lui- 
même  en  soleil.  En  tout  cas,  l'identité  dénature  des  deux  feux 
ne  pouvait  manquer  de  frapper  les  esprits.  Un  troisième 
feu  se  manifestait  de  temps  à  autre  dans  les  luttes  de  l'astre 
lumineux  contre  les  nuages  enfants  de  la  nuit,  au  milieu 
des  vents  furieux,  le  feu  de  l'orage,  l'éclair,  distinct  aussi  par 
la  place  et  l'apparence  des  deux  autres,  mais  identique  de 
nature. 

C'était  simple  et  facile  à  comprendre.  Mais  quand  l'ob- 
servation fît  entrevoir  que  le  soleil  n'est  autre  chose  qu'un 
globe  enflammé  autour  duquel  tournent  les  astres,  que 
l'éclair  est  un  résultat  des  lois  naturelles  de  la  physique  et 
que  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  de  divin,  qu'a  fait  la  religion 
plutôt  que  de  renoncer  à  ses  affirmations?  Elle  a  fait  des 
trois  feux  du  ciel,  de  l'atmosphère  et  de  la  terre,  trois  dieux, 
trois  personnes,  à  là  fois  triples  et  unes,  et  comme  la  chose 
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n'avait  plus  aucun  sens,  elle  Ta  d'autant  plus  impérieusement 
imposée  à  la  croyance  des  fidèles. 

Et  voilà  comment  s'est  formé  le  grand  mystère  de  la  sainte 
trinité,  la  pierre  angulaire  des  religions  chrétiennes. 

Tous  les  mystères,  tous  les  dogmes  théologiques  donne- 
raient à  l'analyse  des  résultats  analogues. 

Il  est  arrivé  qu'à  force  de  prodiguer  l'absurde,  le  catholi- 
cisme a  soulevé  de  vives  protestations.  Ainsi  l'on  sait  que 
dans  les  religions  anciennes  il  était  de  règle  de  mesurer  la 
valeur  des  offrandes  à  la  grandeur  de  la  divinité  qu'on  invo- 
quait ou  à  l'importance  de  la  grâce  qu'on  lui  demandait.  Dans 
certains  cas,  des  fidèles  sacrifiaient!  jusqu'à  leurs  enfants. 

Or,  l'humanité  se  trouvant  tout  entière  condamnée  par 
le  péché  d'Adam  et  d'Eve,  il  fallut  pour  la  racheter  une  vic- 
time d'une  valeur  exceptionnelle.  Un  homme  ne  pouvait 
suffire  évidemment.  Il  fallait  un  dieu,  le  fils  du  Dieu  tout- 
puissant.  Pour  apaiser  le  Père,  c'est-à-dire  pour  le  réjouir, 
on  lui  sacrifie  son  propre  fils.  Il  en  est  si  satisfait  qu'il  par- 
donne à  l'humanité  ses  fautes  antérieures,  mais  en  même 
temps  si  irrité  qu'il  damne  à  jamais  les  Juifs. 

On  est  ainsi  amené  à  l'absurdité  la  plus  incompréhensible: 
pour  racheter  le  péché  originel  de  la  désobéissance  incon- 
sciente du  premier  jour,  les  hommes  commettent  le  plus 
terrible  des  crimes  imaginables,  un  déicide.  Ne  nous  y 
arrêtons  pas  et  voyons  les  suites. 

Tout  dans  un  dieu  étant  infini,  les  mérites  d'un  pareil 
sacrifice  sont  sans  limites.  Donc  il  doit  non  seulement  puri- 
fier les  crimes  passés,  mais  tous  les  crimes  futurs  et  pos- 
sibles. 

Le  pape  est  sur  la  terre  le  représentant  de  Dieu.  Au  nom 
de  ce  Dieu,  qui  lui  a  remis  tous  ses  pouvoirs,  il  peut  dispo- 
ser à  sa  guise  de  cette  inépuisable  réserve  de  mérites  acquis 
pour  toujours  à  l'humanité  par  le  crime  des  Juifs.  C'est  ce 
qui  a  donné  lieu  au  commerce  des  indulgences.  Au  seizième 
siècle  il  se  trouva  des  gens  dont  la  logique  ne  voulut  pas  aller 
jusque-là  ;  ils  se  révoltèrent.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  réforme. 


L'ÉVOLUTION   DANS   LA   MATIÈRE   ORGANISÉE.  221 

Us  nettoyèrent  leur  religion  de  quelques-unes  des  absurdi- 
tés qui  les  gênaient,  et  gardèrent  les  autres. 

Cela  parut  être  un  progrès,  et  il  ne  manque  pas  de  gens 
pour  penser  qu'en  effet  la  civilisation  a  fait  ce  jour-là, un 
gain  considérable. 

On  peut  le  croire  en  effet,  mais  le  contraire  pourrait  être 
soutenu  sans  trop  de  désavantage.  Les  nations  protestantes 
ont  en  effet  dans  ce  choix  plus  libre  de  leurs  croyances  trouvé 
un  allégement  considérable,  mais  aussi  elles  y  ont  trouvé 
des  raisons  de  continuer  à  subir  sans  trop  de  révolte  un  état 
de  choses,  qui,  sans  être  satisfaisant,  était  plus  suppor- 
table. Les  nations  restées  catholiques  de  nom  sont  au  con- 
traire arrivées  assez  vite  à  une  situation  morale  telle  qu'il 
leur  parut  à  la  fois  impossible  et  de  laisser  leur  conscience  à 
la  merci  des  absurdités  énormes  du  catholicisme  et  de  se 
satisfaire  d'un  palliatif  aussi  insuffisant  que  le  protestan- 
tisme. Le  résultat  est  que,  aujourd'hui,  trois  siècles  après  le 
triomphe  de  la  réforme,  les  nations  les  plus  libres  de  l'es- 
prit religieux  sont  précisément  celles  qui  n'ont  pas  cru  trou- 
ver dans  les  prédications  de  Luther  et  de  Calvin  le  remède  à 
toutes  leurs  misères  morales. 

On  peut  donc  dire  que  la  religion  a  pour  caractère  essen- 
tiel d'être  absolument  réfractaire  au  progrès.  Plus  on  l'amé- 
liore, plus  elle  est  funeste.  C'est  un  de  ces  éléments  abso- 
lument et  radicalement  mauvais  qu'il  faut  rejeter  sans 
hésitation. 

De  tout  cela  nous  conclurons  que,  contrairement  au  pré- 
jugé qu'on  pourrait  dire  classique,  ce  n'est  pas  du  dévelop- 
pement religieux  qu'il  faut  attendre  l'amélioration  morale 
des  hommes.  L'expérience  des  siècles  passés  prouve  précisé- 
ment que  la  religion  a  surtout  servi  à  justifier  des  persécu- 
tions, des  cruautés  et  des  massacres,  qui  sans  elle  ne  se 
seraient  jamais  produits,  ou  qui  auraient  passé  aux  yeux  de 
tous  pour  ce  qu'ils  étaient  en  effet,  des  crimes  et  des  for- 
faits épouvantables. 

Les  vertus  purement  religieuses,  abnégation,   humilité, 
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mépris  des  affections  humaines,  haine  de  la  famille,  dédain 
des  devoirs  sociaux,  etc.,  se  reconnaissent  toutes  à  cette 
marque  qu'elles  sont  précisément  en  contradiction  avec  les 
nécessités  de  la  civilisation,  puisqu'elles  ont  pour  but  l'isole- 
ment, l'inaction,  la  préoccupation  de  la  mort,  la  rêverie 
mystique,  la  recherche  égoïste  du  paradis. 

Quant  à  celles  des  vertus  humaines  et  sociales  que  la  re- 
ligion prétend  accaparer,  telles  que  la  pitié,  la  charité  — 
caritas  generis  humani,  disait  Cicéron  —  la  fraternité,  elles 
existent  en  dehors  d'elle,  et  l'on  peut  dire  qu'elles  n'exis- 
tent que  là,  car  le  premier  soin  des  religions,  en  s'en  empa- 
rant, est  de  les  dénaturer,  de  les  corrompre.  Elles  ont  réussi 
à  ramener  la  pitié  et  la  charité  même  à  l'égoïsme,  puisque 
pour  le  fidèle  ces  vertus  ne  sont  plus  que  des  moyens  de 
plaire  à  Dieu  et  de  gagner  le  paradis,  et  que  l'amour  des 
hommes  pour  eux-mêmes  ne  donne  aucun  droit  aux  récom- 
penses divines. 

En  résumé,  on  peut  donc  dire  que  ceux  des  besoins  affec- 
tifs qui,  en  dehors  des  soins  nécessaires  à  la  conservation  de 
l'individu,  prennent  la  forme  purement  égoïste,  c'est-à-dire 
ceux  qui  opposent  l'individu  à  ses  semblables,  comme  le 
fait,  sous  des  formes  diverses,  ce  que  l'on  appelle  spéciale- 
ment l'égoïsme,  sont  par  cela  seul  des  obstacles  à  l'amélio- 
ration morale  de  l'humanité  et,  par  la  même  raison,  appar- 
tiennent particulièrement  à  un  degré  inférieur  de  l'évolution* 

Quant  aux  autres,  dont  le  caractère  est  contraire  et  qui 
aident  à  la  communion  morale  des  hommes,  comme  les 
affections  de  famille,  la  bonté,  la  pitié,  etc.,  elles  ont  certai- 
nement une  influence  considérable  sur  le  développement 
général,  et  elles  supposent  un  degré  beaucoup  plus  avancé 
dans  l'évolution;  mais  nous  voyons  cependant,  par  l'exemple 
des  races  inférieures,  qu'elles  ne  suffisent  pas  pour  assurer  à 
ceux  qui  les  pratiquent  une  supériorité  générale  et  constante. 

Il  est  d'ailleurs  un  point  qui  mérite  une  attention  très 
sérieuse,  c'est  que  le  sentiment,  l'affection,  les  plus  heu- 
reuses qualités  du  cœur  peuvent  par  elles-mêmes  être  près- 


L'ÉVOLUTION   DANS   LA   MATIÈRE   ORGANISÉE.  2S8 

que  aussi  nuisibles  qu'utiles,  si  elles  ne  sont  pas  réglées  et 
tenues  en  bride  par  une  force  directrice  qui  n'existe  que 
dans  l'intelligence.  Les  exemples  ne  sont  pas  rares  où,  faute 
de  cette  direction  supérieure,  les  vertus  qui  semblent  par 
elles-mêmes  les  plus  conformes  à  l'utilité  sociale  aboutissent 
à  des  résultats  désastreux.  Nous  en  avons  cité  des  exemples, 
en  particulier  celui  des  Chinois,  et  il  serait  facile  d'en  trou- 
ver d'autres  dans  la  Sociologie  du  docteur  Letourneau  (1). 

(1)  Les  sentiments  les -plus  louables  en  eux-mêmes  deviennent 
très  facilement  des  exagérations  funestes.  Le  patriotisme  se  confond 
trop  souvent  avec  une  haine  farouche  de  l'étranger,  comme  en  cer- 
taines parties  de  l'Allemagne,  ou  en  une  infatuation  ridicule,  telle 
que  le  chauvinisme  français.  L'amour  maternel,  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas,  comme  l'amour,  n'est  qu'une  forme  aiguë  de 
l'égoïsme,  d'autant  plus  violente  qu'il  est  dupe  de  lui-même  et  que  la 
présence  de  l'objet  aimé  lui  fait  l'illusion  de  l'altruisme.  La  femme 
qui  a  perdu  un  enfant  se  fait  en  quelque  sorte  honneur  de  son  cha- 
grin ;  elle  l'entretient,  elle  le  prolonge,  elle,  le  couve,  sans  s'inquié- 
ter si  cette  absorption  en  un  souvenir  n'est  pas  un  simple  égoïsme, 
qui  sacrifie  sans  remords  à  lui-même  le  reste  de  la  famille,  le  mari 
et  les  autres  enfants,  et  laisse  résolument  de  côté  tous  les  devoirs 
réels,  quand  ce  ne  serait  que  celui  de  ménager  sa  santé.  Le  chagrin 
est  une  maladie  morale  que  l'on  doit,  au  contraire,  combattre  par 
tous  les  moyens.  Il  est  possible  qu'elle  résiste  aux  remèdes,  mais  au 
moins  doit-oa  pouvoir  se  rendre  le  témoignage  qu'on  a  tout  essayé. 
Au  fond,  qu'y  a-t-il  de  plus  niais  et  de  plus  cruel  que  d'aviver  des 
douleurs  qui  réveillent  nécessairement  autour  d'elles  de  tristes 
échos?  Cette  question  mériterait  de  plus  longs  développements. 

L'esprit  familial  est  souvent  aussi  un  esprit  d'aveuglement,  qui 
cause  dans  le  monde  une  foule  d'injustices  et  de  crimes.  L'homme 
qui  a  conscience  de  son  devoir  fait  tous  ses  efforts  pour  s'élever  au- 
dessus  de  ces  faiblesses  et  pour  échapper  à  tout  ce  qui  peut  obscurcir 
sa  raison  et  fausser  son  jugement  sur  les  personnes  et  sur  les  choses. 


CHAPITRE  XI. 

l'évolution  dans  la  matière  organisée. 

Supériorité  morale  des  besoins  intellectuel»  et  sociaux. 

Si  nous  nous  plaçons  à  ce  même  point  de  vue  pour  étu- 
dier le  besoin  intellectuel,  c'est-à-dire  l'impulsion  qui  nous 
fait  trouver  un  plaisir  dans  l'exercice  réfléchi  et  volontaire 
de  notre  activité  cérébrale,  nous  n'aurons  pas  à  tâtonner 
longtemps  pour  trouver  une  conclusion.  Il  serait  superflu 
d'aller  sur  ce  point  chercher  jusque  dans  le  détail  des  com- 
paraisons entre  l'animal  et  l'homme,  l'enfant  et  l'adulte,  le 
civilisé  et  le  sauvage.  La  supériorité  du  besoin  intellectuel 
sur  tous  les  autres  est  tellement  évidente  qu'elle  ne  saurait 
être  mise  en  doute  que  par  ceux  pour  qui  le  besoin  même 
n'existe  pas.  La  comparaison  ethnographique  est  du  reste 
impossible  sur  ce  point,  par  la  raison  bien  simple  que  les 
sauvages  n'éprouvent  rien  qui  ressemble  au  besoin  intellec- 
tuel. Cette  lacune  est  la  marque  la  plus  sensible  de  leur  in- 
fériorité. 

Nous  pourrions  nous  contenter  de  cette  affirmation  qui  ne 
serait  probablement  pas  contestée,  s'il  ne  nous  paraissait 
plus  rationnel  et  plus  conforme  à  l'esprit  général  de  la  publi- 
cation dont  ce  volume  fait  partie  d'ajouter  le  rappel  som- 
maire de  quelques-unes  des  raisons  qui  concourent  à  créer 
cette  croyance  générale  que  la  supériorité  intellectuelle  ré- 
sume et  comprend  toutes  les  autres  supériorités. 

Nous  avons  vu  jusqu'à  présent  qu'une  partie  des  besoins 
est  commune  au  végétal,  à  l'animal,  à  l'homme  sauvage  et 
à  l'homme  civilisé  ;  ce  sont  les  besoins  nutritifs  et  génésiques. 
On  peut  même  dire  qu'ils  s'accentuent  à  mesure  qu'on  des- 
cend l'échelle  des  êtres. 
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Il  est  donc  assez  manifeste  que  ces  besoins  ne  supposent 
pas  par  eux-mêmes  une  évolution  bien  avancée.  Les  besoins 
sensitifs,  c'est-à-dire  ceux  qui  naissent  de  l'exercice  des 
sens  spéciaux,  sont  supérieurs  aux  précédents,  puisqu'ils  ex- 
cluent les  végétaux.  Mais  ils  se  distinguent  en  deux  catégo- 
ries :  ceux  qui  se  rapportent  au  goût  et  à  l'odorat,  et  ceux 
qui  dérivent  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  Les  premiers,  surtout 
ceux  de  l'odorat,  sont  très  souvent  plus  développés  chez  les 
animaux  que  chez  les  hommes,  et  chez  les  enfants  que  chez 
les  adultes.  Mais  il  en  est  tout  différemment  des  sens  es- 
thétiques, dont  les  besoins  créent  les  arts  et,  par  là  même, 
exigent  le  concours  de  plusieurs  facultés  intellectuelles.  On 
peut  objecter,  il  est  vrai,  qu'un  certain  nombre  d'animaux, 
surtout  des  oiseaux,  aiment  la  musique  et  chantent;  que 
plusieurs  même  ont  quelque  sentiment  de  la  beauté  et  re- 
cherchent les  couleurs  éclatantes.  Mais  ces  exceptions  en 
somme  sont  rares,  et  comme,  d'un  autre  côté,  elles  ne  se 
rencontrent  pas  parmi  les  animaux  les  plus  intelligents,  il 
nous  faut  bien  admettre  que  cette  supériorité  toute  spéciale 
d'un  ou  deux  sens  ne  constitue  pas  une  supériorité  réelle  au 
point  de  vue  de  l'évolution  générale,  tout  en  marquant  un 
degré  plus  élevé  que  les  seuls  besoins  nutritifs. 

Nous  arrivons  aux  besoins  affectifs,  qu'on  est  habitué  à 
faire  entrer  pour  une  si  grande  part  dans  la  constitution 
morale  de  l'humanité,  et  qui,  par  là  même,  sembleraient  lui 
appartenir  par  privilège  spécial.  C'est  une  erreur  complète. 
Les  besoins  affectifs,  sans  être  aussi  essentiels  à  la  vie  ani- 
male que  les  besoins  nutritifs,  se  retrouvent  cependant  — 
quelques-uns  du  moins,  les  plus  simples  —  chez  un  grand 
nombre  des  animaux  supérieurs  avec  un  développement  égal 
à  celui  qu'ils  atteignent  chez  les  hommes.  Les  personnes 
qui  ont  observé  les  mœurs  des  animaux  citent  une  foule  de 
traits  qui  montrent  qu'ils  éprouvent  non  seulement  des  sen- 
timents simples  et  égoïstes  comme  la  crainte,  la  colère,  la 
haine,  mais  des  sentiments  infiniment  plus  compliqués,  tels 
que  l'orgueil,  la  pitié,  la  reconnaissance,  l'affection.  On  sait 
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jusqu'où  va  ce  dernier  sentiment  chez  le  chien.  Il  n'y  a  que 
certains  nègres  qui  puissent  sur  ce  point  rivaliser  avec  lui. 

Les  besoins  affectifs,  même  très  développés,  sont  donc  con- 
ciliantes avec  un  degré  inférieur  de  l'évolution.  Il  faut  ajouter 
une  autre  observation  non  moins  probante,  c'est  qu'en  gé- 
néral les  besoins  affectifs  sont  beaucoup  plus  exigeants  dans 
la  jeunesse  que  dans  l'âge  adulte,  et  chez  la  femme  que 
chez  l'homme.  On  a  même  remarqué  que  l'éducation  intel- 
lectuelle les  affaiblit  sensiblement,  et  cela  se  conçoit  facile- 
ment. L'immobilité  répugne  à  l'homme,  et  son  bonheur  con- 
siste essentiellement  dans  l'excitation  de  l'activité  vitale. 
Cette  excitation  résulte  de  la  satisfaction  des  besoins  nutritifs, 
sensitifs,  affectifs,  intellectuels.  Les  premiers  sont  surtout 
développés  chez  les  natures  grossières  qui  sont  incomplète- 
ment dégagées  de  l'animalité  primitive  ;  les  seconds,  chez  les 
personnes  en  qui  certains  sens  ont  une  délicatesse  et  des 
exigences  particulières  ;  les  troisièmes,  qui  ne  sont  autre  chose 
que  le  besoin  d'impressions  et  d'émotions  dont  la  variété 
ravive  sans  cesse  la  sensation  de  l'activité  cérébrale,  s'affai- 
blissent presque  nécessairement  quand  ce  besoin  de  diversité 
et  pour  ainsi  dire  de  rénovation  trouve  une  satisfaction  plus 
certaine  et  plus  durable  d'un  autre  côté,  par  l'exercice  direct 
des  facultés  intellectuelles. 

Or  cette  substitution  de  l'activité  intellectuelle  à  l'acti- 
vité affective  est  toute  spéciale  à  l'homme.  Chez  les  animaux 
le  besoin  affectif  peut,  en  certaines  occasions,  faire  taire  le 
besoin  nutritif,  mais  l'homme  est  le  seul  chez  qui  le  besoin 
intellectuel  puisse  se  développer  jusqu'à  dominer  tous  les 
autres.  C'est  la  marque  propre  de  sa  dignité  et  en  même 
temps  la  preuve  de  la  supériorité  morale  du  besoin  intellec- 
tuel. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  animaux  n'aient  pas  d'intelli- 
gence, bien  loin  de  là  ;  mais,  outre  que,  chez  ceux  mêmes 
qui  sont  au  rang  le  plus  élevé,  les  facultés  intellectuelles 
sont  infiniment  moins  développées  que  chez  l'homme,  il  faut 
bien  remarquer  que,  si  tous  emploient  leur  intelligence  à  se 
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procurer  la  satisfaction  de  leurs  besoins  nutritifs  et  affectifs, 
aucun  n'use  de  son  intelligence  en  vue  d'un  besoin  intellec- 
tuel spécial.  Ce  besoin,  ils  ne  réprouvent  pas,  non  plus  que 
les  races  sauvages,  et  l'intelligence  pour  eux  n'est  jamais 
qu'un  instrument,  dont  l'usage  est  subordonné  à  des  néces- 
sités qui  ne  se  rapportent  pas  à  l'intelligence  elle-même.  Ils 
font  des  raisonnements  plus  ou  moins  ingénieux  pour  se 
procurer  leur  nourriture,  pour  défendre  leur  vie,  pour  ma- 
nifester leurs  sentiments,  leurs  désirs,  leurs  craintes,  leur 
colère,  leur  affection  ;  mais  jamais  on  n'a  vu  un  animal 
réfléchir  et  méditer  en  vue  de  solutions  générales  et  eq 
dehors  d'un  but  immédiat  à  atteindre. 

Voilà  donc  un  premier  point  acquis.  Le  besoin  intellectuel 
ne  se  produit  qu'au  degré  le  plus  élevé  de  l'évolution,  chez 
l'homme  adulte  et  civilisé.  Il  est  donc  la  preuve  irrécusable 
de  notre  supériorité  au  point  de  vue  de  l'évolution,  et  par 
conséquent  nous  pouvons  dire  que  notre  perfection  dépend, 
pour  la  plus  grande  partie,  de  la  satisfaction  que  nous  don- 
nons à  ce  besoin.  Gela  suffit  du  moins  pour  marquer  1$ 
direction  générale  que  nous  devons  imprimera  notre  activité, 
s'il  est  Vrai  que  le  développement  le  plus  complet  possible 
dans  le  sens  de  l'évolution  normale  doive  être  le  but  de  cette 
activité. 

La  sociabilité,  qui  est  si  développée  chez  un  certain 
nombre  d'insectes  et  d'animaux  et  qui  se  montre  d'assez 
bonne  heure  chez  l'homme,  même  sauvage,  ne  parait  pas 
par  elle-même,  au  premier  aspect,  un  fait  assez  considé* 
rable  ni  assez  particulier  au  point  de  vue  de  l'évolution, 
pour  que  nous  en  fassions  un  attribut  supérieur  même  à 
l'intelligence,  comme  il  semblerait  résulter  de  la  place  que 
nous  donnons  à  l'étude  de  cette  faculté. 

Telle  n'est  pas  non  plus  notre  pensée.  La  sociabilité,  par 
elle-même,  est  surtout  une  résultante  de  la  concordance  des 
besoins.  Cette  impulsion,  qui  porte  les  animaux  de  même 
nature  à  se  rechercher  et  à  se  réunir,  s'explique,  se  fortifie 
et  se  transforme  en  un  instinct  persistant,  grâce  aux  avan- 


«18  LA  MORALE. 

tages  qui  résultent  pour  eux  de  ce  groupement.  Mais  après 
avoir  été  effet,  elle  devient  cause  ;  et  Ton  peut  dire  qu'elle 
est  une  des  conditions  essentielles  du  progrès  social. 

Sans  elle  la  civilisation  ne  serait  pas  possible,  mais  ce 
serait  lui  attribuer  une  importance  exagérée  que  de  s'imagi- 
ner qu'à  elle  seule  elle  puisse  faire  la  civilisation.  Les  four- 
mis, les  abeilles,  les  moutons,  les  éléphants,  les  chiens,  les 
loups,  les  singes,  les  chevaux,  les  bisons,  les  castors  sont 
des  animaux  sociables,  tout  autant  que  l'homme  ;  ce  ne  sont 
pas  des  animaux  civilisés  ;  leur  sociabilité]ne  prouve  pas  une 
incontestable  supériorité  d'évolution.  Nous  voyons  même  que 
ceux  chez  qui  cette  sociabilité  fait  partie  d'un  ensemble  de 
sentiments  affectifs  très  généreux,  et  qui  à  ces  privilèges 
ajoutent  celui  d'une  intelligence  relativement  très  développée, 
tels  que  les  chiens  par  exemple,  n'en  demeurent  pas  moins  à 
un  degré  bien  éloigné  du  développement  que  peut  atteindre 
l'humanité. 

Pourquoi  ?  parce  que,  grâce  à  la  prééminence  intellec- 
tuelle de  l'homme,  la  sociabilité  prend  chez  lui  un  caractère 
tout  spécial,  qui  en  fait  un  des  moteurs  les  plus  efficaces  du 
progrès  social.  Nous  ne  nous  contentons  plus  de  rechercher 
égoïstement  la  société  de  nos  semblables  à  cause  de  la  pro- 
tection et  des  avantages  de  toutes  sortes  qu'elle  nous  assure. 
La  sociabilité,  transformée  et  élevée  progressivement  à  son 
plus  haut  degré  par  un  mélange  croissant,  d'abord  avec  les 
sentiments,  puis  avec  les  idées  de  patrie,  de  justice,  de  soli- 
darité, devient  un  perpétuel  excitant  à  la  recherche  souvent 
passionnée  des  conditions  dont  le  concours  peut  être  le  plus 
propre  à  produire  l'amélioration  matérielle  et  morale  des 
sociétés  humaines. 

Considéré  à  ce  point  de  vue,  le  besoin  social  devient  une 
des  manifestations  les  plus  généreuses,  les  plus  fécondes  et 
les  plus  élevées  du  progrès  intellectuel  de  l'humanité.  C'est 
pour  cette  raison  que  nous  l'avons  classé  après  le  besoin  in- 
tellectuel, bien  que,  en  réalité,  la  place  de  la  sociabilité, 
considérée  en  elle-même,  soit  parmi  les  besoins  affectifs. 
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Et,  en  effet,  si  la  sociabilité  n'entraîne  pas  nécessaire- 
ment l'application  formelle  des  idées  de  solidarité,  de  justice, 
d'égalité,  de  réciprocité,  puisque  nous  la  voyons  résider  chez 
les  animaux  et  chez  les  sauvages  sans  ce  cortège  des  idées 
civilisatrices,  elle  en  est  du  moins  un  facteur  important, 
par  cela  même  qu'elle  contribue  à  créer  le  niveau  moral 
dans  lequel  seul  elles  peuvent  naître  et  se  développer.  Sans 
doute  il  y  faut  en  plus  l'intelligence  qui  adapte  la  manière 
d'être  et  d'agir  à  ce  milieu  et  l'adapte  d'autant  plus  exacte- 
ment que  cette  intelligence  est  plus  complète  et  plus  réflé- 
chie ;  mais  si  les  hommes  n'avaient  pas  commencé  à  vivre 
ensemble,  s'ils  n'avaient  pas  formé  des  groupes,  il  est  bien 
clair  qu'il  n'y  aurait  pas  de  place  dans  le  monde  pour  la 
justice  et  la  solidarité,  puisque  ce  sont  les  vertus  qui  mé- 
ritent par  excellence  le  nom  de  vertus  sociales.  La  justice 
exprime  un  rapport  entre  deux  individus  au  moins,  la  soli- 
darité suppose  des  relations  encore  plus  étendues.  En  dehors 
de  la  société  il  n'y  a  plus  ni  droit  ni  devoir.  L'homme  peut 
bien  encore  manifester  certaines  énergies  morales,  certaines 
vertus  individuelles  telles  que  la  patience,  le  courage,  mais 
il  n'y  a  plus  à  s'inquiéter  de  déterminer  pour  lui  des  limites 
d'action  qui  ne  sauraient  exister  en  dehors  de  la  société.  La 
morale  individuelle,  égoïste,  subsiste  en  ce  sens  que,  l'indi- 
vidu isolé  continuant  à  aspirer  au  bonheur  compatible  avec 
cette  situation,  il  reste  toujours  à  chercher  et  à  déterminer 
la  meilleure  méthode  d'accommoder  ses  efforts  à  ce  but. 
Mais  la  morale  dans  ce  cas  se  réduit  à  une  hygiène  physique 
et  intellectuelle. 

Il  n'est  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour  faire  com- 
prendre l'importance  de  la  sociabilité.  Mais  tout  ne  se  borne 
pas  là. 

Pourquoi  l'homme  éprouve-t-il  le  besoin  social  ?  Quel  est 
son  but  en  se  réunissant  à  ses  semblables  ?  Évidemment 
d'augmenter  son  bonheur.  Ce  qu'il  veut,  c'est  d'être  le  plus 
heureux  possible,  et  il  recherche  la  société  des  autres 
hommes  dans  l'espoir  de  satisfaire  ce  désir. 
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Mais  si  cette  société  devait  toujours  tromper  son  espoir, 
il  est  bien  clair  qu'il  finirait  par  cesser  de  la  rechercher.  La 
sociabilité,  comme  toutes  les  autres  vertus,  n'est  donc,  dans 
le  principe,  qu'une  extension,  une  transformation  de 
l'égoïsme,  c'est-à-dire  du  désir  inhérent  à  la  condition  hu- 
maine d'accroître  le  bonheur  par  la  satisfaction  des  besoins. 

Mais  par  la  môme  raison,  si  l'homme  éprouve  le  besoin 
social,  il  éprouve  surtout  celui  d'avoir  autour  de  lui  le  mi- 
lieu social  le  plus  capable  de  lui  assurer  les  joies  qu'il  re- 
cherche. Il  est  donc  naturel  et  nécessaire  que  chaque  homme 
en  société  s'efforce  tout  d'abord  de  faire  servir  ses  associés  à 
son  avantage  personnel.  Les  plus  forts  y  réussissent  et  con- 
traignent les  faibles  à  travailler  pour  eux,  à  se  sacrifier  pour 
ceux  qui  sont  devenus  leurs  maîtres.  Là  est  l'origine  simple 
et  brutale  de  tous  les  despotismes,  des  tyrannies,  des  mo- 
narchies, des  oligarchies,  des  aristocraties  et  des  plouto 
craties. 

Mais  même  dans  cette  perversion  des  conditions  sociales, 
le  progrès  ne  s'est  pas  arrêté  complètement,  parce  que  le 
fait  seul  d'une  réunion  en  société  a,  peu  à  peu,  amené  les 
troupeaux  des  subordonnés  à  une  compréhension  plus  ou 
moins  vague,  à  une  pratique  plus  ou  moins  intermittente 
des  nécessités  morales  de  l'association.  Les  plus  forts  ont 
bien  pu  réduire  les  autres  à  une  sorte  de  servitude,  mais  ces 
autres  abaissés  à  cette  égalité  de  misère  ont  été  amenés, 
par  la  communauté  des  intérêts  résultant  de  la  communauté 
des  souffrances,  à  comprendre  que,  en  dehors  de  l'obéis- 
sance au  maître,  le  meilleur  pour  eux  était  de  se  résigner 
pour  tout  le  reste  à  la  réciprocité.  C'est  ainsi  que  s'est  établi 
le  niveau  social  dont  la  longue  persistance  a  habitué  les 
hommes  à  accepter,  en  principe  du  moins,  l'égalité  comme 
point  de  départ  de  la  morale,  comme  mesure  des  droits  et 
des  devoirs. 

Mais  à  cette  idée  s'en  est  jointe  une  autre,  qui  a  fini  par 
naître  de  l'expérience  des  siècles,  c'est  celle  de  la  solidarité. 
L'idée  est  encore  bien  neuve,  et  elle  est  assez  mal  comprise 
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du  grand  nombre;  mais  cependant  on  commence  à  entrevoir 
que  chacun  a  intérêt  au  bonheur  des  autres  ;  qu'il  est  utile 
à  l'individu  d'avoir  des  associés  riches,  intelligents,  heureux 
et  bien  portants.  C'est  le  bouleversement  de  tous  les  anciens 
préjugés,  d'après  lesquels  le  bonheur  des  uns  ne  pouvait  s'ac- 
quérir qu'aux  dépens  de  celui  des  autres  ;  mais  la  chose  pour- 
tant commence  à  devenir  assez  claire  pour  qu'il  soit  difficile 
de  ne  pas  la  voir.  Ceux  même  qui  ne  sont  pas  encore  arri- 
vés à  la  conception  bien   nette    de  l'effet  nécessaire  des 
actions  et  réactions  sociales  ont  du   moins  un   sentiment 
assez  vif  de  la  nécessité  d'unir  leurs  efforts  pour  améliorer 
les  conditions  communes  de  l'association;  et  ce  sentiment, 
qui  se  développera  rapidement,  produira  certainement  un 
idéal  moral  nouveau,  où  le  besoin  social  —  et  j'entends  par 
là  non  seulement  le  besoin  de  la  société,  mais  surtout  le 
besoin  d'une  société  aussi  perfectionnée  que  possible  —  tien- 
dra nécessairement  le  premier  rang.  C'est  là  la  signification 
de  tout  ce  mouvement  contre  l'individualisme  capitaliste, 
où  les  esprits  bornés  ne  voient  qu'une  agitation  désordonnée 
et  funeste  ;  c'est  à  cela  qu'aboutira  ce  socialisme  dont  les 
manifestations  intermittentes,  encore  mal  réglées,  parfois 
absurdes,  troublent  la   quiétude  de  ceux  qui  n'éprouvent 
d'autre  besoin  que  de  s'endormir  dans  leur  fromage. 

C'est  de  ce  socialisme  bégayant  que  sortira,  plus  pro- 
chainement peut-être  qu'on  ne  se  l'imagine,  une  science 
nouvelle  et  une  morale  solidaire  qui  transformeront;  toutes 
les  institutions  et  produiront  un  monde  nouveau  (1).  Un  jour 

(1)  Nous  ne  saurions  trop  admirer  la  sévérité  morale  que  le  monde 
conservateur  apporte  dans  ses  jugements  à  regard  du  socialisme  mi- 
litant et  des  ouvriers  qui  prennent  part  à  cette  lutte.  Il  ne  cesse  de 
s'étonner  que  ces  hommes,  que  les  monarchies  et  les  aristocraties  ont 
tenus  systématiquement  dans  l'ignorance  et  dans  la  misère,  n'aient 
pas  toutes  les  lumières,  toutes  les  vertus,  toute  la  patience  qui  lui 
manquent  à  lui-même.  C'est  précisément  ce  manque  de  lumières,  de 
vertus  et  de  patience  qui  démontre  la  nécessité  des  réformes,  puis- 
qu'il met  en  évidence  les  vices  des  institutions  antérieures.  Si  le  des- 
potisme et  l'égoïsme  des  classes  dirigeantes  produisaient  les  vertus 
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▼iendra,  et  bientôt,  où  il  faudra,  sous  peine  de  mort,  que 
l'économie  sociale  et  la  politique  se  mettent  d'accord  avec  la 
morale,  c'est-à-dire  avec  Futilité  générale.  On  reconnaîtra 
qu'il  est  injuste  et  funeste  que  les  institutions  et  les  lois  de 
la  république  continuent  à  perpétuer  sous  une  forme  nou- 
velle, mais  non  moins  désastreuse,  les  privilèges  que  les 
hommes  de  la  Révolution  avaient  cru  abattre.  Il  faut  que 
l'égalité  qui  est  dans  les  mots  passe  dans  les  choses. 

que  précisément  ils  ont  pour  effet  de  rendre  impossibles,  c'est  alors 
que  les  réformes  seraient  inutiles  et  que  les  ouvriers  seraient  mal 
venus  à  réclamer  le  changement  d'institutions  aussi  bienfaisantes» 
Dans  une  société  qui  a  été  soumise  pendant  dix  siècles  à  la  toute  - 
puissance  de  la  monarchie  et  du  catholicisme,  il  est  singulièrement 
imprudent,  de  la  part  des  monarchistes  et  des  catholiques,  d'arguer 
des  infirmités  morales  et  intellectuelles  des  générations  qu'ils  ont 
faites.  Tous  leurs  arguments  se  retournent  contre  eux.  Plus  ils- 
démontreront  que  les  classes  qui  souffrent  des  institutions  de  la 
société  actuelle  sont  misérables,  ignorantes,  immorales,  plus  ils 
prouveront  par  le  fait  la  nécessité  de  changer  l'organisation  et  la 
civilisation  qui  ont  produit  de  pareils  fruits  ;  plus  ils  rendront  ma- 
nifeste l'urgence  de  remplacer  la  monarchie  par  la  république  — 
j'entends  la  république  avec  ses  conséquences  logiques  ;  —  plus  ils 
rendront  impardonnable  leur  entêtement  à  vouloir  faire  revenir  les 
lemps  où  ils  avaient  le  pouvoir  dont  ils  ont  si  mal  usé. 

L'arbre  doit  être  reconnu  à  ses  fruits,  dit  une  autorité  que  font 
profession  de  respecter  les  ennemis  du  socialisme  moderne.  Quels 
fruits  a  produits  le  régime  monarchique  et  religieux  qui  a  pesé  sur 
la  France  durant  plus  de  mille  années?  Il  n'y  a  que  les  ignorants  et 
les  gens  de  mauvaise  foi  qui  puissent  se  faire  illusion  à  cet  égard . 


CHAPITRE  XII. 

Hiérarchie  des  besoins  au  point  de  vue  du  plaisir 

et  de  la  souffrance 
et  de  leur  influence  sur  la  civilisation. 


Le  besoin  est  pour  l'animal  et  surtout  pour  l'homme  un 
fait  de  conscience.  Il  se  révèle  par  une  souffrance  d'abord 
peu  sensible,  mais  qui  s'accroît,  à  mesure  que  tarde  la  satis- 
faction. Cette  souffrance,  dès  qu'elle  arrive  à  être  consciente, 
a  pour  effet  immédiat  le  désir  de  la  faire  cesser  en  satisfai- 
sant le  besoin  qui  Ta  causée.  Le  désir  à  son  tour  stimule 
l'intelligence  et  l'incite  à  la  recherche  du  moyen  de  mettre 
fin  à  cette  situation  douloureuse. 

Quand  ce  moyen  est  trouvé  et  employé,  non  seulement  la 
douleur  disparaît,  mais  elle  fait  place  à  une  impression  de 
plaisir. 

Cela  est  vrai  de  tous  les  besoins  sans  exception.  C'est 
donc  un  fait  absolument  général  ;  c'est  pourquoi  l'homme, 
comme  tous  les  animaux,  emploie  tout  ce  qu'il  a  de  force 
et  de  puissance  physique  et  intellectuelle  à  chercher  la 
satisfaction  de  ses  besoins,  c'est-à-dire  que  sa  vie  se  passe 
dans  un  effort  constant  à  la  poursuite  du  plaisir.  Or  la  suc- 
cession prolongée  des  plaisirs  constitue  le  bonheur. 

La  recherche  du  bonheur,  voilà  donc  la  loi  naturelle  et 
primordiale  de  tous  les  êtres  vivants,  de  tous  les  hommes 
comme  de  tous  les  autres  animaux. 

On  voit  ce  que  vaut,  au  point  de  vue  des  faits,  l'affirma- 
tion des  métaphysiciens  idéalistes  qui  prétendent  que  la 
vertu  est  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  s'inspire  d'un  désin  - 
téressement  plus  complet,  et  que  la  loi  de  l'homme  doit  être 
de  rechercher  et  d'aimer  le  bien  absolu  en  soi,  sans  consi- 
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dcrer  les  conséquences  qui  peuvent  en  résulter  pour  lui- 
même. 

Ce  qui  revient  à  dire  que  l'homme  doit  s'intéresser  à  ce 
qui  ne  l'intéresse  pas  et  se  désintéresser  de  ce  qui  l'inté- 
resse, ou,  si  Ton  préfère  cette  autre  formule,  que  la  loi 
suprême  de  son  activité  est  d'agir  sans  tenir  compte  des  mo- 
biles naturels  de  l'action.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  établir 
une  contradiction  entre  le  désir  et  la  volonté,  le  désir  étant 
l'impulsion  naturelle  qui  nous  pousse  à  la  satisfaction  de  nos 
besoins  réels,  et  la  volonté  intervenant  pour  substituer  à 
ces  besoins  réels  des  abstractions  et  des  entités  de  fantaisie. 

Nous  avons  déjà  insisté  sur  ce  côté  delà  question  morale; 
il  suffît  de  le  rappeler  ici  en  passant. 

Il  est  établi  par  l'observation  des  faits  que  la  règle  des 
actions  de  l'homme,  loin  d'être  le  désintéressement,  est 
toujours  la  recherche  des  moyens  de  satisfaire  ses  besoins, 
c'est-à-dire  d'éviter  ou  de  finir  la  souffrance  et  de  se  procu- 
rer par  là  un  plaisir. 

L'homme  est-il  donc  un  animal  purement  égoïste,  comme 
l'ont  prétendu  un  certain  nombre  de  philosophes  ?  C'est  sur 
ce  point  qu'il  importe  de  nous  entendre. 

11  est  clair  que  la  satisfaction  du  besoin  nutritif  est  pure- 
ment égoïste.  Nous  avons  faim,  nous  mangeons  ;  nous  avons 
soif,  nous  buvons.  Il  est  difficile  de  trouver  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'altruisme  dans  des  opérations  de  ce  genre.  Mais  les 
plaisirs  qui  résultent  de  la  satisfaction  de  nos  besoins  sont- 
ils  tous  de  même  nature  et  entraînent-ils  des  résultats  iden- 
tiques? Loin  de  là.  Il  est  vrai  que  le  besoin  sexuel  est  par 
lui-même  simplement  égoïste,  car  nous  voyons  par  l'exemple 
de  toutes  les  races  sauvages  que  l'homme  primitif  s'inquiète 
uniquement  de  sa  satisfaction  personnelle  et  s'occupe  fort 
peu  du  reste.  La  femme  est  son  esclave,  et  l'enfant  est  plus 
ou  moins  complètement  abandonné  aux  soins  de  la  mère, 
jusqu'à  ce  que  le  sauvage  soit  devenu  assez  intelligent  pour 
comprendre  l'utilité  de  garder  autour  de  lui  le  troupeau 
humain  dont  il  est  le  père. 
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Mais  ce  besoin  brutal  s'affine  avec  le  temps  chez  les  races 
les  plus  civilisées,  et  surtout  chez  les  individus  dont  révolu- 
tion est  la  plus  complète.  Le  besoin  purement  sexuel  se 
complique  chez  eux  d'un  sentiment  particulier  qui  en  trans- 
forme le  caractère.  Ge  sentiment  est  un  sentiment  affectif 
qui  exige,  pour  être  satisfait,  que  cette  satisfaction  soit  par- 
tagée. L'homme,  dans  ces  conditions,  a  besoin  que  le  désir 
qu'il  éprouve  soit  égal  chez  la  femme  ;  l'appétit  brutal  et 
égoïste  de  la  nature  grossière  se  métamorphose  en  une  sorte 
d'égoïsme  plus  large,  plus  compréhensif,  l'égoïsme  à  deux, 
qui  est  déjà  une  sorte  d'altruisme.  Ge  sentiment,  c'est 
l'amour,  l'idéalisation  de  l'appétit  sexuel. 

Ajoutons  à  cela  que  le  besoin  sexuel  peut  encore  se  com- 
pliquer d'une  sorte  d'amour  anticipé  pour  l'enfant  à  naître, 
ce  qui  lui  ajoute  une  teinte  plus  prononcée  d'altruisme. 

Cette  idéalisation  des  besoins  se  produit  même  pour  les 
besoins  les  plus  strictement  individuels,  tels  que  les  besoins 
nutritifs.  Tandis  que  le  sauvage  taciturne  engloutit  vorace- 
ment, comme  l'animal,  sans  même  le  goûter,  l'aliment  né- 
cessaire à  sa  réfection,  l'homme  civilisé  ajoute  à  cette  opé- 
ration essentielle  certaines  délicatesses  de  goût  et  d'odorat, 
qui  en  font  un  plaisir  pour  ses  sens  plus  développés.  Mais 
ce  qui  est  surtout  remarquable,  c'est  la  répugnance  qu'a 
l'homme  civilisé  à  manger  et  à  boire  seul.  La  plupart 
mangent  en  famille,  éprouvant  une  joie  particulièrement 
délicate  à  associer  les  êtres  qu'ils  aiment  à  la  satisfaction  de 
ce  besoin  ;  les  autres,  ceux  que  les  circonstances  condamnent 
à  vivre  hors  de  leur  famille,  trouvent  un  plaisir  du  même 
genre  à  s'asseoir  à  des  tables  communes  où  ils  rencontrent 
des  amis  ou  du  moins  des  visages  connus.  Ainsi  s'atténue 
ce  qu'il  y  a  d'égoïste  dans  la  satisfaction  des  besoins  les  plus 
individuels. 

Les  besoins  sensitifs,  dont  la  satisfaction  consiste  dans 
l'exercice  des  sens  spéciaux,  n'ont  pas  évidemment  par  eux- 
mêmes  un  caractère  social  bien  prononcé,  surtout  en  ce  qui 
concerne  particulièrement  le  goût  et  l'odorat.  Si  l'on  consi- 
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dère  l'ouïe  et  la  vue,  les  plaisirs  qui  en  résultent  donnent  lieu  à 
quelques  observations  qui  ont  leur  importance.  Ces  résul- 
tats sont  les  arts,  la  parure,  tout  ce  que  nous  avons  l'habi- 
tude de  comprendre  dans  le  domaine  de  l'esthétique.  Il  est 
bien  vrai  que  l'homme  qui  chante  ou  fait  de  la  musique 
pour  exprimer  le  trop  plein  de  son  émotion,  et  celui  qui  com- 
bine des  lignes  et  des  couleurs  pour  donner  à  ses  nerfs  op- 
tiques —  et  à  son  imagination  —  la  satisfaction  qu'ils 
demandent,  n'ont  pas  nécessairement  à  s'occuper  de  savoir 
s'ils  ont  ou  auront  des  auditeurs  et  des  spectateurs.  Il  peut 
se  faire  sans  doute  qu'ils  se  livrent  à  ces  exercices  unique- 
ment pour  leur  plaisir  personnel.  Dans  ce  cas,  il  est  mani- 
feste que  la  satisfaction  du  besoin  sensitif  est  absolument 
égoïste.  Mais  en  fait  cela  est  extrêmement  rare.  La  plupart 
du  temps,  grâce,  soit  à  l'instinct  de  sociabilité  qui  se  déve- 
loppe rapidement  au  fond  de  la  nature  humaine,  soit  à  cet 
autre  instinct  qui  nous  porte  à  désirer  les  applaudissements, 
et  qui  est  si  développé  chez  les  artistes,  le  besoin  sensitif  ne 
se  satisfait  pleinement  que  s'il  associe  à  sa  satisfaction  une 
galerie  plus  ou  moins  nombreuse.  La  préoccupation  du  pu- 
blic entre  donc  pour  une  part  —  souvent  même  trop  consi- 
dérable —  dans  le  plaisir  que  se  fait  à  lui-même  l'artiste  par 
la  création  de  son  œuvre. 

Quelle  que  soit  du  reste  son  intention,  cette  œuvre  reste, 
et  grâce  à  l'identité  des  organismes  humains,  elle  permet  à 
tous  les  hommes  arrivés  à  peu  près  au  même  développe- 
ment, d'y  trouver  des  jouissances  analogues  à  celles  qu'y  a 
trouvées  l'artiste  lui-même. 

Les  besoins  sensitifs ,  tout  en  étant  égoïstes  par  leur 
essence,  prennent  donc  un  caractère  différent  et  contribuent 
de  plus  en  plus  au  bonheur  général  en  s'associant  au  progrès 
de  la  civilisation  qui  revêt  nécessairement  un  caractère  de 
plus  en  plus  social  â  mesure  qu'elle  se  complète. 

Parmi  les  besoins  affectifs,  il  importe  d'établir  une  dis- 
tinction fondamentale.  Les  uns  sont  égoïstes,  tels  que 
l'amour  de  soi-même,  qui  se  manifeste  par  la  crainte,  la 
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colère,  la  haine,  l'orgueil,  l'ambition,  etc.  ;  d'autres  sont 
avec  ceux-ci  en  contradiction  absolue,  tels  que  la  sociabilité 
qui  produit  l'amitié,  l'amour,  l'affection,  la  reconnaissance, 
la  pitié,  l'admiration,  la  bienveillance,  etc.  Quel  est  de  ces 
deux  groupes  de  besoins  celui  dont  la  satisfaction  produit  le 
plus  de  bonheur  aux  individus  et  aux  groupes  ?  La  réponse 
est  un  lieu  commun  oratoire,  dont  on  abuse  peut-être  dans 
les  traités  de  morale  destinés  aux  enfants.  En  effet,  il  n'est 
pas  manifestement  vrai  que  parmi  les  hommes  les  bons 
soient  toujours  et  nécessairement  plus  heureux  que  les  mé- 
chants. Si  même  on  s'arrêtait  aux  apparences,  il  pourrait 
arriver  que  Ton  fût  amené  à  une  conclusion  toute  contraire. 
Les  égoïstes,  toujours  prêts  à  sacrifier  les  droits  des  autres  à 
ce  qu'ils  considèrent  comme  leurs  propres  intérêts,  ne  pa- 
raissent pas  les  moins  bien  armés  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. A  force  de  tendre  uniquement  leur  esprit  vers  la  satis- 
faction de  leurs  besoins  et  de  leurs  fantaisies  sans  jamais  se 
laisser  détourner  par  aucune  considération  de  justice  ou  de 
sentiment,  ils  ont  bien  des  chances  pour  mettre  la  main  sur 
les  avantages  matériels  qu'ils  convoitent  avant  tout.  Dans 
cette  chasse  à  la  richesse,  au  pouvoir,  à  la  jouissance,  ils 
n'ont  rien  qui  embarrasse  leur  marche,  puisque  les  consi- 
dérations de  droit  et  d'humanité  leur  sont  également  indif- 
férentes et  qu'ils  sont  allégés  de  tout  scrupule. 

Il  semble  donc  que  le  plus  court  et  le  plus  sûr  chemin 
pour  arriver  au  bonheur  soit  de  ne  tenir  aucun  compte  de 
celui  des  autres. 

Et  cependant  consultez  les  hommes  qui  n'ont  jamais  pu 
se  décider  à  passer  sur  le  ventre  de  leurs  semblables  pour 
s'ouvrir  un  chemin  vers  les  sommets  ;  ceux  qui  à  leurs 
propres  douleurs  ajoutent  les  tristesses  des  misères  d'autruT; 
dont  le  cœur  est  ainsi  fait  qu'ils  souffrent  autant  du  malheur 
de  leurs  semblables  que  des  calamités  qui  n'atteignent  qu'eux- 
mêmes,  et  qui  à  ce  fardeau  des  infortunes  particulières 
joignent  une  sensibilité  toujours  éveillée  aux  déplorables 
conséquences  qu'entraînent  pour  la  multitude  les  imperfec- 
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dons  et  le»  ik»  de  notre  organisation  sociale  ;  demandez- 
leur  ce  qull»  pensent  des  monstrueux  privilèges  qui  pa- 
raissent attachés  à  la  pratique  raisonnée  de  Fégoïsme,  tous 
a  en  trouvères  peut-être  pas  un  qui  soit  disposé  à  changer 
sa  condition  contre  cette  de  ses  heureux  riraux. 

H  v  a  donc  use  compensation  attachée  à  cette  infériorité 
apparente  des  sentiments  bienveillants,  comme  moyen  de 
parte  ni  r.  Cette  compensation ,  c'est  le  bonheur  intime  et  se- 
cret qui  resuite  naturellement  du  sentiment  de  la  sociabilité, 
de  rattachement  de  Fhooime  à  ses  semblables,  de  l'affec- 
tion de  ses  proches^  de  l'estime  de  ses  amis  et  de  soi-même, 
de  la  conscience  qu'il  a  d'être  par  la  même  plus  près  de  la 
perfection  humaine  que-  le  froid  et  sec  égoïste,  condamné  à 
n'éprouver  jamais  que  Les  joies  grossières  qui  résultent  de 
lu  satisfaction  de*  besoins  inférieurs,  c'est-à-dire  de  se  con- 
te ti ter  eu  toutes  choses  des  apparences  du  bonheur. 

BWuracque?  bien  df  ailleurs  qu'il  est  très  rare  que  ces  ap- 
parences mêmes  suivent  Tégoîste  jusqu'au  bout.  L'égoïsme, 
par  son  mépris  des  droits  et  des  sentiments  humains,  sème 
naturellement  autour  de  ha  tous  les  sentiments  mauvais.  Il 
éveille  et  arme  contre  lui  les  égoismes  riraux.  Les  colères, 
lus.  haines,  les  mépris  s'amassent  et,  dans  les  luttes  qu'elles 
suscitent,  il  u>  a  pas  de  raison  pour  que  la  victoire  revienne 
toujours  à  celui  qui  la  mérite  le  moins. 

S  il  n'a  pas  le  souci  poignant  des  douleurs  d'autrui,  il  n'a 
pas  la  joie  intime  et  profonde  de  prendre  part  aux  bonheurs 
de  ceux  qui  l'entourent.  Tandis  que  l'homme  bon  crée  pour 
ainsi  dire  autour  de  lui,  par  la  sympathie  qu'il  inspire,  un 
monde  meilleur  que  le  monde  réel,  l'égoïste  aboutit  au  ré- 
sultat contraire. 

En  tin  l'égoïsme  est  toujours  la  marque  d'une  infirmité 
ii>U'L)tf  (uelle  qui  finit  presque  fatalement  par  se  perdre  dans 
une  impasse.  Voyez  dans  ces  derniers  temps  ce  que  sont  de- 
venus chea  nous  les  deux  ou  trois  hommes  qui  paraissaient 
appelés  à  la  gloire  immortelle  d'avoir  enfin  sauvé  la  France 
des  conséquences  de  ses  ignorances  et  de  ses  désastres.  Au 
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moment  où  il  semblait  que  l'avenir  leur  appartînt  sans  con- 
teste, qu'ils  n'avaient  qu'à  tendre  les  mains  pour  saisir  le 
pouvoir,  et  inscrire  à  jamais  leurs  noms  aux  plus  hauts 
sommets  de  l'histoire,  tout  leur  a  échappé,  tout  s'est  abîmé 
devant  eux,  et  ils  se  sont  trouvés  entraînés  dans  une  de  ces 
chutes  profondes  dont  ne  se  relèvent  pas  les  hommes  poli- 
tiques, et  cela  par  la  seule  raison  qu'au  lieu  de  marcher 
sincèrement,  honnêtement  devant  eux  à  l'accomplissement 
de  la  tâche  que  leur  imposait  le  salut  de  la  .patrie,  ils  ont 
voulu  profiter  de  l'occasion  pour  satisfaire  leur  orgueil  et 
pour  substituer  aux  nécessités  tragiques  d'une  révolution  in- 
complète les  calculs  mesquins  de  leurs  ambitions  person- 
nelles. Nous  en  avons  vu  plus  d'un,  depuis  1870,  à  qui  il  au- 
rait suffi  d'un  peu  d'honnêteté  pour  se  placer  au  même 
rang  que  Washington  mais  qui,  faute  d'une  élévation  suf- 
fisante de  sentiments,  n'ont  vu  du  pouvoir  que  les  petits 
côtés  et  se  sont  perdus  par  cette  inférioriété  d'âme  et  d'intel- 
ligence. 

J'ai  pris  mes  exemples  parmi  les  hommes  qui  ont  occupé 
les  plus  hautes  situations,  parce  que  cela  même  les  rend 
plus  éclatants,  mais  des  conséquences  identiques  se  pro- 
duisent dans  la  vie  privée.  Les  mêmes  causes  entraînent  les 
mêmes  effets  à  tous  les  étages  de  la  vie  sociale  ;  et  il  n'y  a 
pas  à  s'en  étonner,  puisque  partout  les  besoins,  les  senti- 
ments, les  passions  sont  les  mêmes. 

Il  faut  d'ailleurs  considérer  ceci  :  c'est  que  si  les  senti- 
ments de  bienveillance  n'assurent  pas  toujours  le  bonheur 
de  ceux  qui  los  mettent  en  pratique,  cela  tient  uniquement 
à  ce  qu'ils  se  heurtent  chez  un  trop  grand  nombre  d'autres 
personnes  à  des  sentiments  tout  contraires.  Supposez  un 
état  social  ainsi  constitué  que  tous  les  intérêts  y  soient  con- 
cordants et  une  population  arrivée  à  un  degré  de  perfection 
.tel  que  l'orgueil,  la  colère,  la  haine,  la  jalousie,  l'envie,  la 
.cupidité,  l'ambition,  etc.,  lui  soient  inconnus;  il  est  bien 
manifeste,  n'est-ce  pas,  que  le  règne  de  la  bienveillance 
universelle  de  tous  les  citoyens  les  uns  pour  les  autres  aurait 
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pour  conséquence  de  contribuer  pour  une  large  part  au  bon- 
heur général. 

Faites  la  supposition  contraire.  Le  déchaînement  de  tous 
les  égoïsmes  sous  leurs  mille  formes  produira  nécessaire- 
ment une  série  indéfinie  de  ruines,  de  désastres,  de  misères 
de  toutes  sortes. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'hésitation  possible  sur  la  conclusion. 

Est-il  bien  nécessaire  maintenant  d'aller  chercher  de  nou- 
veaux arguments  dans  l'ethnographie,  de  montrer  que  dans 
toutes  les  parties  du  monde  le  bonheur  des  hommes  s'ac- 
croît dans  une  proportion  constante  à  la  somme  croissante 
des  sentiments  altruistes  qui  entrent  dans  l'ensemble  de 
leur  civilisation,  tandis  que  la  préoccupation  exclusive  des 
besoins  individuels  entraîne  fatalement  les  plus  tristes  con- 
séquences? Il  suffit  pour  cela  de  comparer,  comme  nous 
l'avons  déjà  indiqué  dans  le  chapitre  vin  de  la  troisième  par- 
tie, les  races  inférieures,  où  prédominent  sans  contrepoids  les 
besoins  nutritifs,  les  plus  égoïstes  de  tous,  avec  celles  où  la 
civilisation  est  arrivée  à  secouer  dans  une  certaine  mesure 
cette  tyrannie  abrutissante,  de  manière  à  faire  une  place 
aux  sentiments  d'un  ordre  plus  élevé.  Mettez  d'un  côté  les 
Australiens,  les    Buschmen,  les  Pécherais  ;  en  face  d'eux 
placez  les  Américains  des  États-Unis,  les  Français,  les  An- 
glais, un  peuple  quelconque  de  l'Europe  occidentale.  Quel 
est  l'homme  intelligent  qui,  appelé  à  choisir  entre  la  condi- 
tion des  premiers  et  celle  des  autres,  hésiterait  un  moment? 
Or  d'où  vient  que  les  Européens  sont  plus  heureux  que  les 
tribus  sauvages,  si  ce  n'est  que,  ayant  plus  de  facilités  pour 
satisfaire  leurs  besoins  nutritifs,  ils  ne  sont  pas,  comme  les 
Mélanaisiens,  forcés  d'employer  toute  leur  vie,  de  dépenser 
tout  ce  qu'ils  ont  de  force  et  d'intelligence  à  la  recherche  des 
aliments  nécessaires  et,  quand  ils  rencontrent  quelque  mai- 
gre gibier,  de  se  le  disputer  entre  eux,  avec  la  perspective  pour 
les  vaincus  d'avoir  à  tuer  leurs  femmes  etjeurs  enfants  pour 
assouvir  leur  faim  ?  C'est  parce  qu'ils  ne  sont  plus  soumis  à 
l'obsession  de  ce  souci  que  les  Européens  ont  vu  se  dévelop- 
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per  en  eux  ceux  des  besoins  affectifs  dont  la  tendance  est  pré- 
cisément d'établir  entre  les  hommes  des  sentiments  d'amour 
et  de  fraternité,  et  dont  la  progression,  servie  par  l'entrecroi- 
sement progressif  des  intérêts  de  tout  ordre,  nous  permet 
d'espérer  qu'un  jour  viendra  où  les  mauvais,  instincts,  n'ayant 
plus  même  le  prétexte  d'une  apparence  d'utilité,  finiront  par 
disparaître. 

Mais  comment  la  civilisation  européenne  est-elle  arrivée  à 
éliminer,  dans  une  certaine  mesure,  qu'il  ne  faut  cependant 
pas  exagérer,  les  causes  qui  jettent  en  des  luttes  perpétuelles 
les  individus  et  les  tribus  des  races  inférieures? 

Par  une  application  constante  des  plus  vives  intelligences 
à  chercher  les  moyens  les  plus  efficaces  de  soustraire 
l'homme  à  l'abêtissement  des  besoins  nutritifs;  par  une  in- 
fatigable recherche  de  la  meilleure  organisation  des  sociétés; 
par  un  ensemble  de  lois  destinées  à  protéger  les  droits  de 
chacun  contre  les  convoitises  inévitables  ;  par  le  soin  d'ou- 
vrir au  plus  grand  nombre  possible  les  sources  d'instruction 
qui  leur  permettent  de  donner  leur  maximum  d'utilité  pri- 
vée et  sociale;  enfin  en  associant  dans  une  mesure  plus  ou 
moins  complète  la  population  tout  entière  à  la  conduite  des 
affaires  publiques,  à  la  confection  des  lois,  au  gouvernement 
de  la  nation. 

11  reste  sans  doute  fort  à  faire  avant  d'atteindre  à  la  limite 
même  de  ce  qui  est  actuellement  possible.  Le  progrès  se 
heurte  de  toutes  parts  à  des  obstacles  élevés  par  l'accumu- 
lation des  égoïsmes  individuels  et  des  égoïsmes  de  classes, 
qui  se  mettent  en  travers  de  toutes  les  réformes.  Les  privi- 
lèges plus  ou  moins  inconscients  qui  ont  trouvé  moyen  de 
persister  à  travers  quatre  révolutions  se  coalisent  pour  bar- 
rer les  chemins  par  lesquels  les  amis  de  la*  justice  et  de 
l'égalité  s'efforcent  de  faire  passer  les  idées  qui  leur  pa- 
raissent les  plus  capables  d'accélérer  la  marche  en  avant 
et  leur  opposent  des  barrières  d'autant  plus  puissantes  que 
les  ennemis  du  progrès  sont  pour  la  plupart  convaincus 
qu'en  défendant  les  institutions  qui  ne  profitent  qu'à  eux 
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seuls,  ils  défendent  les  intérêts  de  la  société  tout  entière. 

Malgré  cela  les  besoins  intellectuels  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  exigeants.  Chacun  cherche,  fouille,  invente.  Une 
foule  d'idées  se  font  jour,  sous  des  formes  souvent  étranges, 
mais  qui,  peu  à  peu  débarrassées  de  la  gangue  de  préjugés 
ou  d'erreurs  qui  les  enveloppe  et  empêche  d'en  reconnaître 
la  valeur,  finiront  par  s'imposer  à  l'avenir  et  assureront  la 
prospérité  matérielle  et  morale  des  sociétés  qui  sauront  en 
comprendre  la  portée. 

Or,  dans  le  domaine  intellectuel,  la  lutte  ne  peut  qu'être 
féconde.  Il  ne  s'agit  pas  ici  du  partage  d'une  proie,  comme 
dans  les  luttes  des  sauvages.  Dans  l'ordre  des  choses  de  l'in- 
telligence, le  partage  ne  diminue  pas  la  part  de  chacun  ;  ici 
le  fonds  est  inépuisable,  et  la  même  idée  peut  appartenir  à 
cent  millions  d'hommes  aussi  bien  qu'à  un  seul,  sans  que  le 
trésor  de  chacun  se  trouve  diminué  ;  tout  au  contraire,  son 
efficacité  pour  le  bonheur  général  croit  en  proportion  géo- 
métrique du  nombre  de  ceux  qui  la  font  sienne. 

Le  besoin  intellectuel  a  donc  pour  caractère  essentiel  de 
n'avoir  jamais  à  chercher  ses  satisfactions  aux  dépens  d'au- 
trui  et,  par  conséquent,  de  ne  jamais  susciter  de  compétition 
égoïste,  sauf  le  cas  où  des  despotes  imbéciles  élèvent  Ja  pré- 
tention insensée  de  fixer  une  limite  aux  efforts  intellectuels 
de  l'humanité  et  s'arrogent  le  droit  de  fixer  à  jamais  la  for- 
mule des  idées  au-delà  desquelles  ils  interdisent  aux  hommes 
de  porter  leurs  recherches.  Mais  il  est  bien  visible  que  ceci 
est  en  dehors  du  domaine  purement  intellectuel;  au  fond  et 
souvent  même  sans  s'en  douter,  ces  interprètes  infaillibles 
des  vérités  éternelles  obéissent  moins  à  la  pensée  de  dé- 
fendre la  vérité  elle-même  qu'à  celle  de  protéger  des  institu- 
tions et  des  privilèges  attachés  au  maintien  des  croyances 
établies  et  que  menacerait  la  démonstration  de  doctrines 
nouvelles. 

Laissons  donc  de  côté  ces  égoïsmes,  dont  l'intervention 
criminelle  entrave  le  progrès  des  civilisations  et  fait  dévier 
la  marche  naturelle  des  idées;  bornons-nous  à  constater 
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que,  par  son  origine  comme  par  ses  résultats  propres,  le  be- 
soin intellectuel  est  tout  à  fait  en  dehors  des  compétitions 
égoïstes,  et  que  l'effet  naturel  et  nécessaire  du  développe- 
ment des  esprits  est  de  concourir  largement  et  infiniment 
plus  que  tout  autre  facteur  au  progrès  de  l'évolution,  à 
l'amélioration  de  toutes  les  conditions  sociales  et,  par  consé- 
quent, au  bonheur  de  tous. 

Pour  nous  résumer,  qu'avons-nous  vu  jusqu'à  présent? 
En  parcourant  les  différents  stades  de  la  vie  individuelle  et 
collective  de  l'homme,  comparé  au  végétal  et  à  l'animal, 
nous  avons  constaté  les  faits  suivants  : 

1°  L'homme  est  ainsi  constitué  que  la  vie  tout  entière 
n'est  pour  lui  qu'une  succession  de  besoins  dont  il  cherche 
perpétuellement  et  uniquement  la  satisfaction.  Par  consé- 
quent, tous  ses  efforts  n'ont  qu'un  but  :  éviter  la  souffrance 
qui  résulte  de  la  persistance  des  besoins  non  satisfaits  et  re- 
chercher le  plaisir  que  lui  fait  éprouver  la  satisfaction  de 
ces  mêmes  besoins. 

2°  Ces  besoins  sont  d'ordre  divers  au  point  de  vue  du  pro- 
grès de  l'évolution  et  de  la  nature  du  plaisir  qui  résulte  de 
leur  satisfaction  pour  les  individus  et  pour  les  groupes,  les 
uns  étant  purement  égoïstes  et  n'intéressant  que  les  indi- 
vidus, tandis  que  les  autres  ne  peuvent  se  satisfaire  que 
par  une  participation  plus  ou  moins  générale  de  la  collec- 
tivité." 

3°  Les  besoins  exclusivement  égoïstes  sont  les  besoins 
nutritifs.  Les  besoins  sensitifs,  égoïstes  par  leur  point  de  dé- 
part, cessent  de  l'être  par  leurs  résultats  ;  les  besoins  affec- 
tifs se  partagent  en  deux  catégories  dont  l'une  est  unique- 
ment égoïste  et  l'autre  altruiste.  Les  besoins  intellectuels, 
par  leur  nature  même,  dépassent  nécessairement  l'individu 
et  s'élèvent  au  général,  même  sous  leur  forme  la  plus 
égoïste,  qui  est  la  forme  purement  littéraire.  Quant  aux  be- 
soins sociaux,  ils  procèdent  des  besoins  affectifs  altruistes 
élevés  à  leur  plus  haute  puissance  de  généralité  par  l'inter- 
vention du  besoin  intellectuel.  Or  ces  deux  catégories  de 
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besoins  {sont  f celles  qui  'concourent  le  plus  directement  au 
bonheur  de  l'humanité. 

La  conclusion  naturelle  de  tout  cela  est  que,  pour  assurer 
le  bonheur  de  l'humanité,  il  est  essentiel  de  travailler  le 
plus  efficacement  possible  à  ruiner  la  prédominance  des  be- 
soins égoïstes  en  les  enfermant  dans  les  limites  où.  s'exerce 
légitimement^leur  empire  et  à  propager  celle  des  autres,  en 
ayant  soin  cependant  d'éviter  l'excès  qui  peut  rendre  les 
sentiments  altruistes  aussi  dangereux  et  corrupteurs  que 
l'égoïsme  le  plus  exclusif,  comme  nous  le  verrons  plus  tard. 

Reste  à  savoir  si  la  chose  est  possible  et  dans  ce  cas  quels 
sont  les  moyens  pour  arriver  au  résultat  cherché. 


CHAPITRE  XIII. 

EST-IL  POSSIBLE   DE  HATER  L AMÉLIORATION  DE   L'HOMME? 

THÉORIE  DU  PROGRÈS. 


Un  fait  qui  frappe  les  esprits  les  moins  attentifs,  c'est 
l'amélioration  croissante  des  conditions  de  la  vie  matérielle 
pour  les  races  civilisées,  depuis  le  jour  où  l'homme  a  com- 
mencé d'exister.  Notre  ancêtre  de  la  période  quaternaire 
devait  être  un  animal  fort  misérable  avec  ses  silex  pour  tout 
instrument  et  toute  arme,  au  milieu  de  la  foule  des  bêtes 
plus  ou  moins  monstrueuses  et  hostiles  dont  il  était  entouré. 
Sans  remonter  au-delà  de  l'antiquité  historique,  une  com- 
paraison quelque  peu  détaillée  des  conditions  matérielles  et 
sociales  nous  amènerait  à  une  conclusion  identique. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  le  progrès  ait  suivi 
une  marche  régulière  et  constante  comme  on  se  l'imagine 
quelquefois.  Les  lacunes  et  les  intermittences  sont  fréquentes, 
même  dans  les  périodes  et  dans  les  pays  où  l'humanité  est 
déjà  assez  développée  pour  pouvoir  lutter  efficacement  et 
consciemment  contre  les  causes  de  misère.  A  plus  forte  rai- 
son est-il  facile  de  comprendre  la  longue  inanité  des  efforts 
des  races  inférieures. 

On  ne  peut,  sans  un  serrement  de  cœur,  songer  à  la 
somme  accumulée  de  souffrances  qui,  depuis  des  milliers  de 
siècles,  pèsent  sur  les  Australiens,  les  Fuégiens,  les  Wed- 
dahs,  les  Bushmen,  les  Hottentots,  les  Esquimaux,  et  tant 
d'autres  populations  également  incapables  d'arriver  par 
elles-mêmes  à  un  développement  intellectuel  suffisant  pour 
les  soustraire  à  la  fatalité  des  circonstances.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  dans  cette  situation,  c'est  que  de  tous  les  ennemis 
qui  assiègent  les  hommes  sauvages,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
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cruels  que  les  hommes  eux-mêmes.  Non  seulement  ils  se 
haïssent  et  se  font  tout  le  mal  imaginable  de  race  à  race, 
de  tribu  à  tribu,  de  horde  à  horde,  mais  les  hommes 
appartenant  à  la  même  race,  à  la  même  tribu,  à  la  même 
horde,  à  la  même  famille  s'attaquent,  se  tourmentent,  se 
détruisent  les  uns  les  autres,  pour  peu  que  leurs  grossiers 
égoïsmes  y  paraissent  trouver  leur  compte.  Les  maris  font 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants  des  esclaves  pour 
épargner  à  leur  paresse  le  souci  et  la  fatigue  du  travail  ; 
ce  sont  ces  malheureuses  victimes  du  droit  sauvage  de  la 
force  qui  cultivent  la  terre,  qui  portent  les  fardeaux, 
qui  plongent  en  plein  hiver  sous  la  glace  pour  prendre 
le  poisson  ;  mais  quand  leurs  efforts  ne  suffisent  pas  pour 
écarter  le  fléau  permanent  de  ces  existences  dégradées,  la 
famine,  leurs  maîtres  les  tuent  et  les  mangent,  sans  même 
leur  accorder  un  regret. 

Ces  maîtres  eux-mêmes  sont  soumis  à  d'autres  tyrans,  à 
des  chefs  de  tribu  qui  tuent,  pillent  ou  vendent  leurs  sujets, 
suivant  le  caprice  qui  leur  passe  par  la  tête.  Ge  fléau  du 
despotisme  imbécile  suffit  pour  entretenir  la  misère  et  la 
souffrance,  là  où  semblent  réunies  toutes  les  conditions  du 
bonheur  physique.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  magnifiques 
contrées  de  l'Afrique  centrale,  de  l'Asie,  que  dévaste  la  cu- 
pidité stupide  de  leurs  tyrans,  l'Europe  occidentale  elle- 
même  a  été  bien  longtemps  la  proie  d'un  petit  nombre  de 
brutes  puissantes,  rois  et  seigneurs  féodaux,  qui  ruinaient 
le  pays  sous  prétexte  de  le  gouverner  et  parvenaient  à  pro- 
duire la  famine  en  dépit  des  efforts  de  leurs  misérables 
vassaux. 

Voilà  où  en  est  encore  une  bonne  partie  de  l'humanité 
malgré  les  efforts  des  trois  cent  mille  ans  de  l'homme  qua- 
ternaire. Quel  est  le  chemin  parcouru?  Où  est  le  progrès? 
En  quoi  ces  tristes  populations  de  la  Mélanésie,  de  l'Afrique 
méridionale,  de  la  Terre  de  Peu,  etc.,  sont-elles  supérieures 
à  ceux  de  nos  ancêtres  qui  vivaient  aux  temps  préhisto- 
riques? Non  seulement  cette  supériorité  n'existe  pas,  mais 
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tout  porte  â  croire  qu'une  comparaison  faite  sans  parti  pris 
ne  permettrait  même  pas  d'égaler  l'Australien  et  le  Pécherai 
aux  hommes  de  la  période  magdalénienne.  Faut-il  en  cher- 
cher les  raisons  dans  les  circonstances  différentes,  ou  ces 
inégalités  ne  s'expliquent-elles  pas  plutôt  par  la  diversité 
originelle  des  races?  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette 
recherche.  Mais  quand  on  voit  que  ces  malheureux  n'ont  pu 
par  eux-mêmes,  en  une  si  longue  suite  de  siècles,  s'élever 
au-dessus  du  dernier  degré  de  la  sauvagerie,  il  est  bien  dif- 
ficile de  ne  pas  reconnaître  que,  en  deçà  d'un  certain  déve- 
loppement intellectuel,  les  leçons  de  l'expérience  spontanée 
sont  à  peu  près  sans  efficacité.  Doit-on  espérer  que  le  contact 
forcé  avec  la  civilisation  des  races  plus  avancées  leur  ouvrira 
la  voie  qu'ils  n'ont  pas  su  se  frayer  par  eux-mêmes  ?  La 
chose  ne  serait  peut-être  pas  absolument  impossible,  si  les 
nouveaux  venusjvoulaient  se  donner  sérieusement  la  peine  d'y 
appliquer  leurs  soins  et  de  ménager  pendant  un  long  temps  la 
faiblesse  intellectuelle  de  ces  tristes  représentants  de  l'âge  de 
pierre.  Peut-être  ainsi  parviendrait-on  à  les  mettre  en  état  de 
supporter  la  concurrence  vitale  des  races  plus  favorisées.  Mais 
on  aime  mieux  ne  pas  s'occuper  de  ces  détails,  et  il  est  mal- 
heureusement trop  vrai  que  les  colons  européens  qui  s'éta- 
blissent sur  le  sol  occupé  par  les  sauvages  n'ont  pas  intérêt 
le  plus  souvent  à  les  préserver  des  conséquences  de  ce  rap- 
prochement. Loin  de  là,  ils  voient  avec  joie  la  disparition 
des  populations  indigènes,  qui  leur  permet  de  s'emparer  de 
leur  territoire»  et  trop  souvent  ils  y  travaillent  de  tous  leurs 
efforts.  C'est  ainsi  qu'ont  disparu  les  Tasmaniens.  On  ne 
peut  donc  savoir  au  juste  s'il  serait  vraiment  possible  de 
civiliser  ces  malheureux.  Cette  grande  expérience  ne  sera 
sérieusement  tentée  que  dans  les  contrées  où  le  climat  ne 
permet  pas  aux  Européens  de  se  substituer  aux  autochtones, 
dans  celles  des  régions  intertropicales,  par  exemple,  où  les 
populations  blanches  ne  sauraient  s'établir  et  se  perpétuer. 
Il  faut  dire,  du  reste,  que  dans  ces  conditions  et  particuliè- 
rement pour  les  nègres  de  l'Afrique,  le  succès  est  dès  main* 
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tenant  assuré.  On  en  a  la  preuve  aux  États-Unis  d'Amérique. 
Il  y  là  une  population  d'anciens  esclaves  noirs  qui  s'élève  à 
plusieurs  millions  de  tètes,  et  qui  est  en  train  de  se  civiliser. 
On  a  vu  la  même  chose  à  Haïti.  Le  croisement  avec  la  race 
blanche  produit  une  race  intermédiaire,  qui  est  parfaite- 
ment capable  de  progrès,  et  qui  entraine  le  reste. 

En  tout  cas,  s'il  est  possible  de  douter  de  la  capacité  des 
races  noires  relativement  à  la  civilisation,  il  ne  saurait  y 
avoir  de  doute  à  cet  égard  pour  les  races  jaune  et  blanche. 
Cette  dernière  particulièrement  est  parvenue,  au  moins  par 
quelques-unes  de  ses  branches,  à  un  développement  qui  la 
place  à  la  tête  de  l'humanité. 

Donc  la  possibilité  du  progrès  est  démontrée  par  le  fait. 
Ce  serait  perdre  notre  temps  que  de  nous  arrêter  plus  lon- 
guement sur  ce  point. 

Reste  à  savoir  si  ce  progrès  peut  être  accéléré  par  des  mé- 
thodes appropriées,  ou  s'il  faut  pour  l'avenir  s'en  remettre, 
comme  pour  le  passé,  au  hasard  des  circonstances  et  aux 
enseignements  de  l'expérience  spontanée.  Ici,  précisément 
parce  qu'il  s'agit  surtout  de  l'avenir,  nous  ne  pouvons  invo- 
quer les  faits.  Il  faut  donc  chercher  d'un  autre  côté. 

Nous  avons  déjà  vu  en  quoi  consiste  le  progrès.  Ce  qui  le 
constitue  essentiellement,  c'est  un  développement  de  plus  en 
plus  complet  de  toutes  les  facultés  humaines  dans  le  sens  de 
l'évolution  et,  par  conséquent,  d'une  vie  déplus  en  plus  heu- 
reuse. Mais  nous  n'avons  pas  encore  eu  l'occasion  d'exami- 
ner comment  s'opère  ce  progrès.  Peut-être  cet  examen  nous 
donnera-t-il  la  solution  que  nous  cherchons. 

Tous  les  animaux  ont  le  pouvoir  de  garder  plus  ou  moins 
longtemps  le  souvenir  des  faits  cérébraux  accomplis,  actifs 
ou  passifs,  et  de  l'évoquer  au  besoin.  La  partie  du  cerveau 
qui  enregistre  ces  faits  peut  être  comparée  à  un  phono- 
graphe plus  ou  moins  perfectionné  et  qui  parfois  atteint  à 
une  extraordinaire  susceptibilité. 

Là  est  le  point  de  départ  nécessaire  de  tout  progrès,  car 
le  progrès  consiste  essentiellement  à  accumuler  les  observa- 
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tions  de  faits  pour  les  généraliser  en  idées  et  en  lois,  et  à 
tenir  compte  des  résultats  de  l'expérience,  pour  éviter  ceux 
qui  se  traduisent  par  la  souffrance  et  rechercher  et  multi- 
plier ceux  qui  se  manifestent  par  le  plaisir. 

Les  animaux  qui  ont  le  plus  de  mémoire  ont  donc,  par  là 
même,  une  capacité  de  progrès  supérieure  à  celle  des  autres. 
Cette  capacité  est  d'autant  plus  effective  que  dans  la  plupart 
des  cas  la  supériorité  de  la  mémoire  tient  à  une  puissance 
supérieure  d'attention.  Or  l'attention  n'est  pas  autre  chose 
que  l'effort  de  l'observation  intellectuelle.  C'est-à-dire  que 
les  causes  qui  contribuent  le  plus  efficacement  à  graver  dans 
le  cerveau  d'une  façon  profonde  et  durable  la  trace  des  faits 
passés  sont  en  partie  les  mêmes  que  celles  qui  prédisposent 
à  tirer  profit  des  enseignements  qu'ils  renferment.  Il  est  très 
vraisemblable  que  si  le  phonographe  intérieur  de  l'homme 
paraît  mieux  organisé  que  celui  des  autres  animaux,  cette 
supériorité  apparente  s'explique  surtout  par  la  supériorité 
réelle  de  sa  puissance  d'observation  et  d'attention. 

On  peut  expliquer  par  la  même  raison  les  différences 
qu'on  remarque  à  ce  point  de  vue  entre  les  diverses  races 
d'hommes.  Les  animaux  et  les  sauvages  les  plus  arriérés 
peuvent  conserver  très  longtemps  le  souvenir  des  faits  qui 
les  ont  particulièrement  frappés,  mais  ces  faits  sont  en 
petit  nombre  ;  et  comme,  d'un  autre  côté,  ces  intelligences 
débiles  ne  savent  pas  faire  le  choix  entre  les  faits  importants 
et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  il  en  résulte  ipour  eux  deux 
causes  permanentes  d'infériorité,  qui  les  empêchent  de  tirer 
de  leur  propre  expérience  tout  le  fruit  qu'elle  comporte. 

La  race  blanche,  sans  être  douée  d'une  mémoire  nécessai- 
rement plus  tenace  que  les  autres,  se  distingue  surtout  par 
la  faculté  d'appliquer  avec  plus  de  suite,  de  discernement  et 
de  méthode  la  puissance  de  son  intelligence;  et  par  consé- 
quent d'emmagasiner  d'une  manière  plus  durable  et  de 
classer  plus  méthodiquement  des  faits  plus  nombreux  et 
mieux  choisis,  au  point  de  vue  de  l'enseignement  à  en 
recueillir. 
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La  mémoire  ainsi  meublée  de  faits  utiles  et  instructifs  a 
fourni  à  l'observation  et  au  raisonnement  de  la  race  blanche 
la  matière  d'une  inépuisable  série  d'inductions  et  de  déduc- 
tions, d'abstractions  et  de  généralisations,  qui  ont  permis 
d'étendre  à  tous  le  bénéfice  de  l'expérience  de  chacun,  et  qui, 
en  se  partageant  et  en  se  groupant  selon  leurs  affinités  essen- 
tielles, sont  devenues  la  source  des  sciences. 

Voilà  pourquoi  le  progrès  de  la  race  blanche  a  été  plus  ra- 
pide que  celui  des  autres.  Mais  cette  même  explication  va 
nous  permettre  de  démontrer  qu'il  est  possible  d'appliquer 
à  l'éducation  de  l'homme,  c'est-à-dire  à  Part  de  hâter  son 
développement  dans  le  sens  de  l'évolution  et  du  bonheur, 
une  méthode  du  même  genre  que  celle  qui,  par  la  substitu- 
tion de  l'expérimentation  à  l'expérience,  a  transformé  en  si 
peu  d'années  presque  toutes  les  sciences  modernes. 

S'il  est  un  fait  démontré  par  la  science  anthropologique, 
c'est  l'influence  extraordinaire  de  l'hérédité.  Tout  le  monde 
connaît  les  prédispositions  innées  que  l'on  appelle  des  ins- 
tincts, et  où  l'on  croyait  voir  autrefois  une  sorte  de  fatalité 
qui  échappait  à  toute  explication  et  à  toute  prévoyance.  On 
sait  parfaitement  aujourd'hui  qu'ils  ne  sont  autre  chose 
que  des  habitudes  acquises  par  une  longue  suite  d'expé- 
riences accumulées  de  génération  en  génération,  et  qui  se 
sont  enracinées  de  plus  en  plus  profondément  par  une  héré- 
dité de  plus  en  plus  prolongée.  En  même  temps  ils  se  sont 
compliqués  et  coordonnés  par  l'apport  plus  ou  moins  imper- 
ceptible, mais  constant,  de  chacun  des  individus  qui  com- 
posent la  chaîne  des  générations.  Après  avoir  été  d'abord  sim- 
ples, volontaires  et  intelligents,  certains  actes  finissent  par  se 
transformer  graduellement  en  des  actes  purement  automa- 
tiques. Ge  sont  enfin  des  actions  réflexes  composées,  comme 
l'explique  Herbert  Spencer  :  «  Tandis  que  dans  la  réflexe 
simple  une  seule  impression  est  suivie  d'une  seule  contrac- 
tion ;  tandis  que  dans  les  formes  les  plus  développées  de 
l'action  réflexe  une  simple  impression  est  suivie  d'une  combi- 
naison de  contractions,  dans  celle  que  nous  distinguons  sous 


AMÉLIORATION   DE   L'HOMME.  251 

le  nom  d'instinct,  une  combinaison  d'impressions  est  suivie 
d'une  combinaison  de  contractions.  » 

Cette  puissance  de  l'hérédité  permet  de  comprendre  l'écart 
qui  sépare  aujourd'hui  la  civilisation  européenne  de  la  sau- 
vagerie persistante  des  races  inférieures.  Mais  par  la  même 
raison,  nous  sommes  amenés  à  conclure,  si  nous  nous 
reportons  aux  origines,  que  la  différence  primitive  a  dû 
être  fort  peu  de  chose. 

Et  en  effet,  quelle  que  soit  notre  supériorité  et  bien  que, 
à  première  vue,  il  ne  semble  pas  possible  de  la  contester,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  nous  examinons  l'histoire 
des  nations  qui  paraissent  les  plus  privilégiées,  nous  trou- 
vons qu'il  suffit  souvent  des  moindres  causes  pour  réveiller 
en  elles  les  instincts  sauvages  et  brutaux  et  pour  les  ravaler 
aux  pratiques  de  la  plus  honteuse  barbarie.  Quand  nous 
songeons  que  nos  races  les  plus  fières  d'elles-mêmes  sont 
depuis  des  centaines  de  milliers  d'années  soumises  à  ce  tra- 
vail d'épuration  et  d'affinement  héréditaires,  sans  être  encore 
parvenues  à  se  soustraire  d'une  manière  certaine  et  perma- 
nente aux  entraînements  d'un  atavisme  monstrueux,  nous 
sommes  bien  obligés  de  confesser  que  nous  avons  dû,  à 
l'origine,  commencer  par  être  des  animaux  bien  peu  dignes 
d'admiration. 

Nos  progrès,  quelque  considérables  qu'ils  nous  paraissent 
par  comparaison,  se  réduisent  donc  en  réalité  à  peu  de 
chose.  Mais,  par  bonheur,  il  est  facile  de  hâter  cette  marche, 
puisque,  grâce  au  fait  reconnu  de  la  possibilité  d'un  perfec- 
tionnement héréditaire,  il  dépend  de  nous  de  préparer  à  nos 
descendants  une  capacité  de  progrès  de  plus  en  plus  assurée, 
soit  en  nous  appliquant  sérieusement  à  améliorer  nos  propres 
habitudes,  soit  en  travaillant  à  réformer  celles  de  nos  fils  et 
de  nos  filles  par  une  éducation  appropriée. 

L'éducation,  quand  elle  n'a  pas  à  lutter  contre  des  ins- 
tincts contraires,  a  une  puissance  incontestable  sur  les  en- 
fants qui  ont  assez  d'intelligence  pour  qu'on  puisse  les  habi- 
tuer à  ne  jamais  agir  au  hasard,  mais  à  établir  constamment 
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leurs  actes  dans  une  relation  voulue  et  réfléchie  de  cause  à 
effet.  Il  faut  pour  cela  qu'au  lieu  de  disperser  leur  attention 
sur  une  foule  de  points  sans  importance  appréciable  pour 
eux,  l'éducateur  prenne  le  plus  grand  soin  de  la  concentrer 
progressivement  sur  ceux  qui  importent  le  plus  directement 
au  but  de  la  vie,  c'est-à-dire  au  progrès,  par  le  dévelop- 
pement individuel  et  général  dans  le  sens  de  l'évolution  de 
la  race. 

Nous  voyons  jusqu'où  peut  aller  cette  influence  de  l'édu- 
cation par  l'exemple  des  religions  qui  s'emparent  des  enfants 
dès  le  berceau.  Non  seulement  elles  arrivent  à  faire  accepter 
à  ces  enfants,  comme  des  dogmes  et  des  vérités  évidentes, 
les  absurdités  les  plus  insoutenables,  telles  que  la  Trinité, 
l'Immaculée- Conception,  la  virginité  de  la  mère  du  Christ, 
la  création  ex  nihilo  en  six  jours,  la  transmission  du  péché 
originel  de  génération  en  génération,  et  la  condamnation 
indéfinie  de  toute  la  race  humaine  aux  plus  cruels  supplices, 
parce  que  Adam  et  Eve  ont  mangé  une  pomme,  la  Rédemp- 
tion des  hommes  par  le  crucifiement  d'un  Dieu,  c'est- 
à-dire  par  un  crime  infiniment  plus  grave  que  celui  qui  les 
avait  fait  condamner,  etc.,  mais  à  force  d'enseigner  les 
mêmes  sottises  à  de  longues  séries  de  générations,  elles  ont 
réussi  à  leur  façonner  héréditairement  le  cerveau,  de  telle 
sorte  que  ces  monstruosités  ne  les  étonnent  même  plus. 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  cette  longue  persévérance  d'une 
éducation  perpétuellement  imbécile  et  en  dépit  de  ce  mer- 
veilleux développement  de  toutes  les  sciences,  dont  chacune 
est  la  condamnation  formelle  du  subjectivisme  religieux  et 
de  ses  prétentions  à  la  possession  de  la  vérité  absolue,  nous 
voyons  qu'un  grand  nombre  de  nos  contemporains  sont  de- 
venus entièrement  incapables  de  distinguer  entre  l'absurde 
et  le  possible.  En  effet,  à  quel  autre  résultat  peut  aboutir  un 
enseignement  séculaire  dont  la  règle  première  et  fondamen- 
tale est  qu'il  faut  croire,  sous  peine  de  damnation,  à  ce  que 
l'on  ne  peut  comprendre?  Une  fois  l'habitude  prise  de  ne 
pas  tenir  compte  des  protestations  de  la  raison,  où  trouver 
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une  règle  de  croyance,  une  ligne  de  démarcation  entre  ce 
qu'il  faut  admettre  et  ce  qu'il  faut  rejeter? 

Encore  faut -il  considérer  que  les  religions  pourraient 
avoir  sur  les  esprits  une  influence  infiniment  plus  solide, 
plus  durable  et  plus  profonde,  si  elles  n'abusaient  pas  sou- 
vent de  leur  puissance  jusqu'à  dégoûter  d'elles  les  enfants, 
soit  en  les  astreignant  à  des  cérémonies  répugnantes  ou  mo- 
notones, soit  en  attaquant  trop  directement  ou  trop  violem- 
ment les  pratiques  et  les  opinions  qu'ils  sont  habitués  à  voir 
respecter  dans  leurs  familles.  De  ces  exagérations  et  de  ces 
contradictions  il  résulte  que  la  répétition  des  mêmes  actes, 
qui  devrait  avoir  pour  effet  d'y  incliner  invinciblement  les 
esprits,  aboutit  parfois  au  résultat  contraire,  en  associant  à 
ces  actes  l'impression  également  répétée  de  dégoût,  d'ennui 
ou  de  révolte  que  provoque  le  retour  trop  fréquent  des  mêmes 
observances  ou  des  mêmes  anathèmes. 

Ces  résistances  ne  prouvent  donc  rien  contre  le  fait  de 
l'habitude  créée  par  la  répétition  du  même  acte.  Loin  de  là  ; 
elles  s'expliquent  elles-mêmes  par  la  même  loi. 

C'est  ainsi  que,  par  l'application  répétée  de  la  loi  de  l'hé- 
rédité et  de  la  sélection,  les  hommes  qui  s'occupent  de  l'édu- 
ducation  et  de  l'élevage  des  animaux  ou  de  la  culture  des 
végétaux  arrivent  aux  merveilleux  résultats  que  l'on  enre- 
gistre tous  les  jours  à  la  suite  des  concours  et  des  expositions. 
Les  chiens  de  chasse,  les  chevaux  de  course,  les  animaux  de 
boucherie,  les  plantes  d'agrément  ou  d'utilité,  sont  depuis 
de  nombreuses  années  l'objet  de  soins  et  d'expériences  qui 
sont  allés  jusqu'à  transformer  complètement  certaines  races 
et  même  certaines  espèces. 

En  conséquence,  il  est  incontestable  que,  par  une  éduca- 
tion systématique  et  prolongée  pendant  un  nombre  suffisant 
de  générations,  on  arriverait  également  à  modifier  considé- 
rablement la  descendance  d'un  même  couple  humain,  à  la 
condition  de  veiller  à  ce  que  l'action  de  l'éducateur  ne  se 
trouve  pas  atténuée  ou  contrariée  par  une  action  divergente 
ou  opposée.  C'est  là  une  conséquence  logique  qu'il  est  bien 
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difficile  de  mettre  en  doute,  à  moins  que  Ton  ne  veuille  con- 
tester les  conclusions  de  la  science  relativement  à  la  consti- 
tution cérébrale  de  l'homme,  et  qui  est  d'ailleurs  largement 
démontrée  par  de  longues  et  nombreuses  expériences. 

La  possibilité  de  l'amélioration  progressive  et  accélérée 
des  races  est  donc  prouvée  et  par  le  fait  de  la  progression 
spontanée  des  races  blanches  et  par  l'observation  des  effets 
naturels  de  l'éducation,  de  la  sélection  et  de  l'hérédité. 

Toute  la  question  se  réduit,  dans  l'application,  à  la  re- 
cherche des  meilleurs  moyens  de  hâter  cette  amélioration, 
ce  qui  suppose  à  la  fois  et  une  action  directe  vers  le  but  qu'on 
se  propose  et  l'élimination  de  toute  action  qui  pourrait  ra- 
lentir ou  entraver  l'effet  de  la  première.  Nous  nous  occupe- 
rons plus  particulièrement  de  ce  point  de  vue  dans  la  qua- 
trième partie  de  ce  livre,  où  nous  traiterons  de  la  morale 
pratique. 

Ici  nous  devons  surtout  nous  appliquer  à  dégager  les  idées 
des  obscurités  dont  on  les  a  enveloppées,  à  établir  les  prin- 
cipes et  à  marquer  le  but.  C'est  ce  que  nous  allons  faire  dans 
les  chapitres  suivants. 


CHAPITRE  XIV. 

LA   MORALE  ÉGOÏSTE  :   DEVOIR  DE  SATISFAIRE 
LES  BESOINS  NUTRITIFS. 


J'emploie  ce  mot  faute  d'un  autre.  Il  est  certain  que  dans 
la  langue  courante  l'égoïsme  est  surtout  considéré  comme 
exprimant  une  manière  d'être  blâmable.  Cette  qualification 
s'applique  à  peu  près  uniquement  aux  gens  qui  considèrent 
exclusivement  leurs  propres  intérêts  et  font  bon  marché  de 
ceux  des  autres,  quelque  légitimes  qu'ils  soient. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  je  prends  cette  expression. 
Je  lui  restitue  sa  signification  étymologique  en  opposition 
au  terme  altruisme.  J'appelle  morale  égoïste  la  partie  de  la 
morale  générale  qui  traite  des  devoirs  de  l'homme  envers 
lui-même.   . 

Ici,  comme  dans  les  chapitres  précédents,  nous  reprenons 
la  division  si  claire  et  si  nette  qu'a  établie  le  docteur  Letour- 
neau  des  besoins  nutritifs,  sensitifs  et  cérébraux. 

Primo  vtvere,  deinde  philosophari.  La  première  condi- 
tion, c'est  de  vivre  ;  le  reste  vient  ensuite.  Mais  la  vie  ne 
persiste  que  comme  résultat  de  l'accomplissement  d'un  cer- 
tain nombre  de  conditions,  dont  les  premières  sont  de  four- 
nir à  notre  organisme  les  moyens  de  fonctionner.  Les  trois 
fonctions  principales  sont,  comme  nous  l'avons  déjà  expli- 
qué, la  digestion,  la  circulation  du  sang,  la  respiration.  Il 
y  a  donc  là  une  nécessité  physique  qui  s'impose.  Précisé- 
ment parce  qu'elle  s'impose,  un  grand  nombre  de  personnes 
refusent  d'y  voir  la  matière  d'un  devoir.  Il  leur  paraîtrait 
ridicule  qu'on  leur  dît  sérieusement  que  c'est  un  devoir  de 
manger  quand  on  a  faim,  et  que  l'on  est  coupable  d'y  man- 
quer. L'opinion  contraire  est  même  la  plus  commune,  du 
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moins  en  théorie.  On  s'imagine  Tolontiers  qu'il  y  a  un  cer- 
tain mérite  à  négliger  volontairement  son  corps.  C'est  là  un 
genre  de  vertu  très  pratiquée,  ou  du  moins  très  prônée  par 
les  dévots  de  toutes  les  religions,  car  il  est  bien  remar- 
quable que  tous  les  dieux  de  tous  les  panthéons  prennent  un 
plaisir  tout  particulier  à  voir  souffrir  les  hommes,  et  que 
l'un  des  plus  sûrs  moyens  de  s'assurer  leur  bienveillance  soit 
de  violer  de  parti  pris  les  lois  de  la  nature  physique.  Ge  qui 
n'empêche  pas  quelques-unes  de  ces  mêmes  religions  de 
condamner  le  suicide  comme  un  crime.  Elles  ont  Fair  de  le 
considérer  comme  un  empiétement  sur  les  droits  de  la  divi- 
nité, qui  tient  à  se  réserver  le  privilège  de  tuer  ses  créatures, 
comme  les  seigneurs  qui  réclamaient  pour  eux  seuls,  avec 
un  soin  jaloux,  le  droit  de  haute  et  basse  justice  sur  leurs 
vassaux. 

Mais,  pourvu  que  l'homme  n'aille  pas  jusqu'au  suicide,  il 
peut,  il  doit  même  maltraiter  son  corps,  lui  refuser  les  plus 
légitimes  satisfactions,  le  torturer,  le  mutiler,  le  mettre  dans 
l'incapacité  de  remplir  ses  fonctions  les  plus  essentielles, 
l'abattre  en  un  mot  et  le  déprimer  de  toutes  les  façons.  Gela 
s'appelle  l'ascétisme.  Les  exemples  de  cet  héroïsme  imbécile 
abondent  dans  les  livres  religieux  de  tous  les  pays.  Ge  n'est 
pas  seulement  dans  le  christianisme  que  Ton  trouve  des 
saints  de  la  force  de  Siméon  le  stylite  et  de  Benoît  Labre. 

En  dehors  des  fanatiques  qui  s'appliquent  à  mériter  la 
faveur  de  leur  dieu  en  cultivant  volontairement  la  vermine 
pour  lui  livrer  leur  corps  en  pâture,  il  n*est  pas  rare  de 
trouver  des  gens  qui  pratiquent  ou  qui  préconisent,  surtout 
pour  les  autres,  la  doctrine  de  l'endurcissement.  Il  leur 
parait  humiliant  d'obéir  aux  réclamations  du  corps  et  se  fi- 
gurent qu'il  y  a  de  la  vertu  à  négliger  ses  avertissements. 

C'est  une  simple  sottise,  dont  on  ne  manque  jamais  de 
porter  tôt  ou  tard  la  peine,  par  un  affaiblissement  plus  ou 
moins  rapide  et  accentué  du  corps  ou  même  de  l'intelligence, 
car  on  ne  saurait  trop  répéter  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans 
la  prétendue  séparation  que  proclament  les^  métaphysiciens 
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entre  les  fonctions  de  l'estomac  et  celles  du  cerveau.  Les 
troubles  digestifs  ont  leur  retentissement  nécessaires  dans 
l'encéphale.  C'est  là  un  fait  dont  nous  avons  tous  les  jours 
la  preuve,  soit  par  nos  propres  indispositions,  soit  par  les 
spectacles  que  nous  avons  sous  les  yeux.  L'ivresse  seule 
suffirait,  ce  nie  semble,  pour  mettre  cette  dépendance  hors 
de  toute  contestation. 

L'homme  a  donc  des  devoirs  envers  son  corps,  en  tant  que 
générateur,  éducateur,  travailleur,  citoyen,  etc.  Il  n'y  a  pas 
dans  la  vie  une  situation  où  la  question  de  santé  puisse  être 
indifférente.  L'homme  malade  est  par  là  même  incapable 
de  remplir  la  plupart  des  fonctions  qui  lui  incombent,  et 
cette  incapacité  s'aggrave  ou  s'atténue  selon  que  sa  santé  est 
plus  ou  moins  atteinte. 

Mais  en  dehors  de  la  question  même  des  fonctions  à  rem- 
plir, de  quel  droit  un  homme  impose-t-il  à  ses  proches,  à 
ses  amis  l'obligation  de  le  soigner,  de  le  veiller,  de  lui  prépa- 
rer des  médicaments,  de  subir  les  dégoûts  et  les  tristesses  de 
cette  situation  ?  C'est  bien  assez  que  toutes  ces  conséquences 
s'imposent  d'elles-mêmes,  dans  le  cas  où  la  maladie  nous 
frappe  accidentellement,  sans  que  l'on  s'en  fasse  un  jeu. 
Car  enfin  de  quoi  s'agit-il?  Qui  n'a  pas  connu  de  ces  ma- 
lades volontaires  qui  aiment  mieux  empoisonner  la  vie  de 
leurs  parents,  de  leur  mari,  de  leur  femme,  de  leurs  enfants 
plutôt  que  de  se  refuser  un  plaisir,  de  renoncer  à  une  habi- 
tude, que  de  se  soumettre  à  un  régime? 

Les  faits  de  cette  nature  ne  sont  pas  rares  et  les  consé- 
quences qu'ils  entraînent  sont  incalculables.  Que  l'on  consi- 
dère simplement  l'ivrognerie,  et  l'on  aura  une  idée  de  l'im- 
portance de  cette  question.  Voyez  de  l'autre  côté  cette 
armée  sans  cesse  grossissante  d'hommes  et  de  femmes  qui 
jurent  haine  au  corps  et  qui  se  font  un  mérite  de  vivre  aux 
dépens  de  la  société  dont  ils  repoussent  toutes  les  charges 
et  toutes  les  fonctions,  et  comptez  les  misères  physiques  et 
morales  qui  résultent  et  pour  eux  et  pour  les  autres  de  cette 
révolte  contre  les  lois  de  la  nature. 
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Enfin,  pour  rendre  notre  démonstration  plus  complète, 
supposons  que  la  société  entière  soit  livrée  à  l'ivrognerie  ou 
que  tout  entière  elle  se  soumette  à  la  règle  monastique.  De 
quel  côté  sera  le  résultat  le  plus  désastreux?  Il  serait  assex 
difficile  de  le  dire. 

C'est  un  devoir  de  se  bien  porter  quand  on  le  peut  et, 
par  conséquent,  d'éviter  tout  ce  qui,  en  portant  atteinte  à  la 
santé,  expose  l'homme  à  se  trouver  un  jour  ou  l'autre  dans 
l'impuissance  de  remplir  ses  devoirs  envers  sa  famille  et  ses 
concitoyens. 

C'est  un  étrange  préjugé  que  celui  qui  prétend  soustraire 
au  domaine  de  la  morale  tous  les  actes  qui  n'ont  pas  pour 
effet  immédiat  de  nuire  à  autrui.  Que  la  conséquence  soit 
médiate  ou  immédiate,  peu  importe  ;  qu'elle  se  fasse  sentir 
aujourd'hui  ou  dans  vingt  ans,  le  résultat  n'en  est  pas  moins 
certain  et  certainement  contraire  à  l'intérêt  social  et  funeste 
à  l'individu,  c'est-à-dire  moralement  mauvais.  Or  c'est  là 
l'effet  de  tout  excès,  de  toute  maladie,  de  tout  ce  qui,  au  lieu 
de  contribuer  à  la  conservation  et  au  développement  de 
l'individu,  le  diminue  et  le  déprime.  Ne  voit-on  pas  tous  les 
jours  des  familles  réduites  à  la  condition  la  plus  misérable 
parce  que,  vingt,  trente  ans  auparavant  leur  chef  n'a  pas 
voulu  s'imposer  l'obligation  de  ménager  sa  santé  ?  Aujour- 
d'hui le  voilà  incapable  de  remplir  les  devoirs  que  lui  impose 
sa  situation  ;  loin  de  protéger  et  de  soutenir  les  siens,  il  est 
devenu  pour  eux  une  charge  et  une  source  de  chagrins,  et 
ce  qui  est  plus  grave  encore,  grâce  à  l'hérédité,  ses  descen- 
dants se  trouveront,  par  son  fait,  condamnés  à  des  souf- 
frances imméritées  qui  leur  feront  de  la  vie  un  enfer  et  qui 
les  placeront  dans  l'alternative  ou  de  vivre  isolés,  sans  famille, 
ou  de  perpétuer  dans  leur  race  les  misères  dont  ils  sont  eux- 
mêmes  les  victimes. 

Il  existe  un  système  de  morale  très  répandu,  qui,  ne  con- 
sidérant que  l'intention,  absout  simplement  les  fautes  de 
ce  genre,  comme  n'étant  pas  le  résultat  d'intentions  cou- 
pables. Du  moment  qu'une  action  n'a  pas  eu  pour  mobile  la 
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volonté  formelle  de  nuire,  la  morale  n'a  rien  à  y  voir.  Or  il 
est  bien  évident  que  le  jeune  homme,  en  s'abandonnant  à 
toutes  ses  fantaisies,  n'avait  nullement  pour  but  de  se  rendre 
incapable  de  remplir  plus  tard  ses  devoirs  de  père  de  famille, 
ni  de  léguer  à  ses  descendants  le  triste  héritage  d'une  santé 
délabrée.  Il  faut  donc  le  plaindre  plus  que  le  blâmer. 

C'est  une  théorie  commode.  C'est  précisément  cette  com- 
modité qui  l'a  fait  adopter  par  les  jésuites.  Il  suffit  d'ac- 
commoder les  intentions  pour  échapper  à  toute  culpabilité. 
Un  fils  qui  tue  son  père  pour  avoir  son  héritage  est  excusa- 
ble, à  la  condition  qu'il  ait  pris  la  précaution  de  se  bien 
spécifier  à  lui-même  que,  s'il  a  recours  à  ce  moyen  extrême, 
ce  n'est  nullement  dans  l'intention  de  nuire  à  son  père,  mais 
simplement  de  se  faire  plaisir  à  soi-même  en  se  procurant 
les  moyens  de  s'assurer  la  satisfaction  de  ses  désirs. 

Je  n'oserais  pas  affirmer  que  dans  leur  enseignement  les 
jésuites  poussent  la  logique  jusque-là;  mais  s'ils  ne  le  font 
pas,  c'est  évidemment  par  un  reste  de  pudeur  mal  placée, 
car  le  raisonnement  de  cet  héritier  trop  pressé  est  absolu- 
ment conforme  à  la  doctrine  de  l'intention,  et,  de  plus,  on 
peut  croire  qu'il  est  sincère.  L'assassinat  du  père  est  ici,  en 
effet,  non  pas  le  but,  mais  le  moyen,  et  il  est  très  croyable 
que,  si  le  fils  avait  pensé  pouvoir  arriver  au  même  résultat 
par  un  moyen  moins  violent,  c'est-à-dire  moins  désagréable* 
il  ne  se  serait  pas  exposé  aux  conséquences  possibles  de 
celui  qu'il  a  choisi.  Il  ne  l'a  donc  pris  que  contraint  et  forcé 
en  quelque  sorte,  et  la  moralité  de  son  action  ne  peut  être 
sainement  appréciée  que  si  l'on  dégage  l'intention  réelle, 
c'est-à-dire  le  but  poursuivi,  de  toutes  les  circonstances  ac- 
cessoires. 

Or  ce  but,  c'est  uniquement  de  se  procurer  de  l'argent 
pour  s'assurer  une  vie  agréable  et  peut-être  même  pour  en 
consacrer  une  partie  à  accomplir  de  bonnes  œuvres. 

En  vérité,  où  est  dans  tout  cela  l'intention  coupable?  La 
fin  justifie  les  moyens. 

On  voit  où  mène  la  doctrine  de  l'intention.  Ce  n'est  pas 
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sur  ce  terrain  qu'on  peut  construire  un  système  de  morale 
générale.  Tout  ce  que  Ton  peut  dire,  c'est  que  l'intention 
formelle  de  nuire  est  une  aggravation  et  que  l'ignorance 
des  conséquences  nuisibles  est  une  atténuation,  mais  le  fiait 
en  lui-même  n'en  reste  pas  moins  mauvais. 

Je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  y  a  ici  une  difficulté  qui  exige 
une  explication.  La  voici. 

Le  but  de  la  morale,  nous  l'avons  déjà  dit,  c'est  la  con- 
servation, le  développement  et  le  bonbeur  de  l'individu  et 
de  la  société;  en  un  mot,  l'utilité  particulière  et  générale 
scientifiquement  démontrée. 

Tout  acte  qui  a  pour  conséquence  naturelle  et  nécessaire 
la  conservation ,  le  développement  et  le  bonheur  de  l'in- 
dividu, sans  nuire  à  autrui,  est  moralement  bon;  il  est 
excellent  quand  il  est  utile  à  la  fois  à  l'individu  et  à  la 
société. 

Le  devoir  strict  de  l'homme  qui  veut  appliquer  la  loi  mo- 
rale est  donc  de  s'appliquer  à  prévoir  les  conséquences  de  ses 
actes  et  d'éviter  ceux  qui  pourraient  avoir  pour  résultat  de 
porter  atteinte  aux  droits  d  autrui. 

Or  nous  avons  vu  précédemment  que  les  actes  d'appa- 
rence purement  individuelle,  comme  ceux  qui  ont  pour  ré- 
sultat la  satisfaction  ou  la  non  -  satisfaction  des  besoins 
nutritifs  et  de  tous  ceux  qui  se  rapportent  à  la  conservation 
plus  ou  moins  parfaite  du  corps,  ont  des  conséquences  né- 
cessaires qui,  à  travers  l'individu,  atteignent  la  société. 

Par  conséquent,  l'homme  est  tenu  d'autant  plus  rigou- 
reusement de  se  mettre  en  état  de  prévoir  les  effets  des  actes 
mêmes  qui  paraissent  n'intéresser  que  sa  santé,  de  telle 
sorte  que  l'étude  de  l'hygiène  devient  une  partie  de  ses  de- 
voirs. 11  est  vraiment  trop  commode  d'arguer  de  son  igno- 
rance. On  n'a  pas  le  droit  d'ignorer  les  choses  qui  touchent 
à  la  morale,  et  les  éducateurs  sont  coupables  qui  n'ensei- 
gnent pas  que  la  prévoyance,  que  le  calcul  de  cause  à  effet, 
en  tout  ce  qui  peut  atteindre  autrui  d'une  manière  quelcon- 
que, sont  absolument  obligatoires,  du  moment  que  Ton  se 
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prétend  civilisé  et  que  l'on  refuse  de  laisser  au  hasard  la 
direction  de  la  conduite. 

Une  fois  que  la  conscience  morale  s'est  éveillée  dans 
l'homme,  c'est-à-dire  quand  il  a  [compris  qu'il  fait  partie 
d'un  ensemble  dont  la  qualité  dépend  de  la  valeur  de  cha- 
cune des  unités  qui  le  constituent  ;  quand  il  est  assez  déve- 
loppé pour  se  rendre  compte  des  actions  et  des  réactions  qui 
résultent  en  toute  collectivité  du  plus  ou  moins  d'application 
que  chacun  met  à  remplir  sa  fonction,  dès  lors  commence 
pour  tous  le  devoir  d'étudier  scientifiquement  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  cette  fonction,  afin  de  s'en  acquitter  aussi  utile- 
ment qu'il  est  possible  pour  lui-même  et  pour  les  autres. 
Ce  devoir  devient  de  plus  en  plus  impérieux  à  mesure  que 
se  complète  le  développement  de  l'homme,  et,  comme  d'un 
côté,  le  développement  même  de  l'intelligence  humaine  per- 
met de  réunir  des  observations  de  plus  en  plus  exactes  et 
approfondies  sur  les  objets  de  son  étude,  la  théorie  morale 
ainsi  que  ses  applications  devient  chaque  jour  plus  parfaite 
et  plus  rigoureuse.  Ge  qui  veut  dire  que  la  morale,  loin 
d'être,  comme  le  prétendent  les  abstracteurs  de  quintes* 
cence,  chose  absolue  et  immuable,  est  au  contraire  essen- 
tiellement perfectible  et  progressive. 

Quand  on  se  rend  compte  de  l'importance  capitale  de  tout 
ce  qui  se  rapporte  aux  besoins  nutritifs,  et  que  l'on  voit 
combien  il  y  a  cependant  de  gens  qui  pèchent  à  cet  égard 
par  excès,  par  défaut,  par  ignorance  ou  par  sottise,  on  est 
bien  étonné  de  trouver  que  la*  plupart  des  traités  de  morale 
n'en  tiennent  aucun  compte.  Cette  omission  s'explique  ce- 
pendant par  plusieurs  raisons  qui,  pour  n'être  pas  bonnes, 
n'en  sont  pas  moins  assez  faciles  à  comprendre.  Les  uns  se 
disent  que  les  besoins  de  cet  ordre  sont  suffisamment  impé- 
rieux pour  se  faire  toujours  obéir,  ce  qui  n'est  pas  vrai; 
d'autres  les  excluent  résolument  de  la  morale,  ne  voulant 
pas  admettre  que  le  domaine  de  la  morale  puisse  s'étendre 
au-delà  des  intentions  et  des  relations  directes  avec  autrui. 
Il  semble,  à  croire  ces  derniers,  que  les  actes  qui  se  rappor- 
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tent  à  ces  besoins  soient  des  actes  purement  indifférents, 
comme  de  regarder  à  droite  ou  à  gauche. 

Ce  dédain  des  besoins  nutritifs  a  un  premier  défaut,  qui 
est  de  n'être  pas  sincère,  la  plupart  du  temps.  Sauf  un  cer- 
tain nombre  de  fanatiques  imbéciles  qui  croient  faire  plaisir 
à  leur  dieu  en  se  privant  de  nourriture,  .en  s'emprisonnant 
dans  des  trous  sans  air  et  sans  lumière,  et  qui  comptent 
bien  d'ailleurs  trouver  d'amples  compensations  dans  une 
autre  vie,  les  hommes  attachent  en  fait,  et  avec  raison,  une 
grande  importance  à  tout  ce  qui  touche  la  satisfaction  de 
leurs  besoins  physiques.  Il  n'en  manque  même  pas  qui  pous- 
sent de  ce  côté  jusqu'à  l'excès.  Il  serait  donc  déjà  bien  extra- 
ordinaire qu'une  fonction  qui  tient  une  si  large  place  dans 
la  vie  n'en  occupe  aucune  dans  la  morale,  qui  en  somme 
n'est  pas  autre  chose  que  la  science  de  la  vie. 

Mais  il  est  facile,  à  un  autre  point  de  vue,  de  mettre  en 
lumière  Terreur  de  ces  moralistes  de  fantaisie. 

Que  demande  l'homme,  et  quel  est  le  but  de  ses  aspira- 
tions, si  ce  n'est  en  somme  le  bonheur  ?  Sans  doute  la  na- 
ture et  la  qualité  de  ce  bonheur  varient  suivant  le  degré 
d'évolution  où  l'on  est  arrivé,  mais  tous  le  recherchent  éga- 
lement, et  c'est  précisément  par  la  qualité  du  plaisir  que 
poursuit  chacun  d'eux  que  l'on  peut  apprécier  sa  valeur 
morale.  Le  bien,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise,  se  ré- 
sout toujours,  en  dernière  analyse,  en  un  accroissement  de 
bonheur  ou  de  plaisir.  Ceux  mômes  qui  prétendent  faire  de 
l'abnégation  et  du  désintéressement  le  critérium  de  la  per- 
fection morale  se  partagent  en  deux  catégories  qui  toutes  les 
deux  aboutissent  également  à  la  négation  de  leur  principe. 
Les  premiers  dédaignent  les  biens  de  ce  monde,  parce  qu'ils 
sont  convaincus  que  c'est  le  moyen  de  s'assurer  des  joies 
plus  parfaites  dans  une  autre  vie  ;  les  seconds  placent  le 
bonheur  dans  le  témoignage  de  leur  conscience,  qui  les  loue 
de  s'élever  au-dessus  des  calculs  plus  ou  moins  mesquins  de 
Tégoïsme  universel. 

A  ceux  qui  nieraient  cette  conclusion,  nous  demanderions 
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de  nous  montrer  un  homme,  un  seul  qui,  sans  être  fou, 
osât  soutenir  sérieusement  que  le  but  de  la  vie  est  de  souf- 
frir et  que  tout  l'effort  d'un  être  raisonnable  doit  être  d'aug- 
menter, sans  aucun  espoir  de  compensation,  la  somme  de 
ses  souffrances  et  de  celles  des  autres. 

Si  donc  le  but  de  la  vie  est  au  contraire  d'éviter  la  peine 
et  de  chercher  le  plaisir,  et  si  la  morale  consiste  précisé- 
ment à  démontrer  la  légitimité  de  ce  but,  il  devient  assez 
étrange  qu'on  en  élimine  justement  une  des  sources  les  plus 
fécondes  et  les  plus  naturelles  de  bonheur,  la  santé,  qui  ré- 
sulte de  l'application  intelligente  à  satisfaire  les  besoins  nu- 
tritifs. 

On  [a  souvent  raillé  la  sottise  de  l'avare  qui,  prenant  le 
moyen  pour  la  fin,  se  prive  de  toutes  les  joies  uniquement 
pour  se  procurer  des  richesses  dont  la  seule  utilité  est  préci- 
sément de  les  multiplier. 

Le  moraliste  qui  s'en  va  chercher  bien  loin,  à  grand  ren- 
fort d'hypothèses  quintessenciées,  un  bonheur  incertain  et 
compliqué,  quand  il  a  sous  la  main  cette  source  intaris- 
sable de  jouissances,  la  santé,  ne  mérite  pas  moins  d'être 
raillé  que  l'avare.  Car  enfin,  puisque  c'est  en  somme  le 
bonheur  qu'il  cherche  lui  aussi  dans  ce  qu'il  appelle  la  vertu, 
pourquoi  ne  commence-t-il  pas  par  recueillir  d'abord  la  part 
de  bonheur  qu'assure  à  tout  être  vivant  la  satisfaction  de  ses 
besoins  physiques? 

Voyons  encore  d'un  autre  côté. 

Il  n'y  a  personne,  dans  aucune  école,  qui  ne  blâme  haute- 
ment un  père,  une  mère  qui  ne  veilleraient  pas  â  la  conser- 
vation de  la  vie  de  leur  enfant.  Nous  dira-t-on  que  ce  devoir 
est  particulièrement  imposé  par  la  nature  aux  chefs  de  fa- 
mille ?  Prenons  un  autre  exemple.  Supposons  un  individu 
quelconque  dont  les  actes  sont  nuisibles  à  la  santé  d'un  tiers. 
Tout  le  monde  serait  d'accord  pour  déclarer  que  ces  actes 
sont  mauvais,  en  vertu  de  leurs  conséquences,  quand  même 
on  ne  pourrait  pas  y  relever  la  circonstance  aggravante 
d'une  intention  méchante.  Le  fait,  par  lui  seul,  serait  mau- 
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?ais,  par  cela  même  qu'il  serait  funeste  et,  par  conséquent, 
contraire  au  but  de  la  morale,  qui  est  le  développement  de 
la  vie. 

Eh  bien,  au  point  de  vue  général,  qu'importe  que  cet  acte 
mauvais  soit  commis  par  un  homme  à  l'égard  d'un  autre  ou 
à  Tégard  de  soi-même  ?  Le  résultat  en  somme  n'est-il  pas  le 
même,  et,  si  nous  le  généralisons,  n'arrivons-nous  pas  égale- 
ment à  la  destruction  de  la  société  ? 

Du  moment  que  nous  considérons  le  fait  sans  nous  arrê- 
ter à  l'intention,  ce  sont  les  conséquences  sociales  du  fait 
qui  en  constituent  la  qualité,  et  c'est  d'après  elles  que  nous 
devons  l'apprécier.  Les  distinctions  qu'on  fait  à  cet  égard 
sont  du  pur  byzantinisme,  et  la  science  n'a  pas  à  tenir  compte 
des  circonstances  accidentelles.  Quand  une  machine  éclate, 
l'important  n'est  pas  de  savoir  si  l'homme  qu'elle  a  tué  était 
le  mécanicien  ou  le  chauffeur.  Le  fait  grave,  c'est  qu'un 
homme  a  été  tué.  Le  nom  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien  à 
cette  gravité. 

Nous  avons  longuement  insisté  sur  l'importance  des  be- 
soins nutritifs,  au  point  de  vue  de  la  morale  générale.  On 
ne  peut  pas  plus  les  négliger  dans  l'ensemble  de  la  conduite 
que  les  fondements  dans  la  construction  d'un  édifice.  Il  était 
d'autant  plus  essentiel  de  mettre  en  saillie  ces  considéra- 
tions que  l'on  est  d'ordinaire  plus  disposé  à  n'en  pas  tenir 
compte  dans  les  traités  de  morale. 


CHAPITRE  XV. 

TRANSITION  DE  LA  MORALE  ÉGOÏSTE  A  LA  MORALE  RÉCIPROQUE. 
DEVOIR  DE  SATISFAIRE  LES  BESOINS  SENSITIFS. 

La  satisfaction  des  besoins  nutritifs  est  donc  certaine- 
ment une  des  parties  les  plus  importantes  de  la  morale, 
puisque  c'est  une  condition  essentielle  de  la  vie  de  l'individu 
et,  par  conséquent,  de  la  persistance  de  la  société. 

Celle  des  besoins  sensitifs  n'a  pas  la  même  importance, 
si  ce  n'est  pour  ce  qui  regarde  le  besoin  génésique. 

Celui-ci  joue  dans  la  vie  morale  un  rôle  capital,  d'abord 
parce  que  c'est  de  sa  satisfaction  que  dépend  la  perpétuité 
de  l'espèce,  ensuite  parce  que  de  tous  les  besoins  il  n'y  en  a 
pas  qui  se  manifeste  par  un  sentiment  aussi  violemment  im- 
périeux que  celui  de  l'amour.  Il  est  vrai  que  ce  sentiment 
est  intermittent,  ce  qui  est  fort  heureux,  sans  quoi  il  ren- 
drait l'homme  incapable  de  toute  autre  préoccupation. 

On  sait  que  chez  la  plupart  des  animaux  cette  intermit- 
tence se  marque  par  une  périodicité  très  nettement  déter- 
minée. Tant  que  dure  le  rut  ils  sont  absolument  dominés  par 
leur  passion,  au  point  de  perdre  l'appétit  et  le  sommeil,  sou- 
vent même,  poussés  d'une  jalousie  farouche,  les  mâles  se 
battent  et  se  déchirent. 

Ces  accès  de  fureur  amoureuse  se  produisent  une,  deux  ou 
trois  fois  par  an,  après  quoi  l'animal  rentre  dans  les  habi-  - 
tudes  de  son  existence.  On  trouve  des  races  humaines,  telles 
que  les  Mélanésiens  d'Australie,  qui  sont  également  soumis 
à  la  périodicité  annuelle  du  rut,  mais  c'est  une  exception 
rare.  L'homme  en  général  échappe  à  cet  asservissement. 

Certaines  doctrines  ont  abusé  de  ce  privilège  de  l'espèce 
humaine  pour  lui  imposer  comme  une  vertu  et  presque 
comme  un  devoir  le  mépris  et  la  haine  de  la  loi  physiolo- 
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gique  de  la  génération.  Des  religions  contre  nature,  telles 
que  le  bouddhisme,  le  brahmanisme,  le  christianisme,  ont 
couvert  de  grands  pays  de  couvents  et  de  monastères  où  des 
millions  de  femmes  et  d'hommes  offrent  à  leurs  dieux  le 
sacrifice  des  plus  essentiels  instincts  de  l'humanité  et  croient 
mériter  le  ciel  en  refusant  de  contribuer  au  peuplement  de 
la  terre. 

Mais  la  nature  ne  manque  guère  de  se  venger  de  cette 
méconnaissance  de  ses  lois  par  une  réaction  physiologique 
facile  à  comprendre.  La  plupart  de  ces  héros  de  chasteté 
sont  livrés  aux  vices  les  plus  abominables  et  les  plus  dégra?* 
dants.  Quant  à  ceux  qui  résistent  aux  tentations  qu'exaspère 
la  privation  absolue,  ils  sont  hantés  de  visions  qui  viennent, 
comme  un  remords,  leur  rappeler  la  loi  qu'ils  ont  violée. 

On  connaît  la  légendaire  tentation  de  saint  Antoine  ;  c'est 
là  le  résultat  le  plus  ordinaire  de  leur  sottise.  Sauf  un  petit 
nombre  de  tempéraments  exceptionnellement  froids,  tous 
ces  moines,  toutes  ces  nonnes,  tous  ces  prêtres  —  je  vous 
parle  des  convaincus  —  arrivent  par  leurs  exagérations  à  se 
pervertir  si  complètement  l'imagination  qu'ils  ne  songent 
plus  qu'au  besoin  auquel  ils  ont  juré  de  refuser  toute  satis- 
faction. Ils  Pont  en  horreur  sans  doute,  mais  ils  ne  peuvent 
s' eu  délivrer.  Ils  sont  tous  plus  ou  moins  possédés  du  démon 
de  la  a  concupiscence» ,  et  tout  ce  qu'ils  tentent  pour  l'exor- 
ciser ne  fait  qu'enfoncer  l'aiguillon  plus  profondément  dans 
leur  chair. 

Ces  «  hontes  »,  ces  «  ignominies  »  qu'ils  abhorrent  de- 
viennent leur  continuelle  préoccupation,  le  spectre  de  leurs 
jours  et  de  leurs  nuits.  Leur  rêve  de  pureté  immaculée  se 
transforme  en  une  réalité  fangeuse.  Qui  veut  faire  l'ange 
fait  la  bête,  a  dit  Pascal.  Cette  maxime  s'applique  à  tous 
ces  fanatiques  ennemis  de  la  chair,  qui  sont  en  réalité  pour 
la  plupart  fous  de  lubricité  inconsciente  et  qui  souvent  en 
meurent.  Qu'y  a-t-il  de  plus  honteux,  de  plus  dégradant  en 
vérité  que  ce  ferment  d'érotomanie  qui  se  mêle  à  tous  les 
mysticismes  et  que  nous  y  retrouvons  sous  toutes  les  for- 
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mes,  depuis  les  éjaculations  de  sainte  Thérèse  jusqu'aux  can- 
tiques que  les  prêtres,  les  sœurs  et  les  frères  ignorantins  font 
encore  aujourd'hui  chanter  aux  jeunes  enfants  qu'on  a  la 
sottise  de  leur  confier  ? 

En  fait  le  besoin  génésique  est  un  besoin  aussi  légitime 
que  les  besoins  nutritifs,  et  l'homme  qui  veut  être  fidèle  à 
la  loi  de  sa  nature  doit  lui  donner  satisfaction  comme  aux 
autres.  Mais  cette  satisfaction  est  subordonnée  à  diverses 
conditions  dont  l'observance  constitue  la  loi  morale  du  be- 
soin génésique,  aussi  bien  que  de  tous  les  autres  : 

1°  Le  premier  devoir  de  l'homme  étant  de  développer  le 
plus  complètement  possible  son  être  dans  le  sens  de  l'évo- 
lution normale  de  sa  race,  il  lui  est  également  interdit  de 
rester  en-deçà  ou  d'aller  au-delà  des  fonctions  déterminées 
par  sa  constitution  ;  car,  dans  le  premier  cas,  il  diminuerait 
sa  propre  vitalité  en  la  restreignant  ;  dans  le  second  il  la 
diminuerait  en  l'épuisant  ; 

2°  L'homme  est  surtout  une  partie  d'un  tout.  L'individu 
n'est  guère  qu'une  apparence,  puisque  en  réalité  chacun  de 
nous  est,  par  la  génération  et  l'hérédité,  un  spécimen  à  peine 
modifié  de  la  série  dont  il  représente  un  anneau  ;  de  même 
que  par  les  actions  et  réactions  des  milieux  physiques,  mo- 
raux et  intellectuels,  il  est  un  exemplaire  presque  identique 
de  la  société  dans  laquelle  il  vit.  Par  conséquent,  s'il  est  vrai 
qu'aucun  de  ceux  qui  nous  précèdent  ou  qui  nous  entourent 
n'a  le  droit,  en  vue  de  son  propre  intérêt,  de  nous  imposer 
un  amoindrissement  quelconque,  par  la  même  raison,  nous 
n'avons  pas  non  plus  le  droit,  au  nom  de  nos  convenances, 
de  forcer  notre  descendance  ou  nos  voisins  à  subir  un  dom- 
mage. Notre  devoir  est  donc  de  respecter  l'égalité  des  droits 
et  des  devoirs  en  ne  demandant  à  autrui  —  et  par  ce  mot  il 
faut  entendre  aussi  bien  notre  postérité  que  nos  contempo- 
rains —  que  ce  que  nous  lui  reconnaissons  le  droit  de  nous 
demander  à  nous-mêmes,  c'est-à-dire  en  évitant  autant  que 
possible  que  l'exercice  de  notre  activité  lui  soit  dommageable 
et  même  en  tâchant  qu'elle  lui  soit  avantageuse. 
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La  considération  d 'autrui,  applicable  à  propos  de  tous  les 
besoins,  l'est  d'autant  plus  ici  que  la  satisfaction  du  besoin 
génésique  touche  triplement  à  l'intérêt  social  :  d'abord,  parce 
qu'il  est  utile  à  la  société  qu'aucun  de  ses  membres  ne  soit 
amoindri  dans  sa  fonction  ;  secondement,  parce  que  la  satis- 
faction du  besoin  génésique  intéresse  la  race,  et  enfin,  parée 
qu'elle  suppose  l'accord  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Nous  aurons  à  revenir  sur  ce  sujet  dans  notre  troisième 
partie  —  la  morale  pratique  —  quand  nous  traiterons  de  la 
morale  dans  le  mariage.  Je  yeux  seulement,  avant  de  le  quit- 
ter, exprimer  mon  opinion  sur  l'abus  des  rapports  sexuels, 
comme  je  l'ai  exprimée  sur  l'excès  contraire.  Cet  abus  se 
manifeste  sous  deux  formes  également  funestes  à  la  société  : 
l'abus  physique  et  l'abus  sentimental. 

L'abus  physique  a  des  inconvénients  connus  de  tout  le 
monde.  Il  a  pour  résultats  les  plus  ordinaires  :  i°  l'énervé- 
ment,  l'abrutissement  de  l'homme,  son  incapacité  à  remplir 
ses  devoirs  sociaux  ;  2°  la  démoralisation  de  la  femme,  le 
dégoût  du  travail,  la  prostitution;  3°  l'abâtardissement  ou 
même  la  suppression  de  la  race.  Qui  osera  nier  la  fréquence 
de  ces  résultats  et  qui  osera  dire  qu'ils  ne  sont  pas  désas- 
treux? 

L'abus  sentimental  se  présente  sous  un  aspect  plus  sé- 
duisant. Il  ne  manque  même  pas  de  braves  gens,  de  graves 
professeurs,  d'académiciens  bien  pensants,  qui  appliquent 
tout  l'effort  de  leur  intelligence  à  mettre  en  valeur  les  beau* 
tés  littéraires  et  les  splendeurs  poétiques  qui  sont  nées  sur 
ce  terrain.  La  vie  de  château  au  temps  de  la  féodalité,  et  plus 
tard  la  vie  de  cour,  avec  le  désœuvrement  qui  en  était  la  suite, 
avaient  eu  pour  effet  de  forcer  à  vivre  en  face  les  uns  des 
autres  toute  une  société  d'hommes  et  de  femmes,  qui  com- 
mencèrent par  se  donner  plus  ou  moins  cyniquement  toutes 
les  satisfactions  physiques  que  réclamaient  les  passions  allu- 
mées par  une  promiscuité  permanente.  (Voir  les  Dames  ga- 
lantes, de  Brantôme,  le  Décaméron,  les  Contes  italiens,  etc.). 
Puis  peu  à  peu  l'élégance  s'ajouta  au  désœuvrement  ;  les 
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sentiments  s'affinèrent;  les  grossières  accointances  se  trans- 
formèrent en  marivaudages  infinis,  et  de  raffinements  en 
raffinements  on  en  arriva  aux  cours  d'amour,  aux  amours 
étbérées  et  aux  bergeries  sentimentales. 

Je  suis  bien  loin  de  prétendre  que  toutes  ces  Philis  et  tous 
ces  Céladons  s'en  tinssent  indéfiniment  aux  compliments  et 
aux  petits  vers.  Mais  il  est  certain  qu'au  dix-septième  siècle, 
par  exemple,  la  cour  de  France  reprit,  en  les  sublimant 
encore,  les  antiques  définitions  de  l'amour  chevaleresque, 
telles  que  les  avaient  élaborées  les  cours  des  gentilles  dames. 
L'amour  devint  la  préoccupation  de  tout  ce  monde  d'oisifs  ; 
on  en  fit  une  vertu,  un  devoir.  Un  courtisan  sans  amour 
était  un  homme  incomplet.  L'amour  remplaçait  tout  ;  la 
littérature  du  dix-septième  siècle  en  fut  remplie,  et  comme 
le  dix-septième  siècle  est  demeuré  pour  le  monde  des  aca- 
démies et  des  universités  «  le  grand  siècle  »,  on  a  farci  de 
cet  enseignement  la  tête  de  toutes  les  générations  qui  ont 
suivi.  C'est  là  dessus  que  s'est  façonnée  notre  littérature  du 
dix-neuvième  siècle  ;  à  la  comédie  et  au  drame  s'est  ajouté 
le  roman,  et  là  bien  souvent  l'amour  explique  tout,  justifie 
tout.  Au  fond  les  personnages  de  George  Sand  ne  connais- 
sent guère  d'autre  vertu  que  l'amour. 

Cette  exagération  est  une  maladie  d'imagination  née  de 
l'oisiveté,  dont  il  importe  de  nous  guérir.  L'amour  est  un 
sentiment  humain  parfaitement  légitime  et  naturel,  mais  il 
est  absurde  de  lui  livrer  la  vie  tout  entière.  Cette  manière  de 
comprendre  l'amour  pouvait  être  à  sa  place  à  la  cour  du 
grand  roi;  elle  est  ridicule  et  immorale  dans  une  société 
d'hommes  qui  ont  tous  quelque  chose  à  faire  et  des  devoirs 
à  remplir  ailleurs  qu'au  petit  lever  ou  au  coucher  du  roi. 

Les  autres  besoins  sensitifs  sont  moins  essentiels  et  moins 
impérieux,  bien  qu'également  légitimes,  puisqu'ils  contri- 
buent à  rendre  la  vie  plus  heureuse  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
la  recherche  des  satisfactions  qui  s'y  rapportent  nous  absorbe 
tout  entiers,  puisque,  ne  représentant  pas  le  summum  de 
l'évolution,  elles  entraveraient  la  marche  de  l'homme  vers 
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son  développement  complet,  s'il  s'en  préoccupait  trop  exclu- 
sivement. 

En  dehors  des  rapports  sexuels,  le  tact  n'intéresse  guère 
la  conduite.  L'odorat  et  surtout  le  goût  y  touchent  de  plus 
près,  en  tant  que  les  sens  qui  y  président  peuvent  être  con- 
sidérés comme  faisant  partie  de  l'appareil  organique  des  be- 
soins nutritifs.  Nous  n'avons  pas  à  y  insister.  Il  suffit  de 
faire  remarquer  que  le  goût  et  l'odorat  doivent  être  exer- 
cés et  développés,  parce  qu'ils  contribuent  au  bonheur  de 
l'homme  et  par  les  plaisirs  spéciaux  qu'ils  procurent  et  parce 
qu'ils  sont  les  auxiliaires  de  la  nutrition .  À  ce  double  point 
de  vue  ils  sont  utiles,  mais  toujours  à  la  condition  de  ne  pas 
dépasser  la  mesure  de  cette  utilité  par  une  exagération  dan- 
gereuse. 

Ainsi  dans  certains  pays  de  l'Orient  l'amour  des  parfums 
est  poussé  jusqu'à  l'abus,  jusqu'à  l'ivresse,  parfois  jusqu'à 
l'asphyxie. 

De  même  la  gourmandise  est  condamnable  quand  elle  va 
jusqu'à  compromettre  la  santé  ou  qu'elle  prend  sur  l'homme 
un  empire  assez  tyrannique  pour  l'absorber  dans  la  recherche 
des  plaisirs  qui  s'y  rapportent. 

L'ouïe  et  la  vue  sont  les  auxiliaires  de  l'intelligence.  Sans 
les  notions  fournies  par  ces  deux  sens  il  n'y  aurait  ni  mé- 
moire, ni  comparaison,  ni  généralisation,  ni  abstraction. 
C'est-à-dire  que  l'intelligence  n'existerait  pas  plus  qu'il 
n'existerait  de  maisons  sans  matériaux  pour  les  construire. 

Ce  point  de  vue  se  rapporte  aux  besoins  cérébraux.  Nous 
y  reviendrons  plus  tard.  Nous  n'avons  à  nous  occuper,  pour 
le  moment,  que  des  besoins  sensitifs. 

Indépendamment  de  leur  rôle  prépondérant  dans  la  for- 
mation et  le  développement  de  l'organisme  intellectuel, 
l'ouïe  et  la  vue  peuvent  être  considérés  plus  particulière- 
ment au  point  de  vue  de  leurs  besoins  spéciaux,  c'est-à-dire 
des  plaisirs  sut  generis  dont  la  satisfaction  de  ces  besoins  est 
la  source. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  le  détail  de  cette  discussion, 
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par  la  raison  que  la  manifestation  de  ces  besoins  entre  pour 
une  part  dans  la  production  de  tous  les  arts,  dont  l'étude 
scientifique  constitue  l'esthétique.  Pour  cette  part,  nous  ne 
pouvons  donc  que  renvoyer  au  volume  de  la  Bibliothèque  des 
sciences  contemporaines  où  nous  avons  traité  cette  question. 

Il  ne  s'agit  ici  que  du  point  de  vue  moral,  c'est-à-dire  : 
1°  des  relations  qui  peuvent  rattacher  l'art  à  la  science  mo- 
rale ;  2°  de  l'influence  que  l'art  peut  et  doit  exercer  sur  la 
vie  et  la  conduite  de  l'homme. 

Le  premier  point  a  été  traité  en  partie  dans  Y  Esthétique. 
Nous  avons  expliqué  que  l'art,  considéré  abstractivement 
en  lui-même,  est  absolument  indifférent  à  la  morale,  et  que, 
s'il  avait  plu  à  Molière  de  nous  montrer  Tartuffe  triomphant 
au  lieu  de  le  faire  mener  en  prison,  le  Tartuffe  n'en  serait 
pas  moins  un  chef-d'œuvre  d'art.  Il  est  pourtant  bien  mani- 
feste que  ce  triomphe  serait  immoral.  La  moralité  est  donc 
en  dehors  de  l'art;  en  théorie  stricte  le  jugement  esthétique 
n'a  pas  à  en  tenir  compte. 

En  fait,  c'est  autre  chose.  Nous  éprouvons  une  joie  par- 
faitement légitime  à  voir  la  série  des  faits  s'adapter  à  la  loi 
que  nous  considérons  comme  celle  du  droit,  et  qui  n'est 
autre  que  la  justice.  À  mérite  artistique  égal,  nous  préfé- 
rons l'œuvre  d'art  qui  nous  procure  cette  joie. 

D'un  autre  côté,  l'art  étant  chose  purement  et  exclusive- 
ment humaine,  puisque  ce  qui  constitue  surtout  l'œuvre 
d'art  est  la  marque  personnelle  laissée  par  l'ouvrier  sur  son 
ouvrage,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  aurait  injustice  à 
séparer  l'œuvre  de  son  auteur,  et  que  la  critique  purement 
impersonnelle  serait  un  contresens.  Or  il  est  bien  certain 
que  l'habitude  des  préoccupations  morales  indique  chez 
l'homme  .qu'elle  anime  une  supériorité  de  nature  sur  celui 
qui  y  est  indifférent.  On  peut  d'ailleurs  remarquer  que  le 
nombre  des  poètes,  des  littérateurs  qui  ont  réussi  à  expri- 
mer des  pensées  vraiment  généreuses  et  élevées,  à  tracer  de 
nobles  caractères,  à  vivifier  des  figures  aussi  grandes  par 
l'intelligence  que  par  le  sens  moral,  est  infiniment  plus  res- 
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treint  que  celui  des  artistes  qui  se  sont  illustrés  par  des  pein- 
tures contraires.  Balzac  lui-même,  qui  excellait  à  peindre  les 
monstres,  n'a  guère  pu  faire  vivre  de  types  honnêtes.  Il  faut 
pour  cela  des  Shakspeare  et  des  Molière. 

Je  sais  bien  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui,  sous  prétexte 
de  vérité,  de  préconiser  dans  l'art  le  triomphe  de  la  vulgarité 
et  du  vice,  parce  qu'en  effet  il  se  produit  fréquemment  dans 
la  réalité,  et  que,  d'un  autre  côté,  on  est  las  des  fades  ber- 
quinades  de  l'optimisme  conventionnel.  À  cela  on  peut  ré- 
pondre que'si  le  premier  devoir  de  la  science  est  de  s'en  tenir 
strictement  à  la  réalité,  puisque  son  rôle  est  de  faire  la 
théorie  de  ce  qui  est,  l'art  au  contraire  représente  surtout  le 
côté  subjectif  de  la  vie,  c'est-à-dire  les  émotions,  les  senti- 
ments, les  aspirations  de  l'homme  plus  ou  moins  vivifiés  et 
personnalisés  par  la  puissance  de  l'imagination  ;  que  le  ré- 
duire au  pur  réalisme,  c'est  l'exposer  à  ne  rencontrer  pro- 
chainement que  répugnance  et  dédain;  et  que  [d'ailleurs, 
en  fait,  il  n'est  pas  vrai  que  le  mal  triomphe  toujours  dans 
la  société,  puisque  le  progrès,  lui  aussi,  est  une  réalité. 

Quant  à  l'influence  que  l'art  peut  et  doit  exercer  sur  la 
vie  et  la  conduite  de  l'homme,  nous  croyons  que  cette  in- 
fluence est  légitime  et  qu'elle  peut  être  très  utile.  A  y  regar- 
der d'un  peu  près,  les  plaisirs  de  l'ouïe  et  de  la  vue  ont  en 
effet  pour  caractère  particulier  d'être  surtout  cérébraux. 
Bien  que  physiologiquement  ils  se  produisent  par  la  vibra- 
tions des  nerfs  acoustiques  et  optiques,  il  reste  à  faire,  à 
propos  de  cette  vibration,  une  observation  qui  n'a  pas  été 
mise  en  un  relief  suffisant  dans  Y  Esthétique.  Il  est  bien  vrai 
que  le  plaisir  spécial  de  ces  deux  sens  consiste  essentielle- 
ment dans  une  surexcitation  de  l'activité  locale  des  fibres 
qui  les  constituent.  L'oreille  est  agréablement  chatouillée  par 
un  son  bien  plein  dont  les  harmoniques  se  produisent  sui- 
vant les  lois  de  la  régularité  absolue  ;  de  même  l'œil  éprouve 
une  jouissance  toute  particulière  dans  la  multiplicité  simul- 
tanée des  sensations  que  lui  communique  la  vue  d'une  ligne 
serpentine  ou  dans  le  plus  ou  moins  d'amplitude  ou  de  ra- 
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pi  dite  des  vibrations  qui  résultent  de  l'intensité  ou  de  Fa- 
culté des  couleurs. 

Mais  il  faut  bien  dire  que  ce  n'est  pas  là  vraiment  l'art. 
Pour  constituer  la  musique  et  la  peinture,  il  faut  ajouter  à 
ces  jouissances  toutes  spéciales  de  l'oreille  et  de  l'œil  un  élé- 
ment purement  cérébral  qui  consiste  dans  les  manifestations 
des  images,  des  sentiments,  des  émotions  ou  même  des  pen- 
sées qui  résultent  de  l'agencement  voulu  des  sons,  des 
lignes  et  des  couleurs.  C'est  alors  seulement  que  commence 
le  vrai  plaisir  esthétique.  Sans  l'addition  de  cet  élément  cé- 
rébral, le  plaisir  purement  sensitif  de  l'ouïe  et  de  la  vue, 
borné  à  Tunique  sensation  du  son,  de  la  ligne  et  de  la  cou- 
leur serait  en  dehors  du  domaine  moral  et  n'aurait  aucune 
importance  au  point  de  vue  de  la  conduite  et  même  de  l'art. 
Pour  constituer  Fart,  il  lui  faut  absolument  l'adjonction  de 
l'élément  cérébral,  quoi  qu'en  pensent  les  artistes;  mais  par 
cette  adjonction  il  devient,  pour  la  conduite  de  l'homme,  un 
facteur  important  qui  mérite  que  nous  nous  arrêtions  à  lui. 

Quand  l'art  ne  ferait  qu'apporter  à  l'homme  une  certaine 
somme  de  plaisir,  il  aurait  son  importance  morale  puisque, 
après  tout,  le  but  incontestable  de  la  science  morale  est  la 
production  du  bonheur.  Mais  ce  plaisir,  grâce  à  l'élément 
cérébral  qui  s'y  ajoute  nécessairement,  devient  à  la  fois  affec- 
tif et  intellectuel,  c'est-à-dire  touche  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  l'homme  et,  par  conséquent,  détermine  et  mar- 
que, au  moins  partiellement,  le  degré  de  son  développement 
au  point  de  vue  de  l'évolution.  Donc  l'amour  des  arts  est 
chose  moralement  utile  et  légitime  dans  la  mesure  où  domine 
dans  l'art  l'élément  cérébral,  c'est-à-dire  le  sentiment,  l'ima- 
gination et  la  poésie. 

Ce  point  de  vue  est  d'une  importance  capitale,  et  je  crois 
devoir  y  insister  d'autant  plus  que  cette  affirmation  paraît 
être  en  contradiction  avec  une  observation  que  j'ai  souvent 
entendu  répéter  par  les  personnes  qui  ont  le  plus  fréquenté 
le  monde  des  artistes,  à  savoir  que  les  artistes  ont  en  géné- 
ral le  sens  moral  assez  peu  développé  et  que  chez  eux  l'é- 
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^oisme  et  la  vanité  offrent  des  spécimens  qu'on  peut  compter 
parmi  les  mieux  réussis  et  les  plus  complets. 

Si  oettu  observation  est  ftraàeer  comment  admettre  comme 
utiles  et  légitimes  au  point  «le  vue  Je  la  morale,  soit  des  ha- 
bitudes d'esprit  dont  la  pratique  produit  un  résultat  diamé- 
tralement oppose  au  but  de  la  morale  ou  une  propension 
naturelle  qui  parait  presque  mcoaciliabie  arec  elle? 

Comment  se  fait-il,  d'un  autre  eotéT  que  dans  la  littérature 
âeutimeutale,  drame  ou  roman,  quand  on  Teut  peindre  un 
persouiiugu  détaché  de  toutes  les  vilaines  passions  de  l'é- 
£oisme  et  de  lu  cupidité,  on  ne  manque  jamais  de  choisir  un 
artiste  ?  Oui  a  raison  des  deux  1  et  d\rà  vient  cette  contra- 
diction ? 

U  est  bien  certain  que,  à  l'époque  où  nous  vivons,  les 
artistes  s'appliquent  de  leur  mieux  à  réagir  contre  le  pré- 
jugé populaire  qui  eu  tait  des  héros  d'abnégation,  cherchant 
surtout  leur  bonheur  dans  Les  pures  jouissances  de  rame 
envolée  vers  F  idéal-  Ce  changement  s'explique  facilement  et 
par  les  difficultés  croissantes  de  la  vie  qui  ont  obligé  les 
artistes  à  compter  avec  elles,  et  par  le  développement  subit 
et  rapide  qu'a  pris  en  ces  derniers  temps  le  commerce  des 
choses  artistiques.  Toutes  les  nations  aujourd'hui  se  dispu- 
teut  la  possession  des  objets  d'art  :  c'est  devenu  un  luxe 
banal.  A  tout  bourgeois  enrichi  il  faut  des  tableaux,  des 
gravures*  des  céramiques,  des  bronzes,  des  bibelots  de 
toutes  sortes.  Il  u'v  a  pas  à  leur  en  faire  de  reproche,  et  cette 
mode  t'ait  espérer  qu'à  force  d'acheter  des  oeuvres  d'art,  ils 
liuirout  par  distinguer  les  bonnes  des  mauvaises. 

Eu  attendant  ou  achète  au  hasard,  et  la  production  artis- 
tique, surprise  par  cet  accroissement  subit  de  la  demande, 
s'est  empressée  de  répondre  à  l'appel.  Des  renforts  lui  sont 
venus  de  tous  cotés,  et  des  multitudes  de  manœuvres  plus 
ou  moins  habiles  sont  accourus  pour  prendre  part  à  cette 
curée. 

De  là  est  résulté  que  les  ateliers  sont  devenus  des  fabriques, 
les  expositions  des  halles,  les  artistes  des  commerçants.  Et 
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ce  commerce,  ils  l'ont  fait  dans  les  conditions  les  plus  dé- 
moralisantes qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Le  marchand 
qui  vend  de  la  teinture  de  campêche  pour  du  vin  sait  bien 
qu'il  est  un  voleur  ;  il  lui  est  impossible  de  se  faire  la  moindre 
illusion  sur  sa  marchandise,  non  plus  que  sur  sa  propre 
moralité.  Il  n'y  a  donc  que  les  gens  sans  conscience  qui 
puissent  s'abaisser  à  un  pareil  trafic.  L'artiste  ou  du  moins 
celui  qui  se  croit  tel  trouve  dans  sa  vanité  ou  dans  son  igno- 
rance des  complices  toujours  prêts  à  lui  dissimuler  l'exagé- 
ration de  ses  demandes  et  le  ridicule  de  ses  prétentions; 
d'autant  plus  qu'il  a  affaire,  la  plupart  du  temps,  à  des  ache- 
teurs non  moins  ignorants  que  lui-même,  si  ce  n'est  davan- 
tage, et  que  trop  souvent  les  connivences  plus  ou  moins 
inconscientes  de  la  critique  artistique  semblent  autoriser 
d'avance  les  flibusteries  de  ce  genre.  Ajoutons  enfin  que  si, 
pour  les  objets  nécessaires  à  la  vie,  il  existe  une  sorte  de 
niveau  général  des  prix  qui  s'impose  aux  plus  cupides,  cette 
barrière  n'existe  pas  pour  les  produits  soi-disant  artistiques. 
Il  semble  que  tout  ici  soit  abandonné  à  la  fantaisie  des  ap- 
préciations individuelles.  Un  marchand  d'étoffes  n'accepterait 
pas  qu'on  lui  payât  50  francs  le  mètre  d'un  drap  coté  à 
20  francs  ;  il  ne  consentirait  pas  davantage  à  le  donner  pour 
10  francs.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  des  peintres 
abandonner  pour  600  francs  des  tableaux  dont  ils  avaient 
demandé  3000  francs,  ou  abuser  de  la  rencontre  d'un  ad- 
mirateur incompétent  pour  lui  extorquer  de  la  même  toile 
quatre  ou  cinq  fois  sa  valeur  ? 

Ce  sont  des  flibustiers  sans  doute.  Faut-il  en  accuser  la 
pratique  de  l'art  ?  pas  le  moins  du  monde.  Ces  gens-là  peu- 
vent être  très  habiles  ;  ce  ne  sont  pas  des  artistes.  Ils  ne  font 
pas  de  l'art,  pressés  par  le  besoin  d'exprimer  leurs  senti- 
ments, de  manifester  leur  personnalité,  de  donner  issue  aux 
élans  de  leur  inspiration.  Non,  ce  sont  de  simples  spécula- 
teurs qui  recherchent  avant  tout  l'argent  et  les  jouissances 
qu'il  peut  leur  procurer.  La  preuve,  c'est  que  le  jour  où  ils 
ont  réussi  dans  une  spécialité,  ils  ne  cessent  plus  de  recom- 
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mencer  la  même  œuvre,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  épuisé  le 
succès  de  rente.  Il  suffit  même  qu'un  concurrent  ait  trouvé 
un  genre  qui  attire  la  clientèle  pour  qu'ils  s'empressent  tous 
de  l'imiter,  de  le  contrefaire.  Où  est  l'art  dans  tout  cela? 

Malheureusement  cela  a  des  conséquences  dont  l'art 
même  patit.  A  la  vue  des  fortunes  scandaleuses  que  réalisent 
ces  industriels  de  la  toile  peinte,  les  vrais  artistes  commen- 
cent par  s'étonner,  par  s'indigner.  Puis  peu  à  peu  les  moins 
fermes  se  laissent  aller  à  une  émulation  malsaine.  Ils  s'ir- 
ritent de  se  voir  dépasser  sur  cette  route  par  des  médiocrités 
qu'ils  méprisent;  ils  souffrent  de  voir  aller  à  ces  splendeurs 
éphémères  l'admiration  des  sots,  qui  jugent  du  talent  d'après 
les  sommes  qu'il  rapporte. 

C'est  ainsi  qu'à  leur  tour  ils  se  laissent  détourner  de  l'art 
pour  courir  après  l'argent.  Les  succès  des  artistes  d'ordre 
inférieur  constituent  une  tentation  permanente,  à  laquelle 
trop  souvent  les  autres  ne  savent  pas  résister.  Cette  démo- 
ralisation ne  prendra  fin  que  quand  l'éducation  artistique  de 
la  bourgoisie  sera  faite  ;  que  la  critique  d'art  cessera  d'être 
une  simple  affaire  de  camaraderie,  et  surtout  que  l'État 
renoncera  à  mettre  une  partie  de  la  fortune  publique  au  ser- 
vice des  convoitises  de  l'armée  des  fruits  secs  qui  l'assiègent 
et  qui  l'exploitent. 

Il  est  donc  bien  vrai  que  l'art  est  chose  élevée  et  morale, 
mais  non  pas  en  tant  qu'il  satisfait  les  besoins  sensitifs.  Ce 
qui  fait  sa  dignité  et  sa  grandeur,  c'est  l'élément  purement 
cérébral  qui  s'ajoute  au  besoin  sensitif  et  qui  n'est  autre 
qu'une  combinaison  particulière  du  mode  affectif  et  du  mode 
intellectuel.  Sentiment  et  pensée,  c'est  par  là  que  les  artistes 
vraiment  grands,  tels  que  Michel  Ange,  Léonard  de  Vinci, 
Rembrandt  et,  avant  eux,  les  primitifs  Italiens,  ont  acquis 
et  méritent  l'admiration  que  leur  vouent  les  générations 
successives. 

De  tout  cela  nous  pouvons,  je  crois,  conclure  que  les 
plaisirs  qui  résultent  directement  de  la  satisfaction  des  be- 
soins sensitifs  sont  en  somme  indignes  de  la  préoccupation 
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exclusive  de  l'homme,  et  que  leur  importance  morale  est 
assez  peu  considérable.  Mais,  si  nous  nous  plaçons  à  un 
autre  point  de  vue,  à  celui  de  la  connaissance,  la  question 
change  immédiatement  d'aspect.  Les  sens  et  en  particulier 
l'ouïe  et  la  vue  sont  les  principaux  instruments  de  l'intelli- 
gence ;  c'est  par  eux  qu'elle  puise  dans  l'intarissable  réser- 
voir de  l'univers  ;  c'est  par  eux  qu'elle  acquiert  tous  les  élé-- 
ments  qu'elle  élabore,  pour  les  transformer  en  sentiments  et 
en  idées.  Par  là,  ils  sont  les  conditions  mêmes  de  la  mora- 
lité, puisque  sans  eux  le  monde  moral  ne  saurait  exister. 


CHAPITRE  XVI. 

LA  MORALE  RECIPROQUE.   —  DEVOIR  DE  SATISFAIRE 
LES  BESOINS  CÉRÉBRAUX. 

Nous  voici  au  centre  du  monde  moral,  tel  que  l'ont  com- 
pris à  peu  près  toutes  les  doctrines  religieuses  et  philosophi- 
ques. C'est  ici  que  se  livre  le  grand  combat  entre  les  deux 
moitiés  de  Yhomo  duplex  que  mettent  constamment  en  scène 
les  théories  d'Épicure  et  de  Zenon,  plus  ou  moins  fidèlement 
copiées  par  le  christianisme.  C'est  ici  que  triomphent  hau- 
tement tous  les  partisans  de  la  doctrine  de  la  déchéance,  par 
la  lutte  qu'ils  instituent  entre  les  inspirations  de  Dieu  et 
celles  du  démon,  entre  les  impulsions  de  l'esprit  et  celles  de 
la  matière,  entre  les  tendances  de  la  nature  droite  et  géné- 
reuse et  la  déviation  de  la  nature  pervertie  et  corrompue. 
Video  meliora proboque,  deteiiora  sequor. 

Cette  opposition  paraît  d'autant  plus  tranchée  que  la  plu- 
part des  doctrines  morales  considèrent  l'abnégation,  le  dé- 
vouement, le  désintéressement  absolu,  le  dédain  complet  de 
l'utile  comme  étant  le  dernier  terme  de  la  vertu,  et  réprou- 
vent, comme  entachée  d'un  égoïsme  damnable,  toute  théorie 
qui  ose  donner  une  place  à  l'intérêt  personnel  parmi  les  buts 
de  l'activité  humaine. 

Ces  doctrines,  que  prônent  les  spiritualistes  comme  seules 
correspondant  à  leur  idéal,  comme  seules  dignes  du  respect 
des  hommes  de  bien,  aboutissent  fatalement  au  pessimisme 
le  plus  caractérisé;  d'abord  parce  que  les  naïfs  qui  ont  essayé 
de  les  appliquer  à  la  lettre  finissent  toujours  par  s'aperce- 
voir plus  ou  moins  qu'en  se  faisant  les  serviteurs  et  les  vic- 
times des  égoïsmes  concurrents,  ils  ont  joué  le  rôle  de  dupes, 
et  qu'à  leur  grand  dommage,  comme  à  celui  des  autres,  ils 


LA  MORALE   RÉCIPROQUE.  279 

n'ont  fait  qu'ouvrir  le  champ  plus  libre  à  des  vices,  à  des 
cupidités,  à  des  ambitions,  à  des  appétits  que  leur  résistance 
aurait  peut-être  tenus  en  respect  ;  en  second  lieu, parce  que, 
en  dépit  des  prédications  les  plus  éloquentes  des  apôtres  de 
L'abnégation,  la  grande  majorité  des  hommes  s'entêtent  in- 
consciemment à  s'occuper  de  leurs  propres  affaires,  à  s'in- 
quiéter de  leur  propre  santé  et  à  rechercher  l'accroissement 
de  leur  propre  bonheur. 

De  là  sort  fatalement  cette  conclusion  désolante  que,  pour 
ceux  mêmes  qui  Font  pratiquée,  la  vertu  —  ainsi  entendue 
—  n'est  qu'un  mot,  qu'une  décevante  apparence,  une  du- 
perie, qui  ne  laisse  après  elle  que  le  regret,  et  que  pour  les 
autres  elle  n'existe  pas  même  à  l'état  de  fantôme,  puisqu'ils 
refusent  avec  une  déplorable  unanimité  de  tenir  aucun 
compte  de  ses  plus  solennelles  prescriptions. 

De  là  proviennent  ces  discussions  infinies  sur  le  libre  arbi- 
tre et  le  serf  arbitre  qui  ont  fait  verser  tant  de  flots  d'encre 
et  d'éloquence  à  tous  les  écrivains  et  à  tous  les  orateurs 
préoccupés  de  ce  qu'on  appelle  le  problème  moral, —  lequel 
n'est  un  problème  que  pour  ceux  qui  ont  commencé  par 
placer  le  principe  de  la  morale  sur  un  terrain  autre  que 
celui  de  l'humanité,  et  par  poser  son  but  au  milieu  de  brouil- 
lards tels  qu'il  devient  à  peu  près  impossible  de  le  discerner. 

Il  faut  bien  dire,  du  reste,  que  pour  nous  la  question, 
comme  on  la  pose  habituellement,  perd  beaucoup  de  son 
importance ,  par  cela  seul  que  nous  n'admettons  ni  que 
l'abnégation  puisse  être  un  but  pour  l'activité  humaine,  ni 
que  la  vertu  consiste  nécessairement  à  sacrifier  ses  propres 
intérêts  à  ceux  d'autrui. 

La  vérité,  c'est  que  les  besoins  affectifs  se  distinguent  en 
deux  catégories  :  les  uns  sont  égoïstes,  les  autres,  altruistes. 
L'homme  s'aime  lui-même,  mais  cela  ne  l'empêche  pas 
d'aimer  les  autres.  Égoïsmc  et  altruisme  sont  également 
légitimes,  à  la  condition  de  rester  l'un  et  l'autre  sur  leur 
terrain  et  de  se  maintenir  dans  des  limites  convenables. 

Ces  limites,  qui  les  marquera?  La  justice,  l'égalité,  la 
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réciprocité.  Si  la  justice  exige  que  tous  reconnaissiez  aux 
autres  les  mêmes  droits  qu'à  vous-même,  elle  n'exige  pas 
moins  que  les  autres  vous  reconnaissent  des  droits  égaux 
aux  leurs.  La  logique  la  plus  élémentaire  nous  amène  à  cette 
formule  :  égalité  de  soi  à  autrui  et  d 'autrui  à  soi,  c'est- 
à-dire  égalité  de  chacun  à  chaque  autre  sans  tenir  compte 
des  suggestions  de  l'égoïsme  individuel  qui  pousse  chacun 
à  se  préférer  à  tous,  non  plus  que  des  divagations  de  la 
prétendue  morale  du  désintéressement,  qui  exige  que  chacun 
préfère  les  autres  à  soi. 

En  somme,  s'il  est  vrai  que  la  justice  consiste  essentielle- 
ment dans  l'égalité  des  droits  et  dans  la  réciprocité  des  de- 
voirs, et  que  cette  égalité  et  cette  réciprocité  soient  reconnues 
comme  constituant  la  meilleure  sauvegarde  des  sociétés, 
comme  la  seule  capable  d'établir  entre  les  intérêts  indivi- 
duels l'équilibre  le  plus  favorable  au  développement  de  tous, 
il  s'ensuit  logiquement  qu'aucun  membre  de  cette  société 
ne  doit  rompre  cet  équilibre,  ni  à  son  avantage  ni  à  son  dé- 
triment. Au  point  de  vue -du  principe  général,  il  ne  doit  pas, 
dans  une  société  bien  organisée,  y  avoir  de  victime,  que  cette 
victime  soit  volontaire  ou  non. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  pourra  me  répondre  qu'en  somme 
la  morale  du  dévouement  n'est  pas  bien  dangereuse,  attendu 
qu'il  n'est  guère  probable  qu'elle  soit  fort  contagieuse. 

Contagieuse  ou  non,  peu  importe.  Il  est  toujours  mauvais 
de  marquer  aux  hommes  comme  but  de  leurs  efforts  une 
apparence  de  perfection  impossible  à  atteindre,  ou  qui,  s'ils 
l'atteignaient,  ne  produirait  que  misère  pour  la  société  et 
pour  eux.  Dans  le  premier  cas,  l'inutilité  de  l'effort  les 
décourage  du  bien  ou  les  jette  en  des  détours  absolument 
corrupteurs,  comme  nous  le  voyons  dans  la  plupart  des 
doctrines  qui  ont  prétendu  imposer  aux  hommes  le  renon- 
cement. Ils  finissent  toujours  par  renoncer,  en  effet,  à  tous 
leurs  devoirs  d'homme,  de  citoyen,  de  famille,  pour  s'ab- 
sorber tout  entiers  dans  la  pensée  égoïste  des  compensations 
promises  pour  une  autre  vie.  Dans  le  second,  comment  peut- 
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on  prôner  comme  un  but  à  atteindre  un  état  mental  qui  ne 
pourrait  se  propager  dans  une  partie  de  la  société  sans  ser- 
vir d'encouragement  à  toutes  les  passions  violemment  égoïstes 
de  l'autre  partie,  et  qui,  même  généralisée,  ne  produirait 
aucun  avantage  au  groupe  qui  s'imposerait  la  pratique  du 
précepte  indiqué  ? 

Supposons,  en  effet,  une  société  où  chaque  membre  renon- 
cerait pour  lui-même  à  toute  amélioration,  à  tout  avantage 
moral  et  matériel,  pour  mettre  tout  ce  qu'il  aurait  de  force 
et  d'intelligence  au  service  d'autrui.  Qu'en  résulterait-il? 
Que  chacun  se  négligeant  lui-même  pour  ne  s'occuper  que 
des  autres,  chacun  n'atteindrait  qu'un  développement  phy- 
sique et  intellectuel  inférieur  à  celui  qu'il  aurait  atteint  dans 
des  conditions  normales,  et  que,  par  conséquent,  le  niveau 
moral  du  groupe  resterait  au-dessous  de  celui  qu'il  aurait 
atteint  si  chacun  avait  travaillé  simplement  à  son  propre 
développement  ;  c'est-à-dire  qu'en  supposant  les  conditions 
les  plus  favorables,  la  pratique  exclusive  des  vertus  altruistes 
aurait  pour  effet  de  diminuer  l'homme  à  tous  les  points  de 
vue.  Je  m'empresse,  du  reste,  de  reconnaître  en  même  temps 
que  le  développement  exclusif  des  besoins  égoïstes  aurait  des 
conséquences  encore  plus  désastreuses. 

Il  faut  donc  en  revenir  à  ce  que  nous  avons  dit  précédem- 
ment sur  la  nécessité  absolue  de  l'égalité  des  droits  et  sur 
l'égale  légitimité  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme.  Peut-être 
même  pouvons-nous  ajouter  aux  observations  précédentes 
quelque  clarté  en  marquant  avec  plus  de  précision  les  limites 
réciproques  dans  lesquelles  devront  se  tenir  l'égoïsme  et 
l'altruisme. 

La  fonction  de  l'égoïsme  bien  entendu  est  de  travailler 
dans  la  mesure  du  possible  à  la  conservation  et  à  l'épanouis- 
sement de  l'individu,  et  sa  limite  est  marquée  par  la  défense 
de  léser  le  droit  égal  d'autrui  à  la  conservation  et  à  l'épa- 
nouissement ;  de  même  que  la  fonction  de  l'altruisme  est 
de  travailler  à  la  conservation  et  au  développement  d'autrui, 
à  la  condition  que  cette  coopération  ne  doive  pas  empêcher 
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la  conservation  et  le  développement  personnels  du  coopérâ- 
tes (1). 

Cette  règle  une  fois  posée,  il  nous  semble  facile  de  nous 
rendre  un  compte  précis  du  rôle  que  doit  jouer  dans  l'en- 
semble de  la  vie  morale  chacun  des  besoins  affectifs  résul- 
tant de  notre  nature  ou  des  circonstances  plus  ou  moins 
permanentes  au  milieu  desquelles  elle  se  développe. 

Nous  avons  déjà  indiqué  la  grande  division  des  besoins 
affectifs  en  égoïstes  et  altruistes.  Ces  expressions  n'ont  pas 
toute  la  précision  désirable,  à  cause  des  déviations  imposées 
au  sens  de  ces  termes  par  la  longue  prédominance  de  cer- 
taines doctrines  philosophiques  et  religieuses.  Grâce  à  elles, 
aujourd'hui  l'épi thète  d'égoïste  implique  une  condamnation 
sans  appel,  tandis  que  l'altruisme  semble  contenir  l'idéal  de 
toutes  les  vertus.  On  a  pu  voir  d'après  ce  qui  précède  com- 
bien nous  sommes  éloigné  d'admettre  ces  conclusions  exces- 
sives. L'égoïsme  entendu  dans  le  sens  propre  du  mot  ren- 
ferme au  moins  autant  de  vertus  que  de  vices,  et  l'exagération 
de  l'altruisme  aboutirait  rapidement  à  des  conséquences  dé- 
plorables. 

Pour  notre  compte  et  dans  le  dessein  d'échapper  à  ces 
confusions,  nous  substituerions  volontiers  au  mot  égoïsme 
celui  d'individualisme,  et  celui  de  sociabilité  à  altruisme. 

(1)  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  condamner  le  dévouement?  Loin  de 
là  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  davantage  le  glorifier  en  dehors 
de  certaines  conditions  faciles  à  déterminer.  Qu'un  soldat  se  fasse 
tuer  sans  raison  sur  un  champ  de  bataille  ;  que  dans  une  inonda- 
tion un  homme  se  jette  à  l'eau,  sans  savoir  nager,  pour  sauver  uu 
enfant  qui  se  noie,  ce  sont  là  des  folies  magnanimes,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  des  folies.  L'héroïsme  et  le  dévouement  ne  prennent 
un  caractère  vraiment  moral  qu'à  la  condition  d'être  raisonnables 
et  de  permettre  au  moins  l'espoir  d'un  profit  pour  la  collectivité. 
Un  dévouement  qui  n'est  qu'un  suicide  assuré  ou  qui  stérilise  une 
activité  en  la  mettant  au  service  d'un  être  radicalement  inutile  ou 
même  nuisible,  ne  saurait  être  considéré  comme  raisonnable  et 
digne  d'éloge.  Je  n'admire  pas  plus  une  vieille  femme  qui  se  ruine 
à  recueillir  les  chats  perdus  qu'un  capitaine  Webb  qui,  par  gloriole, 
se  jette  dans  le  tourbillon  du  Niagara. 
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Mais  ces  termes  seraient  peut-être  encore  moins  clairs  pour 
le  public,  et  ils  seraient  certainement  moins  exacts.  Nous 
garderons  donc  égoïsme  et  altruisme  en  tâchant  d'en  bien 
préciser  la  portée. 

J'appelle  égoïstes  les  sentiments  par  lesquels  se  manifes- 
tent les  besoins  affectifs,  quand  ils  se  rapportent  exclusive- 
ment ou  principalement  au  plaisir,  à  la  conservation  ou  au 
développement  —  bien  ou  mal  entendus  —  de  l'individu  qui 
les  éprouve  ;  altruistes  quand  ils  supposent  chez  l'individu 
une  sorte  de  dédoublement  moral  grâce  auquel  l'intérêt  et 
le  bonheur  d'autrui  prennent  une  place  prépondérante  ou 
du  moins  importante  dans  ses  préoccupations.  On  pourrait 
encore  dire  que  l'altruisme  n'est  autre  chose  qu'un  égoïsme 
agrandi,  qui  s'étend  hors  de  l'individu,  pour  assimiler  autrui 
à  l'individu  lui-môme.  Ainsi  il  est  bien  certain  que  l'amour 
maternel  a  ce  caractère  très  frappant  d'être  une  extension 
et  souvent  même  un  déplacement  des  sentiments  égoïstes 
tellement  prononcé  que  la  préoccupation  du  salut  ou  du 
bonheur  du  petit  domine  et  supprime  celle  du  salut  et  du 
bonheur  de  la  mère  elle-même. 

Mais  cette  forme  de  l'altruisme  chez  les  femelles  de  beau- 
coup d'animaux,  et  parfois  chez  la  femme,  comporte  une 
exagération  instinctive  qui  constitue  une  exception,  puis- 
qu'elle va  jusqu'à  un  déplacement  tellement  complet  de 
l'égoïsme  qu'il  semble  le  supprimer  totalement.  La  mère 
dans  ces  conditions  paraît  ne  pas  concevoir  la  possibilité  de 
vivre  sans  son  petit,  et  elle  préfère  la  mort  à  cette  perspec- 
tive. Le  plus  ordinairement  l'altruisme,  né  de  l'habitude  de 
la  vie  commune  ou  du  souvenir  des  services  reçus,  a  pour 
caractère  primitif  de  nous  faire  considérer  l'existence  de 
certaines  personnes,  non  pas  comme  absolument  nécessaire 
à  la  nôtre,  mais  comme  une  condition  plus  ou  moins  essen- 
tielle de  notre  propre  bonheur.  C'est  ainsi  que  l'enfant  aime 
sa  mère  qui  le  nourrit,  qui  le  porte,  qui  le  protège  de  toutes 
les  manières.  C'est  lui-même  qu'il  aime  en  elle. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  caractère  d'origine  qui  peut  subir 
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et  qui  en  fait  subit  très  souvent  des  transformations  très 
caractéristiques.  L'enfant  qui  a  commencé  par  aimer  sa 
mère  pour  lui-même  finit  le  plus  souvent  par  l'aimer  pour 
elle,  et  cette  transformation,  où  l'habitude  a  une  très  grande 
part,  s'opère  presque  toujours  quand  la  protection  mater- 
nelle n'est  plus  nécessaire  à  l'enfant.  C'est  du  reste  un  fait 
général  à  remarquer.  L'altruisme  ne  se  développe  complète- 
ment que  dans  le  désintéressement  complet.  Il  peut  prendre 
et  prend  souvent  sa  source  dans  la  joie  des  services  reçus  ; 
mais,  tant  que  durent  ces  services,  la  préoccupation  qui  en 
résulte  demeure  surtout  égoïste;  et  cela  se  comprend  puis- 
que les  services  supposent  des  besoins,  et  que  le  besoin  a 
précisément  pour  effet  de  susciter  le  désir  et  tous  les  senti- 
ments égoïstes  qui  s'ensuivent.  Mais  quand  le  besoin  a  cessé, 
et  qu'il  ne  reste  plus  que  le  souvenir  des  bienfaits  reçus,  alors 
les  sentiments  altruistes  peuvent  se  manifester  dans  toute 
leur  plénitude.  On  peut  même  dire,  et  c'est  une  conséquence 
de  l'observation  précédente,  que  l'altruisme  le  plus  souvent 
arrive  à  son  développement  complet  et  atteint  à  une  pureté 
absolue  bien  plutôt  dans  les  rapports  du  bienfaiteur  à  l'obligé 
que  dans  ceux  de  l'obligé  au  bienfaiteur. 

La  classification  que  nous  allons  tâcher  d'établir  donnera, 
nous  l'espérons,  une  idée  assez  nette  des  caractères  essen- 
tiels de  ces  deux  catégories  de  sentiments. 

I.  —  L'égoïsme,  comme  nous  l'avons  dit,  a  pour  but 
général  et  ultérieur  la  conservation  ou  le  développement  de 
l'individu,  et  pour  but  immédiat  le  plaisir,  qui  est  par  lui- 
même  un  développement  de  l'activité  vitale,  un  épanouisse- 
ment de  la  vie,  mais  qui,  grâce  à  l'ignorance  et  à  l'irré- 
flexion, a  souvent  pour  résultat  final  le  ralentissement  et 
même  la  suppression  de  la  vie.  D'où  résulte  cette  conclusion 
que  l'hygiène  est  une  partie  essentielle  de  la  morale,  ou 
plutôt  que  la  morale  est  pour  une  bonne  part  une  hygiène 
particulière,  spécialement  applicable  aux  sentiments  et  aux 
passions. 

Les  sentiments  égoïstes  se  manifestent  à  l'égard  du  passé 
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sous  forme  de  regret  ou  de  satisfaction  ;  —  à  l'égard  du 
présent,  sous  forme  d'attraction  ou  de  répulsion  ;  —  à  l'égard 
de  l'avenir,  sous  forme  d'espoir  ou  de  crainte. 

A.  —  A  cette  catégorie  se  rattache  directement  tout  l'en- 
semble des  sentiments,  des  passions,  des  vices  et  des  vertus 
dont  la  manifestation  constitue  la  morale  individuelle  ou  de 
l'homme  isolé.  Je  sais  bien  qu'il  est  d'usage  de  répéter  que 
la  morale  n'existe  pas  pour  l'homme  seul,  et  qu'elle  ne  ré- 
sulte que  de  l'état  de  société.  Cette  affirmation  provient  d'une 
confusion  entre  la  moralité  proprement  dite  et  la  moralité 
que  j'appellerai  légale,  parce  que  ses  manifestations  peuvent 
tomber  sous  le  coup  de  la  loi.  Il  est  certain  que  la  loi,  ne 
pouvant  pas  avoir  d'autre  but  que  de  garantir  les  droits  de 
chacun,  n'a  à  intervenir  que  dans  les  rapports  sociaux,  c'est- 
à-dire  dans  les  relations  des  individus  entre  eux  ou  avec  les 
groupes  sociaux.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'homme 
isolé  peut  avoir  ou  n'avoir  pas  certains  sentiments  ou  cer- 
taines manières  d'être  parfaitement  déterminables  même  en 
dehors  de  toute  espèce  de  groupe,  telles  que  courage  ou 
lâcheté,  inertie  ou  activité,  constance  ou  mollesse,  tempé- 
rance ou  intempérance,  prévoyance  ou  imprévoyance,  pru- 
dence ou  imprudence,  etc.,  etc. 

B.  —  Je  range  dans  une  seconde  catégorie  les  sentiments 
ou  manières  d'être  qui,  tout  en  dérivant  plus  ou  moins  direc- 
tement de  l'égoïsme,  supposent  la  vie  collective  ou  tout  au 
moins  l'existence  d'êtres  semblables  ou  analogues  à  l'homme. 

a.  —  Les  uns  résultent  plus  particulièrement  de  l'état  de 
lutte  dans  lequel  se  trouvent  engagés  les  intérêts,  tels  que 
l'aversion,  la  colère,  la  défiance,  l'envie,  la  jalousie,  le  mé- 
pris, la  haine,  l'animosité,  la  fourberie,  l'injustice,  la  cruauté, 
Pimprobité,  l'ambition ,  l'orgueil,  la  vanité,  la  servilité,  la 
cupidité,  l'avarice,  etc.,  etc. 

b.  —  D'autres,  sans  pouvoir  être  classés  directement  sous 
le  titre  général  d'altruisme,  doivent  être  considérés  comme 
résultant  de  la  vie  sociale,  prise  sous  ses  aspects  les  plus 
élevés  et  les  plus  nobles.  Tandis  que  les  sentiments  que  nous 
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avons  classés  dans  la  catégorie  précédente  naissent  de  la 
lutte  des  intérêts  et  peuvent  être  en  général  regardés  comme 
condamnables,  précisément  parce  que,  nés  de  l'hostilité  des 
hommes,  ils  tendent  à  la  perpétuer  entre  eux,  ceux-ci,  tout 
au  contraire,  supposent  entre  les  hommes,  sinon  des  préoc- 
cupations altruistes  bien  déterminées,  au  moins  l'effort  pour 
maintenir  entre  les  individus  et  les  groupes  le  bon  accord 
et  le  désir  d'échapper  pour  soi-même  à  la  lutte.  Les  senti- 
ments qui  constituent  cette  catégorie  ont  donc  pour  carac- 
tère commun  de  marquer  chez  l'individu  une  tendance  cer- 
taine vers  un  état  d'esprit  favorable  au  progrès  social  et,  par 
conséquent,  pouvent  être  considérés  comme  des  vertus.  Ce 
sont  :  la  douceur,  le  désintéressement,  la  loyauté,  la  pro- 
bité, la  sincérité,  l'impartialité,  la  confiance,  la  justice, 
l'équité,  etc.,  etc. 

G.  —  On  pourrait  classer  dans  lacatégérie  des  sentiments 
de  la  vie  isolée  certains  sentiments  comme  la  religion,  la  ré- 
signation, la  mortification,  etc.  J'aime  mieux  en  faire  une 
catégorie  à  part,  à  cause  de  cette  particularité  qui  a  son 
importance,  que  ces  sentiments,  qui  ne  supposent  pas  néces- 
sairement l'existence  d'autres  hommes,  ne  pourraient  ce- 
pendant pas  exister  sans  la  croyance  à  la  présence  d'êtres 
plus  ou  moins  analogues  à  l'homme,  tels  que  les  dieux,  les 
génies,  les  démons,  que  les  religions  actuelles  représentent 
sous  la  forme  d'êtres  aériens  et  fantastiques,  mais  qui  sou- 
vent, dans  les  premières  religions  des  sauvages,  semblent 
n'avoir  été  autre  chose  que  les  âmes  mêmes  des  morts. 

II.  —  La  classe  des  sentiments  altruistes  est  assez  res- 
treinte, comparativement  à  celle  des  sentiments  égoïstes.  Il 
n'y  a  pas  à  s'en  étonner  si  l'on  songe  que  l'homme,  néces- 
sairement asservi  aux  milieux  contre  l'influence  desquels  il 
lui  était  impossible,  dans  les  temps  primitifs,  de  réagir 
d'une  manière  suffisamment  efficace,  a  dû  garder  la  trace 
des  misères  et,  par  conséquent,  des  luttes  dont  l'effet  a  été  de 
mettre  aux  prises  tous  les  besoins  pendant  des  milliers  de 
siècles.  Il  est  tout  naturel  que  cette  longue  série  de  souf- 


LA   MORALE   RÉCIPROQUE.  287 

frances,  d'hostilités  incessantes,  d'oppressions  des  faibles 
par  les  forts,  ait  laissé  dans  le  cerveau  mal  dégrossi  de  tant 
de  générations  des  empreintes  caractéristiques,  qui  se  sont 
manifestées  dans  les  rapports  ultérieurs  des  hommes  entre 
eux,  par  un  extraordinaire  épanouissement  de  tous  les  senti- 
ments de  résistance,  de  lutte,  de  défense  personnelle,  de 
haines,  c'est-à-dire  par  un  énorme  développement  de  tous 
les  sentiments  purement  égoïstes  et  antisociaux. 

On  comprend  qu'au  milieu  d'un  pareil  état  social,  les 
sentiments  altruistes  aient  eu  quelque  peine  à  naître.  Cepen- 
dant un  certain  nombre  se  sont  développés  précisément  par 
la  nécessité  imposée  aux  membres  de  chaque  groupe  de  s'en- 
tendre pour  se  défendre  contre  le  débordement  des  violences; 
et  d'ailleurs  il  faut  ajouter  que  depuis  plusieurs  siècles  les 
progrès  de  la  vie  sociale  ont  produit  dans  ce  sens  une  trans- 
formation qui  permet  d'entrevoir  pour  l'avenir  un  sérieux 
accroissement  des  sentiments  altruistes. 

Ces  sentiments  sont  l'attraction,  la  sympathie,  la  clé- 
mence, la  pitié,  la  générosité,  la  reconnaissance,  l'admira- 
tion, l'estime,  l'amitié,  le  respect,  l'amour,  la  vénération, 
l'amour  filial,  paternel,  maternel,  conjugal,  le  patriotisme, 
la  sociabilité,  l'humanité,  le  dévouement,  etc. 

Le  caractère  commun  des  doctrines  morales  des  temps 
modernes  est  de  considérer  les  sentiments  altruistes  comme 
seuls  conciliables  avec  le  progrès  de  l'humanité.  Il  semble 
qu'elles  se  soient  donné  le  mot  pour  réagir  contre  l'éçoïsme, 
qui  caractérise  la  vie  sauvage  et  barbare,  et  même  les  civi- 
lisations les  plus  fières  d'elles-mêmes.  Cette  protestation 
part  d'un  bon  sentiment,  mais  en  général  on  peut  lui  adres- 
ser deux  reproches  également  mérités. 

L'un  est  de  dépasser  le  but.  Il  est  bon,  il  est  utile  que 
l'homme  tienne  compte  des  intérêts  de  ses  semblables  ;  et 
quand  ces  intérêts  sont  fondés  sur  des  titres  sérieux,  quand 
ils  sont  des  droits,  leur  respect  s'impose  formellement.  C'est 
un  devoir  strict  de  respecter  la  liberté  d 'autrui,  et  quiconque 
y  porte  atteinte  est  coupable  par  cela  seul.  Mais  si  l'on  me 


Sftft  LA  MORALE. 

frappe  une  joue,  est-il  juste,  est-il  désirable  pour  le  bien  de 
la  société  que  je  tende  l'autre?  Si  Ton  me  poursuit  pour  une 
faute  que  je  n'ai  pas  commise,  dois-je  me  résigner  au  châti- 
ment pour  en  sauver  un  autre  qui  l'a  mérité?  Faut-il  que  je 
me  laisse  dépouiller  de  ma  propriété,  de  ma  liberté,  parce 
que  mes  réclamations  pourraient  avoir  des  conséquences 
désagréables  pour  ceux  qui  auraient  porté  atteinte  à  mon 
droit? 

Évidemment  non.  L'esprit  de  sacrifice  et  d'abnégation 
poussé  à  cet  excès  ne  saurait  donner  d'autre  résultat  que 
d'encourager  par  l'impunité  les  violences  des  égoïsmes  con- 
currents. Cette  morale,  en  se  propageant,  arriverait  bientôt 
à  peupler  le  monde  de  victimes  livrées  aux  appétits  de  quel- 
ques tyrans. 

La  suppression  des  mobiles  égoïstes  chez  la  plupart  abou- 
tirait donc,  chez  quelques-uns,  à  l'exaspération  de  l'égoïsme 
brutal.  On  l'a  bien  vu  dans  toutes  les  sociétés  où  l'esprit 
religieux  a  fait  dominer  l'esprit  d'obéissance,  d'humilité  et 
d'abnégation.  Et  en  dehors  des  sociétés  politiques,  voyez  à 
quels  excès  cet  esprit  est  arrivé  dans  les  règles  monastiques, 
dans  l'institution  des  jésuites. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'au  milieu  même  de 
cet  excès  cette  morale  a  manqué  son  but.  Les  âmes  qu'a  at- 
teintes cette  contagion  se  sont  vengées  de  l'obéissance,  de 
l'humilité  et  de  l'abnégation  qu'on  leur  imposait  en  remet- 
tant à  une  vie  future  la  réalisation  de  rêves  d'une  nature 
toute  contraire.  Elles  consentaient  bien  à  se  sacrifier  pendant 
quelques  années,  mais  à  la  condition  de  recevoir  en  com- 
pensation une  éternité  de  gloire,  de  bonheur  et  de  triomphe 
face  à  face  avec  le  Dieu  suprême. 

Il  y  a  en  effet  une  contradiction  singulière  au  fond  de  ces 
doctrines  qui  s'imaginent  propager  les  sentiments  altruistes 
par  l'abaissement  de  la  personnalité  humaine  et  par  la  théo- 
rie du  renoncement.  Ce  qui  fait,  ce  qui  explique,  ce  qui 
exalte  l'égoïsme,  c'est  le  besoin,  c'est  la  privation.  Malgré 
certaines  apparences  purement  illusoires,  il  ne  dépend  pas 
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de  nous  de  supprimer  nos  besoins.  Plus  nous  leur  résistons, 
plus  ils  s'irritent  —  jusqu'au  jour  où,  poussés  à  bout,  ils 
nous  tuent  ou  nous  jettent  dans  la  folie.  C'est  une  fatalité 
physiologique,  contre  laquelle  nous  ne  pouvons  rien.  C'est 
par  cette  raison  que  les  religieux  qui  ont  fait  vœu  d'humilité, 
de  pauvreté  et  de  chasteté  considèrent  comme  des  sacri- 
lèges tous  les  efforts  que  fait  le  monde  pour  se  soustraire  à 
leur  tyrannie,  s'appliquent  à  accumuler  par  tous  les  moyens 
des  richesses  infinies,  ne  rêvent  que  d'obscénités  et  s'imagi- 
nent que  tous  les  cerveaux  sont  possédés  comme  les  leurs 
de  démons  lubriques.  Les  sacrifices  que  les  morales  méta- 
physiques ou  religieuses  imposent  à  leurs  adeptes  se  résol- 
vent simplement  en  révoltes  plus  ou  moins  violentes  des 
besoins  comprimés  et,  par  conséquent,  en  exaspérations  iné- 
vitables de  l'égoïsme  fondamental. 

Le  vrai,  le  seul  moyen  de  développer  dans  l'homme  les 
affections  altruistes  est  de  diminuer  dans  la  mesure  du  pos- 
sible la  somme  de  ses  privations  et  de  ses  souffrances,  c'est- 
à-dire  de  ses  infériorités.  Le  misérable  qu'obsède  l'inquiétude 
de  trouver  à  manger  ne  peut  se  délivrer  de  cette  idée  fixe 
pour  s'intéresser  au  sort  d'autrui.  Le  malade  qui  craint 
d'un  moment  à  l'autre  un  dénouement  fatal  ne  peut  guère 
,se  détacher  de  ses  souffrances  pour  s'occuper  de  celles  des 
autres.  Le  faible,  l'infirme  qui  redoute  sans  cesse  pour  lui- 
même  les  abus  de  la  force  toujours  menaçante,  est  en  général 
peu  disposé  à  s'exposer  au  danger  pour  arracher  ses  sem- 
blables aux  mauvais  traitements  auxquels  il  se  trouve  trop 
heureux  de  pouvoir  lui-même  échapper  quelquefois. 

L'infériorité  intellectuelle,  l'ignorance  sont  également 
incompatibles  avec  le  développement  de  l'altruisme.  Quelles 
sont,  entre  les  peuples  et  les  hommes,  les  causes  les  plus 
efficaces  de  guerres,  de  haines,  de  rivalités  violentes,  si  ce 
n'est  un  ensemble  de  préjugés,  d'idées  fausses,  de  croyances 
absurdes  qui  leur  font  préférer  les  conquêtes  brutales  et 
intermittentes  de  la  force  aux  produits  réguliers  du  travail, 
qui  les  habituent  à  voir  un  ennemi  dans  tout  étranger,  par 
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cela  seul  qu'il  habite  de  l'autre  côté  d'un  fleuve  ou  d'une 
montagne,  qu'il  parle  une  langue  différente  et  qu'il  n'a  pas 
été  élevé  dans  les  mêmes  superstitions;  qui  les  ont  dressés 
à  croire  que  le  bien  de  l'un  est  nécessairement  le  mal  de 
l'autre,  comme  si  la  somme  des  avantages  réservés  à  l'huma- 
nité dépendait,  non  de  la  somme  croissante  des  efforts  et  de 
travail  de  chacun,  mais  d'une  distribution  une  fois  faite  et 
à  jamais  invariable  ? 

Plus  l'homme  est  fort  et  bien  portant,  plus  il  est  riche  et 
heureux,  moins  il  est  à  la  merci  du  hasard.  La  violence  des 
instincts  égoïstes  diminue  dans  la  même  proportion.  Plus  il 
est  instruit  et  éclairé,  plus  il  échappe  par  là  même  à  l'in- 
fluence désastreuse  des  préjugés,  plus  il  devient  capable  de 
faire  la  différence  entre  les  biens  vraiment  désirables  qui 
résultent  de  la  paix  et  du  travail  et  les  avantages  trompeurs 
et  méprisables  qui  proviennent  de  l'abus  de  la  force.  Grâce  à 
l'observation  sérieuse  des  choses,  nous  arrivons  à  entrevoir 
que  la  meilleure  garantie  du  bonheur  de  chacun  est  dans  le 
bonheur  de  tous,  que  l'homme  qui  vit  de  son  travail  ne  peut 
trouver  la  juste  rémunération  de  ses  efforts  que  dans  une 
société  où  le  travail  est  pratiqué,  honoré,  largement  rému- 
néré ;  que  non  seulement  l'industriel  et  le  commerçant  ont 
intérêt  à  ce  que  les  groupes  au  milieu  desquels  ils  vivent 
soient  riches,  puisque  cette  richesse  générale,  en  permettant  à* 
tous  de  satisfaire  plus  de  besoins,  ouvre  naturellement  à  leur 
activité  et  à  leurs  produits  des  débouchés  qui  leur  feraient 
défaut  dans  un  autre  milieu  ;  mais  nous  comprenons  égale- 
ment que  le  travail  intellectuel  se  trouve  subordonné  aux 
mêmes  conditions,  résultant  de  ce  fait  supérieur  qui  est  la 
loi  des  sociétés  humaines  et  qu'on  appelle  la  solidarité  !  N'est- 
il  pas  manifeste  en  effet  que  le  savant  n'a  rien  à  espérer 
d'une  société  où  personne  ne  serait  capable  d'apprécier  la 
valeur  de  ses  découvertes  ;  que  le  philosophe  passerait  ina- 
perçu au  milieu  d'hommes  incapables  de  rien  comprendre 
à  la  philosophie;  que  l'artiste  perdrait  tout  le  fruit  de  ses 
efforts  —  s'il  lui  fallait  vivre  parmi  des  sauvages  insensibles 
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au  charme  de  l'art  ;  que  le  génie  enfin  du  poète  et  du  littéra- 
teur n'aurait  aucune  raison  d'être,  s'ils  ne  trouvaient  pas  de 
lecteurs  capables  de  comprendre  et  de  goûter  leurs  œuvres? 

C'a  été  et  c'est  encore  la  grande  erreur  des  doctrines  mé- 
taphysiques et  théologiques  de  s'imaginer  que  c'est  unique- 
ment par  l'enseignement  théorique  de  leurs  principes  qu'elles 
pourront  transformer  l'égoïsme  primitif  et  faire  pénétrer 
dans  le  cœur  de  l'homme  les  sentiments  dont  l'ensemble 
constitue  la  fraternité  humaine.  Sans  ravaler  plus  qu'il  ne 
convient  l'efficacité  de  l'enseignement  direct  des  principes  de 
la  morale  théorique,  il  est  bien  certain  que  c'est  surtout  par 
l'observation  raisonnée  et  attentive  des  faits  qu'on  finira  par 
convaincre  les  hommes  que  dans  un  état  de  civilisation  plus 
parfait,  l'égoïsme  lui-même  devient  l'auxiliaire  et  l'agent  le 
plus  actif  de  l'altruisme,  ou  pour  mieux  dire  que  les  deux 
principes  qui  paraissent  contradictoires  se  mêlent  et  se  fon- 
dent en  un  seul,  par  la  communauté  de  plus  en  plus  mani- 
feste et  intime  de  l'intérêt  général  avec  celui  de  chacun. 
Le  jour  où  cette  identité  sera  bien  comprise  de  la  majorité 
des  hommes  et  où  la  solidarité  humaine  s'imposera  à  tous 
les  esprits  comme  un  dogme,  ce  jour-là  le  progrès  de  la  civi- 
lisation sera  assuré,  et  il  se  produira  d'autant  plus  rapide- 
ment que  l'on  s'appliquera  avec  plus  de  soin  à  le  faire 
pénétrer  dans  l'esprit  des  enfants,  en  l'appuyant  sur  l'obser- 
vation directe  des  réalités.  L'instruction  telle  qu'elle  leur 
est  donnée  aujourd'hui  ne  produit  en  effet  que  des  résultats 
insignifiants,  parce  qu'on  ne  s'inquiète  nullement  de  leur 
faire  toucher  du  doigt  les  enseignements  dont  ils  ont  besoin. 
Tout  se  borne  à  des  affirmations,  à  des  phrases  plus  ou 
moins  creuses.  Je  suis,  pour  mon  compte,  absolument  con- 
vaincu que  quelques  notions  bien  simples  et  bien  nettes 
d'hygiène  et  d'économie  sociale  feraient  plus  pour  le  déve- 
loppement moral  des  enfants  que  tous  ces  traités  de  théorie 
doctrinale  qu'on  leur  fait  aujourd'hui  apprendre  par  cœur. 

Mais  nous  reviendrons  plus  tard  sur  ce  point  de  morale 
pratique.  Nous  n'avons  donc  pas  à  y  insister  pour  le  moment. 


CHAPITRE  XVII. 

LA  MORALE  RÉCIPROQUE.  —  DEVOIR  DE  SATISFAIRE 
LES  BESOINS  CÉRÉBRAUX. 

Besoins  intellectuels.  —  Résumé  de  la  théorie  morale. 

Les  besoins  intellectuels,  les  plus  élevés  de  tous  dans 
Tordre  de  révolution  sont  en  même  temps  et  par  la  même 
raison  les  moins  communs  et  les  moins  impérieux.  Tout  le 
monde  éprouve  le  besoin  de  manger,  et  ce  besoin  est  assez 
tyrannique  pour  tuer  en  quelques  jours  ceux  qui  ne  peuvent 
le  satisfaire  à  temps. 

Les  besoins  intellectuels  sont  plus  accommodants.  Non  pas 
qu'on  puisse  impunément  leur  refuser  la  satisfaction  qu'ils 
réclament.  Il  est  bien  constaté  par  une  foule  d'exemples  qu'il 
y  a  toujours  danger  à  contrarier  les  vocations  déterminées 
et  à  contraindre  les  intelligences  à  abandonner  les  objets  de 
leurs  préférences  pour  s'appliquer  à  des  études  moins  con- 
formes aux  aptitudes  naturelles.  Un  homme  que  la  nature 
de  son  intelligence  porte  aux  recherches  scientifiques  ou 
aux  créations  artistiques  souffre  nécessairement  s'il  se  voit 
contraint  de  consacrer  sa  vie  à  des  travaux  d'ordre  différent, 
et  cette  souffrance  prolongée  peut  aller  jusqu'au  décourage- 
ment, au  désespoir,  à  la  mort. 

Mais  ces  cas,  il  faut  bien  le  dire,  sont  assez  rares,  parce 
que  les  vocations  prononcées  ne  sont  pas  communes.  La 
plupart  du  temps  l'homme  détourné  de  sa  voie  naturelle 
éprouve  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  une  sorte  de 
dégoût,  un  ennui  plus  ou  moins  profond,  puis  il  finit  par 
s'habituer  ;  il  se  mécanise,  il  fait  sa  besogne  automatique- 
ment en  cherchant  en  dehors  de  sa  profession  des  compen- 
sations qui  hâtent  la  fuite  du  temps. 
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Les  hommes  qui  constituent  cette  catégorie  sont  eux- 
mêmes  peu  nombreux.  La  grande  multitude  se  compose  de 
gens  à  qui  il  serait  impossible  de  dire  à  quoi  ils  voudraient 
être  occupés,  et  qui  dans  les  métiers  ou  professions  ne  consi- 
dèrent d'autre  raison  de  préférence  que  d'être  mieux  payés 
et  d'avoir  moins  de  travail  à  faire.  Aussi  voyons-nous  que 
la  plupart  des  hommes,  quand  ils  ont  une  fortune  suffisante 
pour  vivre  sans  travailler,  se  condamnent  avec  empresse- 
ment à  une  oisiveté  qui  serait  pour  d'autres  le  pire  des 
supplices. 

Il  faut  du  reste  reconnaître  que  ceux-mêmes  qui  considè- 
rent le  far  m'ente  comme  l'idéal  de  l'existence  sont  loin 
d'être  en  général  les  plus  heureux  des  hommes.  L'ennui  ne 
tarde  pas  à  s'emparer  d'eux,  et  la  plupart  passent  à  bâiller 
la  plus  grande  partie  de  leur  vie.  Mais  cette  torpeur,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  protestation  du  besoin  intellectuel 
non  satisfait,  ne  suffit  pas  pour  les  décider  à  l'action.  Us 
sont  incapables  de  comprendre  cet  avertissement.  Il  faudrait 
pour  les  arracher  à  leur  engourdissement  une  souffrance 
plus  aiguë,  comme  celle  de  la  faim  ou  de  la  soif.  Alors  ils 
comprendraient  et  agiraient  en  conséquence. 

C'est  ce  qui  explique  les  différents  degrés  de  civilisation 
par  lesquels  a  passé  l'humanité  ;  c'est  ce  qui  fait  comprendre 
toute  son  histoire.  L'homme,  comme  tout  ce  qui  vit,  a  dû 
obéir  d'abord  aux  besoins  les  plus  impérieux  de  la  conser- 
vation individuelle.  Ses  premiers  soins,  ses  plus  constantes 
préoccupations  ont  été  de  se  prémunir  contre  la  faim,  contre 
la  soif,  contre  le  froid,  contre  les  animaux  sauvages,  contre 
ses  semblables.  Dans  cette  lutte  incessante  il  a  porté  tout  ce 
qu'il  avait  de  force  physique  et  intellectuelle,  et  c'est  grâce 
à  elle  qu'il  a  peu  à  peu  recueilli  les  observations  qui  ont 
rendu  plus  efficace  et  plus  facile  sa  résistance  aux  ennemis 
et  aux  dangers  de  toutes  sortes  qui  l'assiégeaient.  Par  elle  et 
pour  elle  son  intelligence  s'est  exercée,  développée,  affinée, 
et  un  jour  est  venu  où  sa  puissance  a  été  telle  qu'elle  a 
triomphé  de  la  force  brutale.  On  peut  dire  en  général  que 
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c'est  ce  triomphe  qui  marque  le  véritable  début  de  la  période 
historique  dans  l'humanité,  la  vraie  marque  de  la  civili- 
sation commençante.  C'est  à  ce  moment  qu'apparaissent 
dans  le  monde  les  organisations  sociales  et  politiques,  où  le 
droit  du  plus  fort  cesse  d'être  le  droit  unique. 

Ce  n'est  pas  que  la  force  perde  pour  cela  tout  son  empire. 
Nous  voyons  bien  le  contraire,  puisque,  aujourd'hui  encore, 
elle  conserve  son  prestige  et  que  le  principal  acteur  de  la 
scène  politique  européenne  a  pu  dire,  il  y  a  à  peine  quelques 
années  :  «  La  force  prime  le  droit.  »  Mais  il  n'a  pas  vu  que 
ce  prestige  n'est  qu'apparent  et  que  ce  qui  prime  en  réalité, 
c'est  l'intelligence.  Ce  qui  a  assuré  la  victoire  de  l'Allemagne 
en  1870,  ce  n'est  vraiment  pas  la  force,  c'est  l'esprit,  c'est 
l'organisation,  c'est  la  prévoyance,  c'est  la  science  mises  au 
service  de  la  force.  Plus  on  étudiera  cette  guerre,  plus  il 
deviendra  manifeste  que  la  force  n'y  a  été  qu'un  élément 
secondaire:  C'est  pour  n'avoir  pas  compris  la  nécessité  de 
l'intelligence  dans  les  choses  de  la  guerre,  c'est  pour  avoir 
trop  compté  sur  la  force  brutale  que  Napoléon  III  a  livré  la 
France  désarmée  à  un  ennemi  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la 
puissance,  et  dont  le  secret  semble  avoir  également  échappé 
jusqu'ici  à  ceux  que  la  France  a  chargés  de  sa  réorgani- 
sation militaire  (1). 

La  preuve  que  la  force  ne  prime  plus  l'intelligence,  c'est 
que  l'opinion  est  reine  du  monde.  Il  n'y  a  pas  de  gouverne- 
ment qui  ose  aujourd'hui  résister  à  cette  puissance  nouvelle, 
si  elle  sait  s'exprimer  avec  une  énergie  suffisante,  parce  que 
tous  savent  que  maintenant  c'est  l'opinion,  c'est  l'idée,  c'est 
l'intelligence  qui  dirige  la  force,  qui  dispose  d'elle,  qui  en 
règle  l'emploi.  D'un  autre  côté  nous  voyons  les  gouvernants 
si  bien  convaincus  de  cette  puissance  que  depuis  quatre- 
vingts  ans  ils  ont  tout  fait  pour  l'émasculer,  pour  l'atténuer 

(1)  Ce  qui  a  perdu  la  France,  c'est  l'infériorité  de  son  état-major, 
l'ignorance  de  ses  officiers,  l'incurie  de  son  intendance,  le  dédain 
de  ses  généraux  pour  le  pékin,  l'indécision  de  Trochu  et  la  trahison 
de  Bazaine. 
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par  l'accumulation  des  obstacles  opposés  à  son  libre  dévelop- 
pement. Dans  les  écoles,  dans  les  lycées,  dans  les  facultés, 
partout  où  s'étend  leur  pouvoir,  ils  ont  imposé  l'enseigne- 
ment de  doctrines  mensongères  et  dépressives,  dont  l'effet  a 
été  d'abaisser  les  esprits  et  d'abattre  les  courages.  Pour  la 
presse,  pour  les  journaux  et  même  pour  les  livres,  ils  ont 
élaboré  des  règlements  et  des  lois  plus  restrictives,  plus  dra- 
coniennes, plus  sauvages  les  unes  que  les  autres,  dans  l'es- 
poir de  faire  reculer  l'esprit  humain. 

Ils  y  sont  parvenus  en  effet,  et  c'est  précisément  pour  cela 
qu'aujourd'hui  la  France,  sevrée  d'idées  depuis  la  première 
révolution,  abêtie,  émasculée  par  un  enseignement  démo- 
ralisateur, privée  de  toute  initiative,  se  sent  incapable  de 
retrouver  sa  voie,  et  recule  effarée  devant  l'énoncé  de  pro- 
blèmes déjà  posés  par  nos  arrière-grands-pères.  C'est  là 
le  crime  impardonnable  des  monarchies.  Un  despote,  un 
roi,  a  peur  fatalement  de  toutes  les  supériorités.  Sa  puis- 
sance, pour  être  solide,  a  besoin  de  s'appuyer  sur  un  peuple 
de  sujets  obéissants  et  dociles,  c'est-à-dire  sur  un  trou- 
peau. Cette  nécessité  s'est  manifestée  avec  une  évidence  fou- 
droyante à  tous  les  gouvernements  qui  ont  succédé  à  la  répu- 
blique de  1792.  Aussi  ont-ils  tous  serré  le  frein,  jusqu'à 
faire  éclater  la  machine  ;  aussi  ont-ils  tous  légué  à  la  France 
contemporaine  une  débilité  intellectuelle  qui  paraît  presque 
incurable,  et  qui  devrait  nous  mener  tout  droit  et  infaillible- 
ment à  la  triste  décadence  de  l'Espagne,  si  par  bonheur  l'en- 
seignement purement  scientifique  n'avait  pas  en  partie 
échappé  aux  défiances  gouvernementales.  Dans  leur  igno- 
rance des  choses  intellectuelles,  nos  rois,  nos  empereurs  et 
leurs  complices  n'ont  pas  compris  le  lien  de  solidarité  qui 
relie  toutes  les  manifestations  de  l'intelligence.  Us  se  sont 
imaginé  que,  s'il  pouvait  être  dangereux  pour  eux  de  laisser 
se  produire  en  face  des  doctrines  officielles  et  gouvernemen- 
tales les  théories  philosophiques  et  politiques  des  esprits 
libres,  il  n'y  avait  nul  inconvénient  à  laisser  le  champ  ou- 
vert aux  investigations  des  sciences  d'observation.  La  chimie, 
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la  physique,  l'histoire  naturelle,  l'anthropologie,  l'économie 
politique,  l'astronomie,  presque  entièrement  abandonnées 
à  elles-mêmes,  grâce  à  l'imbécillité  des  gouvernants,  ont 
reconstitué  le  trésor  des  idées  philosophiques  et  ont  accu- 
mulé contre  les  enseignements  officiels  des  théologiens  et 
des  métaphysiciens  une  montagne  d'arguments,  infiniment 
plus  redoutables  pour  le  troupeau  des  entités  gouvernemen- 
tales que  tous  les  raisonnements  purement  philosophiques. 

C'est  dans  cet  arsenal  constitué  par  les  sciences  d'obser- 
vation que  nous  trouvons  les  armes  nécessaires  pour  com- 
battre les  ennemis  de  la  libre  pensée,  qui  de  toutes  parts 
s'efforcent  de  ressaisir  la  domination  qui  leur  échappe.  Ce 
qui,  à  nos  yeux,  constitue  surtout  l'importance  de  ce  grand 
mouvement  scientifique  du  dix-neuvième  siècle,  c'est  que, 
outre  les  facilités  qu'il  nous  procure  pour  asservir  les  forces 
naturelles  au  profit  de  l'homme,  il  garde  le  dépôt  des  mé- 
thodes et  des  principes  dont  l'extension  aux  sciences  morales 
permettra  à  l'humanité  de  secouer  la  léthargie  mortelle  dont 
la  menace  la  contagion  des  virus  monarchique  et  théolo- 
gique. C'est  dans  cette  réserve  que  les  intelligences,  enfin 
réveillées  de  la  lâche  torpeur  qui  pèse  sur  elles,  puiseront, 
espérons-le,  l'énergie  et  le  mouvement  qui  leur  font  aujour- 
d'hui si  étrangement  défaut;  c'est  dans  ce  trésor  des  sciences 
qu'elles  trouveront  les  éléments  de  rénovation  dont  elles  ont 
besoin  pour  recommencer  une  de  ces  grandes  et  resplendis- 
santes périodes,  qui  achèvent  une  nouvelle  étape  de  la  civi- 
lisation, en  ruinant  définitivement  quelqu'une  des  erreurs 
capitales  de  l'âge  antérieur. 

Un  des  effets  de  ce  renouvellement  sera  de  rendre  plus 
exigeants  les  besoins  intellectuels,  aujourd'hui  si  faiblement 
ressentis  de  la  plupart  des  hommes.  Qui  de  nous  n'en  con- 
naît un  grand  nombre,  et  de  fort  intelligents,  qui  dédaignent 
la  philosophie,  la  politique,  la  science  elle-même?  Au  milieu 
du  désarroi  des  esprits  faussés,  corrompus,  abâtardis  par 
les  mensonges  et  les  niaiseries  de  l'enseignement  officiel,  ils 
ont  perdu  toute  foi,  tout  ressort,  toute  énergie.  Ils  se  rési- 
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gnent  à  tout,  parce  qu'ils  ne  croient  à  rien  ;  parce  que, 
n'ayant  pas  eu  la  force  de  réagir  par  eux-mêmes  contre 
l'éducation  reçue  et  de  chercher  spontanément  la  raison  des 
choses  qu'on  prenait  à  tâche  de  leur  dissimuler,  ils  ne  se 
rendent  pas  compte  de  l'importance  des  idées  au  point  de 
vue  du  développement  des  civilisations.  Trompés  par  la 
puérilité  des  traditions  de  l'enseignement  universitaire,  ils 
ne  comprennent  pas  que  de  pareilles  futilités  puissent  avoir 
une  influence  sur  la  marche  des  choses,  et  ils  s'abandonnent 
misérablement  à  une  sorte  de  fatalisme  qui  les  désintéresse 
de  tout  ce  qui  ne  les  touche  pas  personnellement. 

C'est  la  complicité  inintelligente  et  inconsciente  des  esprits 
gâtés  qui  rend  possibles  lee  despotismes  abrutissants  comme 
celui  de  l'empire  ;  c'est  grâce  à  eux  que  le  coup  d'État 
de  1851  a  pu  réussir  et  se  perpétuer  en  substituant  à  l'in- 
quiétude des  idées  et  des  principes,  c'est-à-dire  des  intérêts 
généraux  et  permanents,  la  préoccupation  égoïste  et  bête  des 
intérêts  individuels  et  immédiats  ;  c'est  par  eux  qu'a  réussi 
le  plébiscite  de  1870:  ce  sont  eux  qui,  en  s'associant  plus 
ou  moins  inconsciemment  à  la  conspiration  impériale  contre 
les  aspirations  légitimes  de  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  en 
France  d'esprits  libres  et  clairvoyants,  nous  ont  condamnés 
à  nous  réveiller  un  jour  au  bruit  des  canons  prussiens. 

Dans  l'extrémité  où  nous  a  jetés  l'aveuglement  de  cette 
multitude  inintelligente,  il  ne  nous  reste  plus  que  deux  alter- 
natives :  ou  bien  nous  allons  nous  enfoncer  de  plus  en  plus 
dans  la  nuit  sombre  de  la  décadence  incurable,  comme  tant 
d'autres  peuples  qui  nous  ont  précédés,  et  qui  n'ont  pas  su, 
au  moment  voulu,  se  dégager  assez  énergiquement  des  liens 
du  despotisme  et  se  guérir  de  la  pourriture  intellectuelle 
qu'il  laisse  après  lui,  ou  bien  nous  allons  nous  mettre  à 
montrer  aux  générations  qui  nous  suivent  les  relations  in- 
times qui  unissent  la  grandeur  et  la  décadence  des  civilisa- 
tions à  la  rénovation  ou  à  l'épuisement  des  idées  scienti- 
fiques et  philosophiques. 

Oui,  je  persiste  à  l'espérer,   malgré  l'insuffisance  des 
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hommes  qui  se  succèdent  au  gouvernement  de  la  France,  un 
moment  viendra,  avant  le  terme  fatal  de  l'irrémédiable  dé- 
cadence, où  nos  députés,  nos  ministres  comprendront  l'ab- 
solue nécessité  de  contraindre  l'enseignement  officiel  à  rat- 
tacher les  effets  aux  causes,  à  rendre  manifestes  à  tous  les 
esprits  l'influence  directe  et  inévitable  des  doctrines,  des 
croyances  et  des  intérêts  sur  les  faits  politiques  et  sociaux  ; 
où,  au  lieu  de  se  perdre  en  divagations  métaphysiques  ou 
théologiques,  les  hommes  chargés  de  travailler  au  dévelop- 
pement des  intelligences  appliqueront  à  l'histoire,  à  la  phi- 
losophie, à  la  morale,  à  la  politique,  à  l'économie  sociale 
les  méthodes  des  sciences  d'observation,  et  habitueront  les 
enfants  à  comprendre  que,  si  les  civilisations  humaines  dé- 
pendent d'abord  des  circonstances  physiques  au  milieu  des- 
quelles elles  sont  nées,  elles  se  perfectionnent  surtout  par 
l'influence  des  milieux  moraux,  c'est-à-dire  par  le  dévelop- 
pement des  idées  et  le  perfectionnement  des  esprits  qui  les 
élaborent. 

Lorsque  cet  enseignement,  d'où  qu'il  vienne,  aura  pé- 
nétré dans  de  nombreuses  intelligences,  elles  seront  par  là 
même  renouvelées  et  avivées  ;  c'est  alors  que  les  besoins 
intellectuels  prendront  toute  l'importance  qui  leur  appar- 
tient. 

Le  besoin  intellectuel  a  ce  caractère  spécial  d'intéresser 
presque  nécessairement  la  collectivité.  L'intelligence  peut 
évidemment  être  mise  au  service  des  passions  les  plus 
égoïstes  et  les  plus  antisociales,  mais  on  peut  être  à  peu 
près  sûr  que  celle  qui  se  ravale  à  ce  rôle  est  le  plus  souvent 
une  intelligence  d'un  genre  particulier  et  d'un  ordre  infé» 
rieur,  qui  se  caractérise  précisément  par  l'absence  du  besoin 
intellectuel.  C'est  là  un  point  essentiel,  et  sur  lequel  il  est 
d'autant  plus  nécessaire  d'insister  que  c'est  un  de  ceux  où 
l'on  se  trompe  le  plus  souvent. 

Un  exemple  fera  bien  comprendre  notre  pensée. 

Il  ne  viendra  certes  à  la  pensée  de  personne  de  nier  l'in- 
telligence de  Napoléon  Ier  :  comme  général,  comme  admi- 
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nistrateur,  il  a  donné  de  preuves  incontestables  d'une  com- 
préhension extraordinaire. 

Toutefois,  quand  on  étudie  sans  parti  pris  son  histoire, 
on  est  frappé  de  deux  faits  :  l'un  que,  comme  général,  il  a  fini 
par  se  rendre  la  victoire  impossible,  et  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  être  vaincu  ;  l'autre  que,  comme  administrateur, 
il  n'a  fait  que  diminuer,  déformer  l'œuvre  des  grands  esprits 
de  la  Constituante  et  de  la  Convention. 

Comme  général,  il  avait  conçu  une  des  idées  les  plus  u to- 
piques, disons  le  mot,  les  plus  absurdes  et  les  plus  niaises 
qu'il  soit  possible  d'imaginer,  celle  de  rétablir  à  son  profit 
la  domination  universelle  de  l'empire  romain.  Sans  tenir 
compte  des  temps  et  de  la  multitude  des  transformations 
que  la  suite  des  siècles  et  les  progrès  de  la  civilisation  ont 
produites  dans  le  rapport  de  forces,  ce  Corse  à  demi  sauvage, 
fou  d'orgueil,  enivré  d'ambition,  s'était  mis  dans  la  tête 
qu'il  pourrait  s'étaler  sur  l'Europe  entière  et  lui  imposer  le 
respect  de  tous  ses  caprices,  sans  comprendre  qu'une  nation 
de  30  millions  d'hommes  ne  pourrait  lui  fournir  indéfini- 
ment le  nombre  de  soldats  nécessaire  pour  soutenir  la  lutte 
contre  100  millions  d'ennemis,  et  que,  dans  une.  entreprise 
où  le  vainqueur  devait  s'affaiblir  par  ses  victoires  mêmes  plus 
vite  que  les  vaincus  par  leurs  défaites,  où  sa  puissance  di- 
minuait à  mesure  qu'elle  s'étendait,  par  l'obligation  d'assurer 
l'obéissance  des  pays  conquis,  l'échec  définitif  était  absolu- 
ment certain  et  fatalement  inévitable  (l). 

Il  est  vrai  que  Napoléon  a  mis  au  service  de  sa  folie  une 
puissance  intellectuelle  des  plus  extraordinaires,  et  que  l'é- 
clat des  efforts  particuliers  a  dissimulé  aux  yeux  du  plus 

(1)  Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux  que  cet  aveuglement,  c'est 
celui  du  principal  historien  de  ce  grand  drame.  Tant  que  Napoléon 
réussit,  M.  Thiers  prodigue  à  ce  «  grand  général  »  les  éloges  les 
mieux  sentis.  Quand,  par  l'effet  naturel,  logique,  forcé  de  l'abus  de 
la  force,  les  victoires  tant  célébrées  font  place  au  désastre  facile  à 
prévoir,  M.  Thiers,  ajoutant  ses  sévérités  à  celles  de  la  fortune,, 
traite  son  héros  d'insensé. 
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grand  nombre  l'imbécillité  de  la  conception  générale.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  la  plupart  des  hommes 
n'étaient  pas  plus  capables  que  lui  de  comprendre  la  gran- 
deur et  la  puissance  des  impossibilités  physiques  et  morales 
qui  s'opposaient  au  succès  de  son  entreprise  ?  Or  c'est  pré- 
cisément par  là  que  périssent  toutes  les  entreprises  du 
même  genre;  c'est  ce  qui  assure  partout  et  toujours  la  re- 
vanche de  la  morale  contre  tous  les  malfaiteurs,  grands  ou 
petits,  qui  ne  tiennent  pas  compte  des  considérations  mo- 
rales, et  qui,  dans  leur  sphère  spéciale,  sacrifient  les  droits 
d'autrui  à  leur  fol  égoïsme.  Cette  loi  s'étend  depuis  le  petit 
voleur  qui  met  de  l'eau  dans  son  lait  pour  extorquer  aux  gens 
quelques  sous  jusqu'aux  brigands  couronnés  qui  se  font  un 
jeu  de  fouler  aux  pieds  l'humanité.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  réalisent  de  fortune  définitive,  si  ce  n'est  là  où  la  civilisa- 
tion n'a  pas  encore  fait  son  apparition.  La  civilisation,  par 
elle-même,  tend  de  plus  en  plus  à  assurer  partout  le  triomphe 
de  l'honnêteté. 

Dans  l'administration  comme  dans  la  guerre,  l'idéal  de 
Napoléon  était  purement  égoïste.  En  toutes  choses  il  ne  s'est 
préoccupé  que  d'assurer  la  sécurité  de  son  despotisme.  JEn 
toutes  choses  il  s'est  appliqué  à  réunir  dans  sa  main  tous  les 
ressorts  de  l'activité  nationale.  Pour  affermir  sa  domination, 
il  a  tout  combiné  en  vue  de  rendre  impossible  toute  résis- 
tance. H  a  supprimé  la  volonté  de  la  France  par  tous  les 
moyens,  il  a  diminué,  il  a  émasculé  les  esprits  pour  les  mieux 
asservir.  Il  s'est  appliqué  à  faire  des  hommes  des  pygmées 
pour  être  bien  sûr  de  passer  à  leurs  yeux  pour  un  géant. 
Enfin  il  a  perfectionné  la  centralisation  administrative  au 
point  de  tout  ramener  à  un  rouage,  à  un  engrenage  unique 
qu'il  pût  tenir  sous  son  doigt,  et  que  son  ordre  suffirait  à 
mettre  en  mouvement. 

Par  cette  savante  combinaison,  il  a  réussi  à  faire  une  na- 
tion d'eunuques  qui,  depuis  cette  grande  expérience,  des- 
cend de  plus  en  plus  rapidement  la  pente  de  la  décadence, 
et  à  qui  il  ne  reste  plus  même  la  force  de  se  retenir,  au 
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moment  où  elle  s'aperçoit  qu'elle  va  rouler  dans  le  précipice. 
Quant  au  point  de  vue  de  son  intérêt  particulier,  quel  a  été 
le  résultat  de  tout  ce  machiavélisme  ?  11  a  suffi  qu'un  seul 
homme,  le  général  Malet,  parvînt  à  poser  un  moment  la 
main  sur  son  ingénieux  mécanisme  de  centralisation  pour 
mettre  à  deux  doigts  de  sa  perte  ce  dieu  de  la  force. 

Si  ce  sont  là  les  profits  que  rapporte  l'intelligence,  je  de- 
mande quel  plus  grand  mal  pourrait  faire  l'imbécillité.  Non, 
«e  n'est  pas  là  le  véritable  emploi  de  l'intelligence  ;  ce  n'est 
pas  même  l'intelligence  dans  le  sens  vrai  et  élevé  du  mot. 
Les  hommes  comme  Napoléon,  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
n'éprouvent  pas  de  besoin  intellectuel.  L'intelligence  n'est 
pour  eux  que  l'instrument  de  leur  ambition  qui  est  leur  seul 
besoin  ;  ils  la  dégradent  pour  l'asservir  à  la  satisfaction  de  leur 
orgueil  ;  tout  pour  eux  se  réduit  à  un  misérable  égoïsme. 
L'intelligence,  telle  que  nous  la  concevons,  telle  que  nous  la 
voyons  agir  chez  les  hommes  vraiment  grands  et  vraiment 
utiles  à  leurs  semblables,  est  une  faculté  qui  s'applique  sur- 
tout aux  idées  générales,  aux  intérêts  universels,  aux  grands 
problèmes  politiques,  économiques,  sociaux,  philosophiques, 
scientifiques,  dont  la  solution  importe  à  l'humanité  tout 
entière.  C'est  chez  ces  hommes-là  que  se  manifeste  surtout 
le  besoin  intellectuel,  surexcité  la  plupart  du  temps  par  la 
sympathie  que  leur  inspirent  les  intérêts  collectifs;  ce  sont 
ceux-là  qui  trouvent  dans  leur  activité  intellectuelle  les  plus 
vives  jouissances,  parce  que  le  plaisir  propre  à  cette  activité 
même  est  doublé  chez  eux  par  la  satisfaction  de  la  con- 
science morale,  par  le  sentiment  intime  de  l'utilité  qui  peut 
résulter  pour  les  autres  hommes  de  ces  applications  de  leurs 
facultés  intellectuelles. 

11  est  vrai  que  le  besoin  intellectuel  ne  se  rapporte  pas  né- 
cessairement d'une  manière  aussi  directe  à  ces  grands  inté- 
rêts collectifs.  La  littérature,  la  poésie,  l'art  peuvent  égale- 
ment solliciter  l'intelligence  et  lui  imposer  le  besoin  d'une 
activité  toute  spéciale.  Mais,  même  dans  ce  cas,  le  besoin 
intellectuel  est  l'indice  d'une  nature  élevée  et  supérieure  aux 
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entraînements  purement  égoïstes  du  despote  et  du  conqué- 
rant. 

Hésiode,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Phidias,  Polyclète, 
Apelles,  Protagoras,  Plaute,  Térence,  Virgile,  Horace,  Shaks- 
peare,  Rabelais,  Corneille,  Racine,  Molière,Voltaire,  Schiller, 
Goethe,  Dante,  le]  Tasse,  Cervantes,  Lope  de  Véga,  Walter 
Scott,  etc.,  etc.,  ont  été  plus  utiles  à  l'humanité  que  Tamer- 
lan,  Gengis  Khan,  Attila,  Alexandre,  César,  Charles  XII, 
Napoléon,  tous  ces  batailleurs,  tous  ces  ravageurs,  en  qui  se 
reconnaît  et  s'admire  l'instinct  brutal  de  la  force,  plus  ou 
moins  latent  au  fond  de  chacun  de  nous,  et  qui,  en  somme, 
n'ont  laissé  après  eux  que  des  misères  et  des  désastres. 
Considérez-les  au  point  de  vue  du  bonheur  de  l'humanité, 
ces  illustres  conquérants.  L'ont-ils  augmenté  ou  amoindri? 
Tout  est  là,  car  là  est  le  but  direct  de  la  politique,  et  toute 
politique  qui  emploie  la  force  publique  à  autre  chose  qu'à 
cet  accroissement  du  bonheur  général  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir  est,  par  cela  même,  condamnée. 

Comparez,  au  contraire,  le  résultat  de  l'effort  intellectuel 
des  littérateurs,  des  poètes,  des  artistes.  Ceux  mêmes  qui  ne 
peuvent  prétendre  au  premier  rang  peuvent  du  moins  se 
rendre  ce  témoignage  qu'ils  ont,  par  leurs  œuvres,  ajouté 
quelque  chose  au  bonheur  des  hommes,  puisqu'ils  leur  ont 
fourni  le  moyen  d'accroître  la  somme  de  leurs  plaisirs.  Si 
l'on  parle  des  plus  grands,  de  ceux  qui  ont  su  peindre  l'hu- 
manité avec  ses  vertus  et  ses  petitesses,  ceux  qui  ont  créé 
des  types  vivants,  qui  ont  résumé  dans  leurs  conceptions 
les  traits  essentiels  des  passions  et  des  sentiments  dont  se 
compose  le  tissu  de  la  vie  humaine,  ceux-là ,  qui  pourra 
compter  le  nombre  des  heures  heureuses  que  l'admiration 
de  leur  génie  a  ajoutées  à  l'existence  de  chacun  de  nous? 
«  Jamais,  disait  Montesquieu,  je  n'ai  éprouvé  de  douleur 
qu'une  heure  de  lecture  n'ait  apaisée.  » 

Cela  prouve  sans  doute  que  le  sort  a  épargné  à  Montes- 
quieu les  douleurs  violentes,  mais  l'influence  consolatrice 
de  la  lecture  n'en  est  pas  moins  réelle. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Les  œuvres  des  grands  écrivains  et  des 
grands  artistes  ne  sont  pas  seulement  des  sources  de  joie  et 
de  consolation  ;  elles  contiennent  l'expression  contagieuse  des 
grands  sentiments  et  des  nobles  passions  qui  constituent 
l'héritage  moral  de  l'humanité.  Elles  sont  comme  un  réser- 
voir où  peuvent  puiser  les  âmes  auxquelles  la  vie  quotidienne 
ne  fournirait  jamais  l'occasion  de  ces  épanouissements 
d'énergie  morale,  qui  sont  les  plaisirs  les  plus  durables  et 
les  plus  complets  de  l'existence. 

Si  maintenant  de  la  poésie  et  de  l'art  nous  passons  à  la 
science,  à  la  chimie,  à  la  physique,  à  la  physiologie,  à  l'éco- 
nomie sociale,  à  la  politique,  à  la  philosophie,  à  cette  grande 
série  d'études  dont  l'objet  a  été  d'abord  de  nous  sauver  de 
la  fatalité  des  choses  et  de  nous  arracher  aux  horribles  mi- 
sères de  la  vie  sauvage,  et  qui,  après  avoir  accompli  cette 
première  partie  de  leur  tâche,  poursuivent  triomphalement 
l'œuvre  d'assurer  et  de  développer   notre  empire  sur  la  na- 
ture et  de  nous  apprendre  le  meilleur  emploi  de  nos  facultés 
dans  la  lutte  pour  l'existence,   alors   il  devient  impossible 
d'exagérer  les  services  qu'a  rendus  l'intelligence  à  l'huma- 
nité. Si  l'habitude  des  bienfaits  que  nous  lui  devons  nous 
les  rend  pour  ainsi  dire  imperceptibles,  nous  n'avons,  pour 
en  sentir  le  prix,  qu'à  supposer  qu'une  catastrophe  soudaine 
nous  prive  de  tous  les  avantages  que  nous  a  apportés  le  pro- 
grès de  la  civilisation,  et  nous  rejette  désarmés  en  pleine 
sauvagerie,  comme  nous  l'étions  il  y  a  deux  cent  mille  ans. 
Supposons  seulement,  si  Ton  veut,  que  nous  nous  trouvions 
subitement  condamnés  à  un  retour  de  cent  ans  en  arrière, 
avant  les  découvertes  de  la  vapeur,  de  l'électricité,  du  gaz 
d'éclairage,  de  l'anesthésie,  des  allumettes  chimiques,  avant 
cette  mullitude  d'inventions,  petites  ou  grandes,  que  nous 
devons  à  l'observation  scientifique  et  qui  ont  apporté  à  notre 
existence  quotidienne  une  foule  d'améliorations  auxquelles 
nous  sommes  tellement  habitués  que  nous  ne  les  soupçon- 
nons même  plus  ;  alors  seulement  nous  nous  rendrons  un 
compte  à  peu  près  exact  de  la  place  que  tiennent  dans  notre 
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civilisation  européenne  et  dans  notre  vie  particulière  ces 
sciences  naturelles  dont  la  plupart  d'entre  nous  connaissent 
à  peine  l'existence,  malgré  le  merveilleux  développement  que 
leur  a  imprimé  depuis  cent  ans  l'application  raisonnée  de 
la  méthode  d'expérimentation. 

Quant  aux  sciences  qu'on  nomme  morales,  parce  qu'elles 
intéressent  plus  directement  ou,  pour  mieux  dire,  plus  spé- 
cialement la  conduite  de  l'homme,  l'économie  sociale,  la 
politique,  la  philosophie,  les  progrès  qu'elles  ont  faits  sont 
beaucoup  moins  sensibles,  précisément  parce  qu'il  leur  a 
manqué  ce  qui  a  donné  l'élan  aux  sciences  naturelles,  le  re- 
nouvellement des  méthodes  et  la  liberté  de  se  développer. 
Asservies  jusqu'à  nos  jours  à  la  métaphysique  et  à  la  pro- 
tection officielle,  elles  se  sont  vainement  débattues  au  mi- 
lieu des  entités  fantastiques  qu'on  leur  imposait  comme 
principes.  Y  a-t-il  rien  de  plus  vide,  de  plus  imbécile,  de 
plus  ridicule  et  de  plus  prétentieux  que  la  philosophie  telle 
qu'on  l'enseigne  encore  dans  nos  lycées  et  dans  nos  facultés 
des  lettres  ?  Est-il  croyable  que  l'Etat,  qui  parle  sans  cesse 
de  liberté  de  conscience,  se  croie  le  droit  de  maintenir  dans 
l'enseignement  officiel  des  doctrines  aussi  visiblement  inu- 
tiles, et  de  les  imposer,  par  ses  programmes  d'examen, 
aux  générations  futures  ? 

L'économie  sociale  a  pu  se  soustraire  en  partie  à  cet  escla- 
vage, précisément  parce  qu'elle  a  été  laissée  en  dehors  de 
l'enseignement  universitaire,  et  que  l'État  n'a  pas  pu  lui 
imposer  aussi  complètement  qu'à  la  philosophie  ses  tradi- 
tions dogmatiques.  Il  en  est  résulté  que  cette  science  a  pu 
se  former,  en  quelques-unes  de  ses  parties  du  moins,  sur 
l'observation  des  faits.  Mais  que  de  progrès  il  lui  reste  à 
accomplir  avant  qu'elle  puisse,  je  ne  dis  pas  résoudre,  mais 
aborder  sérieusement  les  problèmes  que  lui  pose  incessam- 
ment l'aggravation  constante  et  fatale  des  misères  de  notre 
état  social  ! 

Quant  à  la  politique,  complètement  dénuée  de  principes, 
elle  reste  absolument  livrée  à  la  fantaisie  individuelle,  aux 
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caprice  des  partis,  aux  compétitions  des  ambitieux  ;  et  il  est 
bien  à  craindre  qu'elle  ne  sorte  pas  avant  longtemps  de  cette 
situation  d'infériorité  déplorable  et  désastreuse. 

Le  besoin  intellectuel,  soit  qu'il  produise  les  arts  et  la 
poésie,  soit  qu'il  aboutisse  aux  recherches  des  sciences  mo- 
rales ou  naturelles,  est  donc  le  facteur  principal  du  dévelop- 
pement de  la  civilisation,  c'est-à-dire  de  l'accroissement  du 
bonheur  dans  l'humanité.  Ceux  des  hommes  qui  l'éprouvent 
constituent  une  élite  dont  les  services  sont  d'une  incontes- 
table importance  ;  un  jour  ou  l'autre  ils  prendront  juste- 
ment dans  la  reconnaissance  de  leurs  semblables  la  place 
qu'y  occupent  aujourd'hui  les  représentants  de  la  force  et  de 
la  destruction.  Les  chercheurs  qui  consacrent  leur  vie  aux 
investigations  scientifiques  sont,  par  là  même,  les  représen- 
tants de  la  morale  la  plus  élevée. 

Il  n'y  a  nulle  exagération  à  dire  que  le  bonheur  universel 
serait  le  résultat  nécessaire  de  la  généralisation  du  travail 
intellectuel.  Le  jour  où  le  perfectionnement  des  machines  et 
une  meilleure  entente  de  l'éducation  permettront  à  tous  de 
concilier  l'effort  musculaire  et  l'effort  cérébral  en  partageant 
entre  eux  deux  le  temps  qu'aujourd'hui  on  donne  à  chacun, 
ce  jour-là  sera  fondé  le  régime  qui  seul  peut  aboutir  à  la 
moralisât! on  de  tous  par  le  bonheur.  Il  faut  bien  qu'on  se 
pénètre  de  cette  vérité  que  le  bonheur  n'est  possible  que 
par  l'équilibre  des  fonctions  musculaires  et  des  fonctions 
cérébrales,  et  qu'il  y  a  toujours  inconvénient  à  la  rompre 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

L'exagération  des  fonctions  cérébrales  a  pour  effet  néces- 
saire de  surexciter  outre  mesure  le  système  nerveux  et,  par 
là,  de  compromettre  la  santé  physique  et  morale  de  l'orga- 
nisme surmené.  Les  conséquences  de  l'excès  contraire  sont 
encore  bien  plus  graves,  à  tous  les  points  de  vue.  L'exagé- 
ration de  l'exercice  musculaire  dévore  les  muscles  et  tue  le 
corps;  mais  elle  ne  tue  pas  moins  sûrement  l'intelligence 
par  la  torpeur  qui  est  la  conséquence  nécessaire  de  l'absence 
d'exercice.  La  prédominance  des  besoins  nutritifs  ramène 
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l'homme  à  la  sauvagerie  de  l'égoïsme  primitif  et  à  l'impré- 
voyance de  tous  les  appétits  surexcités  par  la  privation. 

11  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  sur  la  moralité  des  hom- 
mes en  qui  l'intelligence  n'a  pas  été  développée.  La  fonc- 
tion de  l'intelligence  est  de  comprendre,  c'esfrà-dire  de 
percevoir  les  rapports  utiles  des  choses.  Là  où  manque  l'in- 
telligence la  perception  de  ces  rapports  se  fausse  nécessaire- 
ment, et  c'est  surtout  dans  la  morale  que  ces  erreurs  sont 
faciles  et  déplorables.  Je  sais  bien  que  les  plus  bêtes  peuvent 
apprendre  un  certain  nombre  de  préceptes  plus  ou  moins 
généraux,  mais  qu'est-ce  qu'une  morale  qui  n'est  que  dans 
la  mémoire  et  qui  se  trouve  exposée  aux  plus  graves  erreurs 
d'application  ? 

Non,  s'il  est  un  fait  qui  ressorte  clairement  de  la  longue 
enquête  que  nous  avons  faite  sur  la  série  des  degrés  de  l'évo- 
lution dans  le  monde,  c'est  que  la  moralité  est  dans  un  rap- 
port constant  avec  le  développement  intellectuel.  Nous  avons 
vu  que  la  moralité  qui  correspond  à  la  période  de  prédomi- 
nance des  besoins  nutritifs  est  nulle  ou  du  moins  d'ordre 
inférieur,  puisqu'elle  est  purement  égoïste  et  imprévoyante; 
qu'elle  s'élève  avec  le  développement  des  besoins  sensitifs, 
dans  la  mesure  où  ces  besoins  eux-mêmes  se  mélangent  et 
s'impreignent  de  besoins  affectifs  et  intellectuels  ;  et  qu'enfin 
elle  arrive  à  son  plus  complet  épanouissement  là  où  domine 
la  plus  haute  faculté  humaine,  l'intelligence. 

Sans  doute  il  se  rencontre  des  exceptions.  On  trouve  des 
hommes  intelligents  qui  mettent  leur  intelligence  au  service 
de  leur  égoïsme.  Mais  ces  exceptions  s'expliquent  par  le  fait 
que  dans  notre  société,  telle  qu'elle  est  encore  aujourd'hui, 
le  développement  intellectuel  est  lui-même  une  exception, 
un  privilège,  qui  permet  à  quelques-uns  d'abuser  de  cet  avan- 
tage aux  dépens  des  autres  et,  par  conséquent,  leur  en  donne 
la  tentation.  Il  faut  ajouter,  du  reste,  que  ces  exceptions  mêmes 
sont  plus  apparentes  que  réelles,  en  ce  sens  que  les  intelli- 
gences qui  acceptent  si  facilement  de  s'asservir  à  des  passions 
égoïstes  sont  toujours  des  intelligences  incomplètes  par  quel- 
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que  côté,  ou  perverties  par  des  instincts  ou  des  habitudes 
mauvaises.  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  cette  faculté  que 
nous  appelons  d'un  seul  mot  l'intelligence  se  compose  en 
réalité  d'un  groupe  de  capacités  très  diverses,  dont  les  unes, 
telles  que  la  finesse,  l'astuce,  la  ruse,  la  prudence,  etc.,  in* 
clinent  plus  ou  moins  de  côté  de  l'égoïsme  ;  tandis  que  d'au- 
tres, telles  que  l'aptitude  aux  idées  générales,  le  besoin  d'ac- 
tivité à  la  poursuite  du  progrès,  l'amour  des  idées, la  passion 
de  la  vérité  s'ouvrent  plus  ou  moins  largement  dans  le  sens 
de  la  vie  universelle  et  du  bonheur  social. 

Les  intelligences  qui  se  ravalent  jusqu'à  servir  exclusive- 
ment les  besoins  physiques  sont  celles  où  prédominent  les 
tendances  égoïstes  et  d'ordre  inférieur  ;  celles  où  dominent 
les  autres  ne  s'abaissent  jamais  à  un  pareil  rôle.  C'est  là  un 
fait  facile  à  constater.  11  suffit  de  se  donner  la  peine  d'ob- 
server sérieusement,  soit  dans  l'histoire,  soit  dans  la  vie  con- 
temporaine, les  modèles  plus  ou  moins  illustres  en  qui  s'in- 
carne le  prétendu  accord  d'une  grande  intelligence  et  d'un 
petit -caractère.  Cette  contradiction  a  par  elle-même  quelque 
chose  de  si  choquant  que  je  m'étonne  qu'elle  ait  été  si  faci- 
lement acceptée.  L'intelligence  n'est  grande  et  puissante 
qu'à  la  condition  de  façonner  tout  l'homme^à  son  image  et 
de  s'imposer  à  sa  conduite.  Le  signe  manifeste  et  visible  de 
cette  prédominance  intellectuelle,  c'est  l'amour  des  idées 
reconnues  vraies,  le  dévouement  absolu  aux  principes  dé- 
montrés. Ce  signe  de  la  supériorité  intellectuelle  est  égale- 
ment celui  de  la  supériorité  morale.  Là  où  il  n'existe  pas, 
ne  parlons  pas  de  grandes  intelligences.  Cette  grandeur  n'est 
qu'une  illusion. 

Nous  pouvons  maintenant  résumer  en  quelques  lignes  tout 
l'ensemble  des  faits  que  nous  avons  rassemblés  dans  les 
pages  précédentes  et  en  tirer  la  conclusion,  qui  n'est  autre 
que  là  formule  de  la  doctrine  morale  que  nous  cherchons  à 
établir. 

Du  besoin  inhérent  à  la  nature  humaine  naît  le  désir  qui 
produit  l'action.  Le  but  de  l'action  est  d'échapper  à  la  dou- 
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leur  pour  arriver  à  une  suite  de  jouissances  qui  constitue  le 

bonheur. 

Nous  avons  donc  le  point  de  départ  —  le  besoin,  qui  est 
une  souffrance  tant  qu'il  n'est  pas  satisfait  —  et  le  but,  la 
satisfaction  du  besoin,  laquelle  est  un  plaisir,  et  se  trans- 
forme en  bonheur  par  la  continuité. 

Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  la  souffrance  est  une 
diminution  de  la  vie,  tandis  que  le  plaisir,  le  bonheur  en  sont 
l'épanouissement.  L'intermédiaire  entre  le  point  de  départ 
et  le  but  est  le  désir. 

Voilà  tout  le  champ  de  la  morale. 

Mais  les  besoins  inhérents  à  la  nature  humaine  peuvent 
se  partager  en  plusieurs  catégories  de  -caractères  très  dif- 
férents. 

Le  classement  de  ces  catégories  peut  s'établir  suivant 
diverses  méthodes. 

Si  nous  considérons  les  besoins  au  point  de  vue  de  leur 
puissance  comme  mobiles  d'action,  nous  voyons  que  les  plus 
impérieux  sont  les  besoins  nutritifs,  et  les  moins  violents, 
les  besoins  intellectuels.  Les  besoins  sensitifs  et  affectifs 
tiennent  le  milieu. 

Si  maintenant  nous  les  apprécions  au  point  de  vue  du 
développement  moral  de  l'humanité,  c'est-à-dire  au  point 
de  vue  de  leur  importance  dans  l'ensemble  des  faits  qui  ont 
concouru  aux  progrès  de  l'évolution  humaine,  nous  arrivons 
à  un  classement  absolument  contraire. 

Nous  voyons  que  les  besoins  nutritifs  sont  communs  au 
végétal,  à  l'animal  et  à  l'homme,  tandis  que  les  besoins  sen- 
sitifs et  affectifs  ne  sont  plus  ressentis  que  par  l'animal  et  par 
l'homme.  Quant  au  besoin  intellectuel,  l'homme  seul  le  con- 
naît, et  l'homme  arrivé  au  terme  le  plus  élevé  de  l'évolution. 
L'observation  de  la  série  des  développements  par  lesquels 
l'homme  a  passé  des  temps  quaternaires  à  l'époque  présente 
et  de  l'enfance  à  l'âge  adulte,  nous  amène  à  une  conclusion 
identique  :  la  supériorité  morale  du  besoin  intellectuel  sur 
les  autres. 
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Enfin,  l'ethnographie  achève  la  démonstration,  puisqu'il 
suffit  de  comparer  les  conditions  d'existence  des  différentes 
races  pour  avoir  la  preuve  que,  chez  toutes,  le  bonheur  et 
la  civilisation  sont  en  proportion  exacte  avec  la  prépondé- 
rance de  telle  ou  telle  catégorie  de  besoins.  Ici  encore,  nous 
aboutissons  à  la  même  conclusion,  à  savoir  qu'il  y  a  des 
besoins  d'ordre  plus  ou  moins  élevé,  auxquels  correspondent 
des  niveaux  moraux  différents,  et  que  le  progrès  moral  ré- 
sulte essentiellement  de  l'exercice  et  du  développement  des 
plus  hautes  facultés  ;  lesquelles  ont  pour  effet  naturel  l'ac- 
croissement du  bonheur  individuel  et  collectif. 

Donc  les  sociétés  les  plus  morales  sont  celles  où  domine 
le  besoin  intellectuel,  l'amour  de  l'idée,  le  dévouement  à  l'art 
et  à  la  science,  en  qui  s'opère  la  conciliation  de  toutes  les 
tendances  égoïstes  et  altruistes  de  la  nature  humaine, 
puisque  l'art  et  la  science,  par  cela  même  qu'on  les  cultive, 
fournissent  l'un  et  l'autre  à  la  fois  la  satisfaction  des  besoins 
physiques  et  celle  des  besoins  intellectuels. 

On  peut  donc  dire  en  dernière  analyse  que  la  morale  est 
surtout  la  recherche  du  bonheur  par  le  développement  des 
facultés  intellectuelles. 
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CHAPITRE    I. 

LE  MARIAGE. 

Le  besoin  génésique  est,  chez  tous  les  animaux,  le  plus 
impérieux  et  le  plus  général  des  besoins  sensitifs.  C'est  lui 
qui  explique  le  fait  de  l'union  des  sexes,  par  lequel  se  per- 
pétuent et  durent  les  espèces.  Ce  fait  est  tellement  naturel 
que  toutes  les  diversités  de  modes  sous  lesquelles  il  peut  se 
produire  :  promiscuité,  polygamie,  polyandrie,  monogamie, 
se  retrouvent  chez  les  espèces  d'animaux  les  plus  différentes, 
exactement  comme  chez  les  races  les  plus  dissemblables  de 
Thumanité.  C'est  là  un  point  sur  lequel  l'homme  doit  re- 
noncer à  toute  prétention  à  la  supériorité  morale.  Par  la 
même  raison,  il  est  bien  difficile  de  trouver  dans  la  réalité 
des  séries  de  transformations  régulières  et  constantes  qui 
permettent  d'établir  et  de  coordonner  des  observations  gé- 
nérales. 

En  fait,  la  promiscuité  règne  chez  la  plupart  des  espèces 
animales,  et  Ton  a  de  fortes  raisons  de  croire  que  cette 
forme,  qui  persiste  chez  un  grand  nombre  de  populations 
sauvages,  a  été  la  forme  générale  sous  laquelle  s'est  traduit 
d'abord  le  besoin  génésique  dans  toute  l'humanité. 

Il  y  aurait  cependant  témérité  à  l'affirmer  absolument, 
puisqu'on  trouve  la  monogamie,  qui  passe  pour  la  forme 
supérieure  du  mariage,  pratiquée  par  des  populations  aussi 
dégradées  que  les  Weddahs  de  Geylan. 
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Ce  point  de  départ  une  fois  admis,  suffit-il  de  comparer 
cette  situation  avec  la  forme  monogamique,  la  plus  généra- 
lement admise  dans  les  civilisations  supérieures,  pour  éta- 
blir les  trois  stades  d'une  évolution  du  mariage,  qui  se* 
raient  :  la  promiscuité,  la  polygamie  et  la  monogamie? 

Cette  gradation  semble,  en  effet,  bien  tentante,  et  Ton 
peut  dire  qu'elle  répond  à  l'opinion  la  plus  répandue.  Mais 
cela  ne  suffit  pas,  et  il  faut  avant  tout  voir  si  les  faits  se 
prêtent  à  cette  apparente  progression. 

Ouvrons  la  Sociologie  du  docteur  Letourneau.  Au  cha- 
pitre i  du  livre  IV,  qui  traite  du  mariage,  l'auteur  a  accu- 
mulé en  un  petit  nombre  de  pages  un  nombre  considérable 
d'observations  qu'il  est  impossible  de  faire  concorder  en  vue 
d'une  solution  évolutionniste. 

Les  animaux,  avons-nous  dit,  connaissent  et  pratiquent 
tous  les  modes  d'union  sexuelle,  et,  ce  qui. est  à  remarquer, 
c'est  que  ce  ne  sont  pas  les  plus  intelligents  qui  pratiquent 
les  modes  qui  nous  paraissent  les  plus  élevés.  Le  chien,  le 
cheval,  tous  les  quadrupèdes,  les  singes  anthropomorphes 
eux-mêmes,  en  sont  restés  à  la  promiscuité. 

La  polygamie  se  trouve  chez  un  certain  nombre  d'oiseaux 
et  d'insectes,  tels  que  les  gallinacés  et  les  hyménoptères.  La 
monogamie  même  n'y  est  pas  très  rare,  la  monogamie  dans 
le  sens  absolu  du  mot  et  sans  les  tempéraments  qu'y  appor- 
tent dans  les  sociétés  humaines  des  tolérances  et  des  hypo- 
crisies pleines  de  contradictions.  Le  macaque  ouanderou 
(macacus  silenus)  de  l'Inde  n'a  qu'une  femelle,  et  il  lui  est 
fidèle  jusqu'à  la  mort.  Chez  la  perruche  de  l'Illinois  (psitta- 
cus  pertinax),  cette  fidélité  persiste  après  la  mort.  La  mort 
d'un  des  inséparables  entraine  celle  de  l'autre.  On  a  observé 
un  cas  semblable  chez  un  ouistiti  (hapale  jacchusj  au  Jardin 
des  plantes  de  Paris.  Dans  nos  basses-cours  mêmes,  nous 
trouvons  un  modèle  de  monogamie.  Dans  l'espèce  pintade, 
le  mâle  se  borne  à  une  seule  femelle,  quel  que  soit  le  nombre 
des  poules. 

Chez  certaines  espèces  éminemment  sociables,  telles  que 
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les  abeilles  et  les  fourmis,  le  soin  de  perpétuer  l'espèce  est 
laissé  à  un  petit  nombre  d'individus,  et  les  jeunes  sont  nour- 
ris et  élevés  par  la  communauté.  C'est  un  fait  des  plus 
étranges  et  qui  semble  indiquer  une  prédominance  bien 
extraordinaire  de  la  préoccupation  de  l'intérêt  général  sur 
les  instincts  individuels. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  là  autre  chose  qu'un  simple  effet 
du  besoin  génésique,  tel  que  nous  le  trouvons  chez  les  autres 
animaux.  La  diversité  des  modes  d'union  des  sexes,  pro- 
miscuité, polygamie,  monogamie,  s'explique  à  (a  rigueur 
par  celle  des  conditions  d'existence  des  différentes  espèces, 
par  la  dispersion  ou  l'agrégation  des  individus,  par  la  pro- 
portion numérique  des  mâles  et  des  femelles.  Le  mode  d'u- 
nion qui  a  le  mieux  assuré  la  reproduction  de  l'espèce,  qui 
s'est  le  mieux  adapté  aux  circonstances  de  l'habitat,  des 
rivalités  à  soutenir,  est  devenu  le  mode  nécessaire  par  habi- 
tude et  par  instinct,  c'est  un  effet  de  concurrence  vitale,  de 
sélection,  grâce  auquel  les  individus  qui,  dans  le  principe, 
avaient  adopté  le  mode  le.  mieux  approprié  aux  conditions 
de  leur  existence,  sont  peu  à  peu  devenus  les  plus  nombreux, 
et  les  plus  forts  dans  leur  milieu  particulier. 

La  même  diversité  se  retrouve  chez  les  hommes,  et  pour 
des  raisons  analogues.  A  la  promiscuité,  à  la  polygamie,  à 
la  monogamie,  que  nous  trouvons  chez  les  animaux,  il  faut 
ajouter  la  polyandrie,  que  nous  observons  dans  les  contrées 
où  les  femmes  sont  moins  nombreuses  que  les  hommes  et 
dans  celles  où,  comme  au  Thibet,  un  étrange  préjugé  reli- 
gieux fait  considérer  le  mariage  comme  une  chose  honteuse, 
sans  compter  les  mariages  partiels  n'obligeant  les  conjoints 
que  pour  une  partie  de  la  semaine  ou  du  mois  et  permettant 
simultanément  des  unions  multiples. 

Telles  sont  les  formes  principales  sous  lesquelles  se  mani- 
feste le  besoin  génésique  proprement  dit.  Au  point  de  vue 
de  la  science  morale,  il  importe  de  ne  pas  confondre  ces 
conséquences  directes  et  immédiates  du  besoin  avec  les  mo- 
difications diverses  qu'ont  apportées  à  l'union  des  sexes  les 
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circonstances  accessoires,  telles  que  l'infériorité  physique  de 
la  femme,  la  brutalité  et  l'égoïsme  de  lliomme.  Partout  la 
femme  a  commencé  par  être  la  propriété,  la  chose  de 
l'homme,  du  jour  où  celui-ci  est  devenu  assez  intelligent 
pour  comprendre  l'utilité  de  se  faire  servir  et  nourrir  par  la 
femme  (1).  Dès  lors,  elle  a  été  une  esclave  bien  plus  qu'une 
épouse,  et  c'est  comme  esclare  qu'on  Ta  prise.  Cette  situa- 
tion persiste  encore  aujourd'hui  chez  un  très  grand  nombre 
de  populations  sauvages.  C'est  de  là  que  provient  le  mariage 
exogamique  des  Australiens  et  de  tant  d'autres  races  infé- 
rieures ;  c'est  pour  cela  que,  chez  celles  où  la  femme  n'es 
pas  enlevée  par  surprise  ou  par  violence,  elle  est  achetée  à 
prix  d'argent.  Le  mariage,  dans  le  sens  que  nous  attachons 
aujourd'hui  à  ce  mot,  est  la  suite  plutôt  que  la  cause  du 
rapt  (2). 

La  vérité  est  que  la  femme,  une  fois  entre  les  mains  de 
l'homme  et  victime  de  sa  brutalité  et  de  son  égoïsme,  en  a 

(1)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  les  misérables  qui, 
chez  nous,  vivent  du  travail  et  en  particulier  de  la  prostitution  des 
femmes  ne  font  que  reprendre  une  antique  habitude  de  leurs  an- 
cêtres préhistoriques.  Cette  décadence  morale,  qui  nous  effraye, 
n'est  qu'un  fait  d'atavisme.  Reste  à  savoir  d'où  provient  cette  recru- 
descence. Elle  suit  lia  recrudescence  même  de  la  prostitution,  qui 
est  elle-même  une  conséquence  de  la  condition  sociale  de  la  femme 
et  de  l'impossibilité  où  elle  est  placée  de  vivre  de  son  travail.  Nos 
sociétés  traversent  une  crise  qui  se  manifeste  aux  yeux  les  moins 
clairvoyants  par  des  symptômes  qu'on  peut  comparer  à  l'oïdium , 
au  phylloxéra,  à  toutes  les  maladies  qui  attaquent  les  végétaux,  fa- 
tigués par  une  culture  trop  intensive,  et  à  celles  qui  frappent  les 
corps  fatigués  par  des  excès.  Ce  sont  des  avertissements  d'avoir 
aviser.  Mais  on  ne  veut  pas  comprendre.  C'est  contre  le  signe  qu'on 
cherche  des  remèdes,  non  contre  le  mal  lui-même.  Contre  les  sou- 
teneurs on  propose  la  loi  sur  les  récidivistes,  et  contre  le  phylloxéra 
on  préconise;  une  foule  de  palliatifs  non  moins  inutiles.  C'est  l'or- 
ganisation capitaliste  de  la  société,  c'est  la  culture  inintelligente  et 
égoïste  des  hommes  et  des  vignes  qu'il  faut  réformer,  en  suppri- 
mant les  causes  de  dépérissement  qui  produisent  les  prostituées, 
les  souteneurs  et  le  phylloxéra. 

(2)  On  sait  que  dans  quelques  pays  la  cérémonie  du  mariage 
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subi  les  plus  dures  conséquences  jusqu'au  jour  où  les  besoins 
moraux  ont  commencé  à  se  faire  jour  dans  l'âme  de 
l'homme.  Aussi  le  mariage  lui-même  a-t-il  traversé  une 
série  de  phases  diverses  appropriées  aux  nécessités  circon- 
stancielles et  correspondant  à  la  série  des  modifications 
morales  que  produisaient  la  cohabitation  du  mâle  et  de  la 
femelle  et  l'existence  de  la  famille  ;  sans  compter  certaines 
circonstances  accessoires,  religieuses  ou  sociales,  qui  ve- 
naient ajouter  leurs  exigences  aux  effets  de  l'union  elle- 
même.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  nous  retrouvons  sur  un 
grand  nombre  de  points  l'usage  du  lévirat,  qu'on  a  cru 
longtemps  spécial  aux  Juifs  ;  c'est  ainsi  que  le  Pérou  avait 
autrefois  le  mariage  administratif.  Chaque  année,  les  chefs 
des  districts  accouplaient  administrativement  les  garçons  et 
les  filles  en  âge  de  se  marier;  à  Sumatra  on  a  trouvé  coexis- 
tantes les  formes  les  plus  diverses  du  mariage. 

La  femme  pouvait  acheter  l'homme,  qui  dès  lors  devenait 
propriété  de  la  famille  de  son  épouse  ;  il  travaillait  pour  elle, 
ne  possédait  rien  en  propre  et  pouvait  toujours  être  ren- 
voyé. D'autres  fois,  au  contraire,  c'était  le  mari  qui  achetait 
la  femme  et  qui,  par  conséquent,  en  était  le  maître.  Ces 
coutumes  contradictoires  n'empêchaient  pas  une  troisième 
forme  de  mariage  où  les  époux  étaient  égaux. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'examen  des  bizarreries 
qu'on  trouvera  soigneusement  notées  dans  la  Sociologie  du 
docteur  Letourneau.  11  nous  suffit  de  constater  qu'elles  ne 
s'accordent  guère  avec  les  affirmations  et  déclamations  des 
docteurs  de  Va  priori  et  de  l'absolu,  qui  n'admettent  jamais 
d'autre  idéal  que  la  généralisation  des  faits  qu'ils  ont  d'ordi- 
naire sous  les  yeux  et  qui  ne  savent  qu'anathématiser  tout 
ce  qui  gêne  leurs  habitudes  et  leurs  syllogismes. 

Cette  diversité  prouve  surabondamment  qu'il  n'y  a  rien 

conserve  des  traces  de  la  violence  primitive.  L'école  sentimentale 
explique  ce  fait  en  l'attribuant  à  la  pudeur  de  la  nouvelle  épouse, 
qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'entrer  volontairement  dans  la  demeure 
du  mari. 
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de  sacré  ni  de  mystique  dans  l'union  de  l'homme  et  de  la 
la  femme  et  qu'elle  est,  comme  tous  les  autres  actes  de  la 
vie  des  animaux,  subordonnée  aux  circonstances  et  aux  con- 
ditions de  la  concurrence  vitale  et  de  l'utilité  plus  ou  moins 
bien  entendue  du  groupe.  La  promiscuité  s'explique  par  la 
brutalité  de  l'homme,  par  l'infériorité  physique  de  la  femme, 
par  l'absence  du  concept  de  la  famille.  L'appropriation  résulte 
de  la  prévision  du  profit  qui  en  peut  résulter  pour  le  maître; 
la  polygamie  n'est  autre  chose,  dans  le  principe,  que  le  résultat 
de  la  conception  des  avantages  que  peut  recueillir  l'homme 
de  la  domestication  et  de  la  servitude  d'un  grand  nombre  de 
femmes  et  d'enfants.  Aussi  la  polygamie  n'est-elle  possible 
que  dans  les  contrées  où  le  nombre  des  femmes  dépasse 
celui  des  hommes  et  dans  celles  où  l'inégalité  des  fortunes 
permet  aux  uns  d'acheter  et  d'entretenir  plusieurs  épouses, 
tandis  que  les  autres  s'en  passent.  La  polyandrie  suppose  le 
cas  contraire.  Quant  à  la  monogamie,  elle  exige  d'abord, 
pour  devenir  prédominante,  deux  circonstances  particu- 
lières :  une  certaine  égalité  dans  le  nombre  des  hommes  et 
des  femmes,  ainsi  que  dans  les  situations  sociales  et  dans  la 
fortune  des  habitants  d'un  même  pays.  Elle  est  comme  les 
autres  inodes  d'accouplement  un  résultat  de  faits  ;  mais  les 
faits  qui  la  déterminent  sont  déjà  par  eux-mêmes  —  sauf 
l'isolement  comme  chez  les  Weddahs  —  plus  favorables  à  la 
civilisation  générale  que  ceux  qui  déterminent  les  autres 
modes,  et  cela  suffirait  pour  qu'il  n'y  eût  pas  trop  à  s'éton- 
ner que  les  races  les  plus  civilisées  soient  surtout  mono- 
games, du  moins  en  théorie. 

Mais  la  monogamie  a  par  elle-même  certains  avantages 
qui  ont  aussi  contribué  à  l'avancement  des  civilisations  pro- 
gressives. 

D'abord  elle  améliore  de  plus  en  plus  le  sort  de  la  femme, 
que  le  mari  s'habitue  à  considérer,  non  plus  comme  une 
esclave,  mais  comme  une  compagne.  De  l'état  de  chose  elle 
s'élève  à  la  condition  de  personne.  Une  fois  que  cette  qua- 
lité lui  est  reconnue,  elle  devient  capable  de  posséder  et 
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peut  aspirer  à  une  certaine  indépendance.  Elle  arrive  même 
à  avoir  à  peu  près,  comme  aux  États-Unis,  le  droit  de  choisir 
l'homme  qui  sera  son  maître,  ou  du  moins  de  refuser  sa  vie 
au  sacrifice  que  prétendent  lui  imposer  des  parents  ambi- 
tieux, cupides  ou  imbéciles.  On  peut  croire  que,  dans  un 
prochain  avenir,  la  loi  qui  lui  impute  toutes  les  responsa- 
bilités, comme  à  l'homme,  lui  reconnaîtra  le  droit  d'inter- 
venir dans  l'administration  de  la  fortune  commune,  ou  du 
moins  de  se  réserver  celle  de  ses  propriétés  particulières, 
et  lui  accordera,  même  en  pays  catholiques,  le  moyen  d'é- 
chapper, par  le  divorce,  au  joug  de  douleur  que  dans  l'état 
présent  une  erreur  d'un  moment  peut  imposer  à  sa  vie  tout 
entière. 

En  second  lieu,  le  mariage  monogame  réserve  pour  les  tra- 
vaux utiles  les  forces  physiques  et  intellectuelles  que  la  po- 
lygamie absorbe  et  use  au  profit  du  sens  génésique.  Par 
l'excitation  que  produit  la  variété,  la  polygamie  est  presque 
aussi  funeste  et  immorale  que  peut  le  devenir  le  célibat  par 
la  monomanie  lubrique  qui  résulte  de  la  privation  prolongée. 
La  monogamie  échappe  à  ces  deux  excès  opposés  —  à  la 
condition  toutefois  que  cette  monogamie  ne  soit  pas  pure- 
ment fictive,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans  nos  sociétés 
qui,  tout  en  faisant  du  principe  un  dogme  théoriquement 
absolu,  acceptent  et  absolvent  avec  une  merveilleuse  indul- 
gence toutes  les  infractions  à  cette  loi  si  obstinément  dé- 
fendue en  principe  comme  une  panacée  universelle. 

Mais  si  la  monogamie,  par  son  principe,  peut  être  consi- 
dérée comme  le  mode  le  plus  désirable  de  l'union  des  sexes, 
il  s'en  faut  que  dans  la  pratique  il  ne  donne  prise  à  aucune 
critique. 

L'absorption  de  la  femme  par  l'homme,  telle  qu'elle  ré- 
sulte du  mariage  par  capture,  c'est-à-dire  de  l'esclavage,  et 
même  du  mariage  moderne,  tel  que  nous  le  trouvons  dans 
le  Gode  français,  est  immorale,  en  ce  qu'elle  diminue  les 
forces  sociales,  par  l'infériorité  même  où  elle  tient  la  femme, 
et  qu'elle  aggrave  les  tendances  et  les  habitudes  mauvaises 
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de  l'homme  par  l'exaltation  des  instincts  de  domination  et 
de  violence. 

Il  est  à  peine  besoin  de  démontrer  cette  double  proposi- 
tion. 

L'infériorité  légale  de  la  femme  a  pour  effet  ou  de  la  dé- 
primer en  la  désintéressant  de  toute  action,  ou  de  développer 
en  elle  par  réaction  les  instincts  de  ruse,  de  dissimulation 
ou  de  haine.  L'inertie  ou  l'intrigue,  voilà  les  résultats  les 
plus  ordinaires  de  cette  situation.  Quel  intérêt  peut  avoir  la 
société  à  maintenir  un  état  de  choses  qui  produit  de  pareils 
résultats  ? 

Comme  pour  les  rendre  absolument  inévitables,  on  a  soin 
d'élever  les  femmes  en  vue  même  de  la  situation  que  leur 
fera  le  mariage.  Puisque,  une  fois  mariées,  elles  doivent 
être  subordonnées  à  leur  mari  et  que  la  loi  Jeur  interdit  d'a- 
gir par  elles-mêmes,  on  s'applique  à  ne  donner  aux  jeunes 
filles  qu'une  éducation  et  une  instruction  incomplètes,  fri- 
voles, qui  les  rendent  incapables  de  jouer  un  autre  rôle  que 
celui  auquel  les  condamnent  les  civilisations  les  plus  avan- 
cées. À  quoi  bon  travailler  à  leur  donner  un  développement 
intellectuel  qui  pourrait  les  inciter  à  la  révolte  contre  l'au- 
torité légale  du  mari  futur?  Ne  vaut-il  pas  mieux  assurer 
d'avance  la  bonne  harmonie  du  mariage  en  préparant  en 
fait  l'infériorité  qui  s'impose  en  droit  à  la  femme  ? 

Nous  oublions  que  le  développement  moral  est  fatalement 
proportionnel  au  développement  intellectuel,  et  que  l'instruc- 
tion ridicule  que  nous  donnons  aux  femmes  n'a  d'autre 
conséquence  que  d'accroître  et  d'exalter  en  elles  les  défauts 
et  les  vices  qui  dérivent  de  l'ignorance,  de  la  petitesse  d'es- 
prit, de  la  vanité,  de  l'égoïsme.  C'est-à-dire  qu'en  supprimant 
d'avance  chez  la  femme  la  personne,  l'être  moral,  au  profit 
du  mari,  on  arrive  le  plus  souvent  à  ce  double  résultat  de 
supprimer  une  force  sociale  sans  même  atteindre  le  profit 
que  Ton  a  cherché.  On  peut  bien  parvenir  à  faire  de  la  femme 
une  bête,  mais  dans  ce  cas  c'est  toujours  une  bête  malfai- 
sante, nuisible  à  la  société  pour  laquelle  elle  ne  fait  rien,  nui- 
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sible  à  son  mari  qu'elle  trompe,  qu'elle  irrite  ou  qu'elle 
déprave,  nuisible  à  ses  enfants,  auxquels  elles  transmet  les 
instincts  et  l'éducation  qu'elle  a  reçus  elle-même. 

Voilà  eu  résumé  les  effets  du  mariage  qui  consacre  l'iné- 
galité de  la  femme. 

Cette  inégalité,  qui  est  générale,  est  cependant  surtout 
sensible  dans  le  mariage  polygame.  Aussi  est-ce  là  que  ses 
déplorables  effets  se  manifestent  le  plus  énergiquement.  C'est 
au  point  que  chez  la  plupart  des  nations  où  règne  la  poly- 
gamie la  femme  est  enfermée  comme  une  enfant  incapable 
de  ne  pas  abuser  de  la  liberté  qui  lui  serait  laissée. 

Ce  qui  subsiste  de  cette  inégalité  dans  le  mariage  mono- 
game tend  à  disparaître,  et  disparaîtra  nécessairement  par 
la  force  seule  des  choses  (1).  Par  cela  même  que  dans  cette 
forme  du  mariage  la  femme  est  vraiment  la  compagne  de 
l'homme  et  que  nos  mœurs  répugnent  à  sa  claustration,  on 
arrivera  à  comprendre  que  le  premier  de  tous  les  intérêts 
pour  le  mari  est  d'avoir  en  sa  femme  une  auxiliaire  dévouée 
et  intelligente,  une  compagne  instruite,  capable  de  com- 
prendre et  de  pratiquer  ses  devoirs  par  conviction,  et  non 
pas  seulement  par  la  peur  de  Satan.  Cette  idée  commence  à 
pénétrer  dans  les  esprits.  On  peut  prévoir  qu'elle  y  fera  son 

(1)  Les  femmes  intelligentes  commencent  à  protester  contre  l'in- 
fériorité injurieuse  à  laquelle  les  condamne  le  Code  civil,  tandis 
que  d'un  autre  côté,  par  une  contradiction  choquante,  le  Gode  pénal 
leur  impose  les  mêmes  responsabilités  et  les  mêmes  charges  qu'aux 
hommes.  On  ne  saurait  trop  encourager  cette  initiative,  malgré  cer- 
taines exagérations  de  détail  qui  ont  pu  prêter  à  rire  aux  plaisan- 
tins, dont  on  entend  les  ricanements  sur  toutes  les  voies  du  pro- 
grès. Pour  nous,  indépendamment  de  l'intérêt  direct  qu'ont  les 
femmes  à  la  réforme  légale  de  leur  situation  sociale,  nous  voyons 
ici  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la  société  tout  entière.  Il  est 
indubitable  que  si  les  femmes  se  sentaient  appelées  à  y  occuper 
une  situation  non  pas  identique,  mais  égale  à  celle  de  l'homme, 
on  aurait  depuis  longtemps  compris  la  nécessité  de  leur  donner  une 
instruction  et  une  éducation  en  rapport  avec  ce  but,  tandis  que 
dans  l'état  présent  on  se  contente  presque  toujours  de  leur  appren- 
dre des  niaiseries,  qui  ont  de  plus  l'inconvénient  d'être  funestes. 
La  loi  ne  peut  pas  empêcher  que  la  femme  ait  dans  la  famille  une 
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chemin,  malgré  l'opposition  de  tous  les  amis  de  la  routine. 
Ceux-là  mômes  qui  crient  le  plus  contre  la  réforme  de  l'in- 
struction donnée  aux  femmes,  parce  qu'ils  s'imaginent  que 
le  catéchisme  suffit  à  tout,  et  qu'ils  voient  dans  la  crainte 
de  l'enfer  la  grande  barrière  morale,  seront  bien  forcés  d'ad- 
mettre autre  chose,  quand  on  aura  supprimé  des  écoles 
l'enseignement  du  catéchisme  et  que  le  diable  cornu  aura 
disparu  de  l'horizon  scolaire.  Cette  autre  chose,  ce  sera  l'in- 
struction telle  qu'il  la  faut  pour  développer  l'intelligence  des 
filles  aussi  bien  que  des  garçons,  et  faire  comprendre  aux 
unes  comme  aux  autres  quel  doit  être  leur  rôle  dans  la 
société. 

Cette  infériorité  légale  de  la  femme  est  également  immo- 
rale, parce  que,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  suscite,  entre- 
tient et  légitime  en  quelque  sorte  chez  l'homme  l'habitude 
d'imposer  durement,  brutalement  môme  quelquefois  sa  vo- 
lonté. L'homme,  grâce  à  la  supériorité  de  sa  force  physique, 
n'est  déjà  que  trop  porté  à  se  considérer  et  à  se  comporter 
comme  un  maître  absolu.  La  loi,  en  proclamant  la  prédo- 
minance de  la  volonté  du  mari,  autorise  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre  les  excès  de  ce  despotisme  sauvage  ;  grâce  à 


influence  énorme,  et  que  cette  influence  déborde  sur  la  société  tout 
entière  par  le  fils  et  le  mari.  Les  effets  en  sont  naturellement  déplo- 
rables, puisqu'on  n'a  rien  fait  et  qu'on  ne  veut  rien  faire  pour  que 
la  femme  puisse  acquérir  des  notions  conciliables  avec  le  dévelop- 
pement de  la  civilisation  contemporaine.  Au  lieu  d'être  un  instru- 
ment de  progrès  social,  elle  reste  comme  un  obstacle.  Toutes  les 
idées  surannées ,  toutes  les  institutions  condamnées  par  l'expé- 
rience trouvent  en  elle  un  avocat  empressé  et  souvent  persuasif. 
L'iniquité  que  nous  maintenons  contre  elle  retombe  donc  sur  nous 
par  une  répercussion  de  conséquences  lamentables.  Il  y  a  longtemps 
que  les  efforts  des  penseurs  auraient  produit  leurs  résultats  utiles, 
s'ils  ne  se  heurtaient  partout  à  un  obstacle  invisible,  qui  n'est  autre 
que  la  résistance  des  femmes  elles-mêmes.  Quand  les  femmes  seront 
en  état  de  comprendre  qu'elles  ont  les  mêmes  intérêts  que  les 
hommes,  elles  auront  les  mêmes  idées  et  elles  cesseront  de  mettre 
leur  influence  au  service  des  ennemis  de  tous  les  progrès  et  de 
leur  propre  émancipation. 
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elle,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  les  classes  peu  éclairées 
des  hommes  qui  se  croient  le  droit  de  maltraiter  leur  femme, 
et  le  nombre  des  femmes  qui  admettent  naïvement  ce  droit 
pour  leur  mari  n'est  peut-être  pas  moins  considérable. 

Cet  abaissement  moral  qui  réduit  en  quelque  sorte  la 
femme  au  rôle  d'un  animal  inférieur  n'est  donc  pas  moins 
funeste  à  l'homme,  puisqu'il  en  fait  un  maître  impérieux, 
sauvage,  violent.  Parmi  les  ivrognes  qui  chaque  semaine 
dépensent  toute  leur  paye  au  cabaret,  pendant  que  leurs 
enfants  meurent  de  faim,  et  qui  reçoivent  à  coups  de  pied 
les  observations  que  leur  font  leurs  femmes  sur  les  consé- 
quences d'une  pareille  façon  d'agir,  croyez-vous  qu'il  n'y  en 
ait  pas  plus  d'un  qui  ait  été  amené  à  ces  habitudes  par  la 
réflexion  qu'après  tout  il  est  le  maître  et  qu'il  a  le  droit  de 
faire  de  son  argent  l'usage  qui  lui  convient  ? 

Ces  exemples  sont  fréquents,  et  leurs  conséquences  sont 
déplorables,  non  seulement  pour  la  femme,  pour  les  enfants, 
qu'ils  condamnent  à  des  souffrances  cruelles,  pour  le  mari 
lui-même  qu'ils  privent  de  l'affection  de  leur  famille  en  l'inci- 
tant à  lâcher  la  bride  à  ses  plus  grossiers  appétits,  mais  ils 
ne  le  sont  pas  moins  pour  la  société,  puisqu'ils  ont  trop 
souvent  pour  conséquence  la  dépravation  de  la  femme  et 
des  enfants,  qu'ils  forcent  à  recourir  pour  vivre  à  la  prosti- 
tution, au  vol  et  à  l'assassinat.  Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils 
se  retrouvent  seulement  chez  les  malheureux  qui  n'ont  pas 
reçu  d'éducation.  Le  nombre  est  grand, dans  les  classes  soi- 
disant  les  plus  éclairées,  des  maris  qui,  armés  par  la  loi 
du  droit  d'administrer  seuls  la  fortune  commune,  bien  que 
parfois  la  plus  grande  part  vienne  de  la  femme,  la  gaspillent 
sans  la  consulter  en  entreprises  insensées,  ou  même  simple- 
ment pour  satisfaire  leurs  caprices  ou  leurs  passions. 

Tout  cela  ne  pourrait  se  produire  si  la  loi  proclamait  et 
assurait  l'égalité  complète  de  l'homme  et  de  la  femme.  Le 
mariage  alors,  au  lieu  d'être  pour  le  mari  la  consécration 
d'une  autorité  despotique  et  d'infliger  à  la  femme  une  obéis- 
sance servile,  n'existerait  que  par  (la  condition  nécessaire 
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de  l'accord  des  sentiments  et  des  volontés,  sans  quoi  il  n'est 
que  prostitution.  Là  où  cette  harmonie  n'existe  pas,  il  n'y 
a  pas  mariage  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Là  où  le  mari  peut 
dominer  et  imposer  sa  volonté,  la  femme  est  non  plus  épouse, 
mais  esclave,  et  pour  peu  qu'elle  ait  de  fierté  ou  de  senti- 
ment de  son  droit  naturel,  elle  doit  presque  nécessairement 
éprouver  pour  le  maître  qui  l'humilie  ou  l'opprime  tout 
autre  chose  que  de  l'affection. 

Il  est  bien  évident  qu'une  pareille  situation  ne  peut  se  pro- 
longer sans  entraîner  une  démoralisation  progressive  chez 
l'un  et  l'autre  des  conjoints,  et  c'est  précisément  l'impossi- 
bilité d'y  échapper  légalement  qui  explique  le  nombre  des 
adultères,  des  faux  ménages,  des  assassinats,  des  empoison- 
nements qui  suppléent  chez  nous  au  divorce. 

Il  y  a  contre  le  divorce  deux  ordres  d'arguments  qui  ne 
sont  pas  mieux  fondés  l'un  que  l'autre.  L'un  envisage  la 
situation  de  l'enfant  privé  par  le  divorce  de  la  vie  de  famille, 
l'autre  considère  surtout  le  mariage  lui-même,  que  le  divorce 
ravale,  dit-on,  à  une  sorte  de  promiscuité. 

Il  est  certain  que  le  sort  des  enfants  de  parents  divorcés 
est  déplorable.  Reste  à  savoir  s'il  ne  l'est  pas  davantage 
encore  entre  des  parents  qui  ne  vivent  ensemble  que  faute 
de  pouvoir  se  quitter.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en 
fait  la  séparation  légale  qui  remplace  le  divorce  en  a  pour 
les  enfants  tous  les  inconvénients  sans  en  avoir  pour  les  pa- 
rents les  avantages.  Les  arguments  tirés  de  cet  ordre  de 
considération  n'auraient  donc  de  portée  que  dans  le  cas  où 
l'on  irait  jusqu'à  la  suppression  de  la  séparation  légale,  et 
où  l'homme  et  la  femme  mal  mariés  seraient  condamnés  à 
traîner  la  même  chaîne  toute  leur  vie. 

C'est  précisément  ce  que  demandent  les  avocats  du  senti- 
mentalisme et  de  la  religion.  Pour  ceux-ci  le  mariage,  étant 
un  sacrement,  est  indissoluble — malgré  l'Évangile  lui-même 
qui  admet  le  divorce  en  cas  d'adultère  de  la  femme.  —  Pour 
les  sentimentaux  la  question  se  présenté  sous  une  autre  face. 
Ils  se  placent  au  point  de  vue  de  la  poésie.  Pour  eux  l'amour 
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est  un  mystère,  et  la  pudeur  de  la  femme  serait  déflorée  par 
la  seule  idée  qu'elle  pût  se  donner  successivement  à  deux 
maris.  Ils  prennent  au  sérieux  les  divagations  mystiques  qui 
font  de  la  femme,  non  la  compagne  de  l'homme,  soumise 
aux  mêmes  lois  physiques,  aux  mêmes  besoins,  mais  un 
être  éthéré,  une  sorte  de  divinité,  un  idéal  immaculé  que 
l'homme,  animal  grossier,  ne  peut  adorer  qu'à  genoux  et  qui, 
du  haut  de  son  nuage  d'or,  dédaigne  les  désirs  et  les  pas- 
sions de  la  vie. 

Ces  abstracteurs  de  sentimentalisme  quintessencié  et  bête 
devraient  pour  être  logiques  condamner  toute  espèce  de  ma- 
riage, car  enfin  si  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  est 
pour  celle-ci  une  déchéance,  il  est  clair  que  le  mieux  serait 
de  ne  pas  déchoir  une  première  fois,  dût  cette  première  fois 
être  la  seule.  En  tout  cas,  si  leur  logique  ne  va  pas  jusque- 
là,  comment  du  moins  peuvent-ils  permettre  aux  veuves  de 
se  remarier?  N'est-ce  pas  là  aussi  un  commencement  de 
promiscuité  ? 

En  fait,  il  est  bien  certain  que  le  divorce  n'est  désirable 
que  comme  remède  à  une  situation  déplorable  dont  son 
absence  aggrave  les  misères.  Ceux  mêmes  qui  réclament  le 
plus  énergiquement  le  divorce  sont  les  premiers  à  recon- 
naître qu'il  vaudrait  infiniment  mieux  que  Ton  n'en  eût  pas 
besoin.  Mais,  puisque  ce  besoin  existe  et  existera  tant  qu'on 
n'aura  pas  découvert  le  moyen  d'assurer  la  bonne  harmonie 
entre  tous  les  époux,  le  plus  sage  et  le  plus  prudent  est  4e 
le  reconnaître  au  lieu  de  s'entêter  dans  d'inadmissibles  et 
ridicules  objections. 

Au  point  de  vue  moral,  c'est-à-dire  à  celui  de  l'utilité 
sociale,  du  bonheur  individuel  et  général,  il  n'y  a  aucun 
doute  sur  la  nécessité  du  rétablissement  du  divorce.  Que  les 
époux  en  désaccord  s'imposent  le  supplice  de  continuer  la 
vie  en  commun,  ou  qu'ils  aient  recours  à  la  séparation  de 
corps,  la  famille  n'existe  plus  au  vrai  sens  du  mot.  Il  n'y  en 
a  plus,  même  dans  le  premier  cas,  qu'une  apparence  gros- 
sière et  fausse  qui  a  pour  résultat  d'exaspérer  chez  l'un  et 


chez  l'autre  des  deux  époux  toutes  les  répugnances,  toutes 
les  baines  ;  de  supprimer  le  but  même  de  la  vie,  de  déprimer 
les  activités  par  la  tristesse  permanente  d'une  situation  sans 
issue.  La  porte  se  trouve  dès  lors  ouverte  à  tous  les  vices, 
à  toutes  les  immoralités,  à  tous  les  crimes.  S'ils  ae  sépa- 
rent, les  conséquences  ne  sont  pas  moins  déplorables,  sur- 
tout si  l'on  songe  qu'une  bonne  partie  des  séparations  résul- 
tent de  passions  adultères,  auxquelles  le  divorce  donnerait 
le  moyen  de  se  légitimer,  tandis  que  la  séparation  ne  fait 
que  les  condamner  à  se  perpétuer  dans  l'immoralité. 

La  plupart  des  misères  du  mariage  moderne  s'expliquent 
par  l'infériorité  morale  dans  laquelle  nos  absurdes  préjugés 
tiennent  la  femme;  mais  cette  explication  n'est  pas  la  seule. 

Le  but  social  du  mariage  est  la  création  et  l'entretien 
d'une  nouvelle  famille.  Malheureusement  ce  n'est  pas  tou- 
jours celui  que  se  proposent  les  individus  en  se  mariant. 
Trop  souvent  il  arrive  qu'ils  subordonnent  ce  but  suprême 
à  des  convenances  secondaires.  Il  semblerait  qu'avant  de 
contracter  une  union  qui  doit  durer  toute  la  vie  on  ne  sau- 
rait s'entourer  de  trop  de  précautions.  La  plus  vulgaire  pru- 
dence commande  à  chacun  de  chercher  à  bien  connaître  le 
caractère,  les  habitudes,  les  sentiments,  les  opinions  reli- 
gieuses, philosophiques,  sociales,  de  la  personne  à  laquelle 
il  est  sur  le  point  d'enchaîner  son  existence.  Il  y  va  pour  l'un 
et  l'autre  de  leur  bonheur,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave, 
de  celui  des  enfants  qui  naîtront  de  ce  mariage.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  question  de  prudence,  c'est  une  question  de 
devoir,  car  il  est  à  peu  près  certain  qu'une  union  mal  assortie 
sera  une  source  de  désordres  de  toutes  sortes  et  peut-être 
de  crimes. 

Eh  bien,  non.  Que  de  gens  se  marient  pour  ainsi  dire  au 
hasard,  sans  se  connaître,  sans  s'aimer  I  Les  situations  se 
conviennent,  qu'importe  que  les  époux  s'accordent?  La  fille 
se  marie  pour  être  libre  (1  ),  le  garçon,  pour  palper  une  dot, 

(1)  Cette  raison  est  une  des  plus  fréquentes.  C  est  encore  une  des 
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ou  simplement  parce  que  la  figure  de  la  future  lui  plaît, 
sans  même  s'inquiéter  de  savoir  s'il  aura  de  quoi  nourrir 
ses  enfants.  À  la  grâce  de  Dieu  !  Gomment  s'étonner  après 
cela  que  tant  de  mariages  tournent  mal  ?  Et  cette  expérience 
tant  de  fois  répétée  ne  sert  à  personne,  pas  plus  aux  parents 
qu'aux  jeunes  gens.  On  peut  même  dire  que  dans  bon  nom- 
bre de  cas  les  premiers  sont  les  plus  coupables,  car  ce  sont 
eux  surtout  qui  prônent  le  mariage,  dit  de  convenance,  où 
l'argent  joue  le  principal  et  souvent  Tunique  rôle,  et  qui  n'est, 
à  le  bien  prendre,  qu'une  forme  de  la  prostitution.  Quand 
on  doit  vivre  ensemble,  au  moins  faudrait-il  s'aimer.  L'er- 
reur dans  ce  cas  serait  excusable,  car  l'amour,  par  nature, 
se  croit  toujours  éternel. 

Il  faudrait  habituer  de  bonne  heure  les  jeunes  gens  à  com- 
prendre que  le  mariage  est  chose  grave.  On  ne  leur  en  parle 
presque  jamais,  si  ce  n'est  quand  il  est  trop  tard,  lorsque  la 
passion  ne  permet  plus  d'écouler  les  conseils.  Gela  ne  fait 
pas  partie  de  l'éducation,  si  ce  n'est  aux  États-Unis.  Ghez 
nous  tout  ce  qui  touche  aux  grands  intérêts  de  la  vie  réelle 
est  systématiquement  laissé  de  côté.  Il  semble  qu'il  y  ait 
une  sorte  de  pudeur  à  faire  savoir  aux  jeunes  filles  qu'elles 
pourront  un  jour  avoir  un  mari  et  des  enfants,  et  qu'il  serait 
bon  de  se  préparer  aux  devoirs  qui  en  résulteront.  Notre 
système  d'enseignement  public  reste  tout  imprégné  de  l'es- 
prit monacal  des  congrégations  qui  l'ont  si  longtemps  dirigé. 
Et  d'ailleurs  comment  demander  aux  religieuses,  qui  tien- 
nent encore  les  deux  tiers  de  nos  écoles  de  filles,  d'apprendre 

conséquences  de  l'éducation  que  nous  donnons  à  nos  filles.  La  mo- 
rale que  nous  leur  inculquons  est  si  insuffisante  que  nous  n'osons 
leur  laisser  aucune  liberté,  convaincus,  et  avec  raison ,  qu'elles  en 
abuseraient.  De  leur  côté,  elles  se  fatiguent  vite  de  cette  tutelle 
étroite  et  ne  songent  qu'à  y  échapper.  N'ayant  pas  d'autre  issue  que 
le  mariage,  elles  se  jettent  dans  les  bras  du  premier  venu  et  com- 
promettent par  ce  coup  de  tête  leur  vie  tout  entière.  Quant  aux 
parents,  ils  sont  enchantés  d'être  débarrassés  de  cette  responsabi- 
lité, sans  se  douter  que  c'est  sur  eux  que  doit  retomber  celle  de 
toutes  les  misères  morales  qui  résultent  d'unions  ainsi  bâclées. 
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i  leurs  élèves  des  devoirs  qu'elles  ignorent  elles-mêmes  et 
qu'elles  oui  fait  vœu  de  toujours  ignorer  ?  Qu'importe  la 
famille  à  des  gens  qui  n'en  ont  pas,  et  qui,  au  fond  de  leur 
âme,  la  condamnent  comme  le  principal  obstacle  au  salut? 

Rurmi  les  devoirs  que  comporte  le  mariage,  les  uns  sont 
communs  aux  deux  époux,  les  autres  sont  spéciaux  à  chacun 
d'eux.  Cette  diversité  résulte  de  celle  des  fonctions.  Ainsi  le 
mari  a  pour  fonction  spéciale  de  gagner  par  son  travail 
tardent  nécessaire  aux  dépenses  du  ménage.  Il  faut  donc 
qu'il  soit  actif,  laborieux  et  qu'il  ne  distraie  pas  pour  ses 
plaisirs  particuliers  ce  qui  doit  revenir  à  la  famille.  Il  ne  lui 
est  sans  doute  pas  défendu  de  prendre  quelques  distractions 
qui  le  reposent  de  ses  fatigues,  mais  il  n'a  pas  le  droit  d'im- 
poser aux  siens  des  privations  cruelles,  comme  font  tant  de 
misérables  qui  mangent  et  boivent  au  cabaret  la  plus  grande 
partie  de  Tardent  nécessaire  à  la  subsistance  de  leur  femme 
et  de  leurs  enfants. 

De  son  coté  la  femme,  chargée  du  département  de  l'inté- 
rieur,, doit  s'appliquer  à  y  maintenir  Tordre,  la  propreté,  et 
1  ftùre  le  meilleur  usage  possible  de  l'argent  qui  lui  est  remis 
par  le  mari  pour  subvenir  aux  besoins  de  tous.  C'est  à  elle 
qu*iiK»mhe  plus  spécialement  la  mission  de  veiller  sur  les 
enfants  et  de  leur  donner  cette  première  éducation  morale, 
dont  les  conséquences  se  font  souvent  sentir  durant  la  vie 
entière.  Ces!  précisément  parce  que  cette  fonction  est  natu- 
rellement dévolue  à  la  mère  qu'il  est  si  important  qu'on 
s'occupe  enfin  de  réformer  renseignement  qu'on  donne  aux 
filles,  IwA  teimne  est  souvent  une  détestable  éducatrice,  parce 
que*  la  plupart  du  temps,  elle  a  reçu  elle-même  une  détes- 
table éducation. 

Je  sais  bien  que  le  mari  peut  intervenir  dans  l'éducation 
des  enfants,  niais  le  plus  souvent  ses  occupations,  le  retenant 
au  dehors,  ne  le  lui  permettent  pas.  Il  lui  reste  la  ressource 
de  faire  l'éducation  de  sa  femme,  mais  la  chose  n'est  guère 
plus  commode.  Autant  il  aurait  été  facile  de  l'amener, 
petite  fille,  à  l'habitude  de  comprendre  les  choses  au  point 
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de  vue  de  l'intérêt  le  plus  général  de  la  société  humaine, 
autant  il  est  difficile  d'attaquer  aujourd'hui  des  croyances 
qui  sont  surtout  des  habitudes  d'esprit,  qui  se  refusent  à  la 
discussion  comme  étant  supérieures  à  la  raison  et  qui  se  re- 
tranchent obstinément  dans  le  sentiment  d'une  orgueilleuse 
infaillibilité.  Et  puis  n'y  a-t-il  pas  danger  pour  la  paix  du 
ménage  à  engager  cette  lutte  avec  les  souvenirs  de  l'ensei- 
gnement passé,  avec  les  suggestions  persistantes  du  confes- 
seur, des  amies,  de  la  mère  ?  Aussi  la  plupart  des  maris  y 
renoncent-ils  et  abandonnent-ils  tristement  l'intelligence  de 
leurs  enfants  à  cette  corruption,  dans  le  secret  espoir  que 
plus  tard  l'influence  des  idées  supérieures  les  rejettera  dans 
le  courant  du  progrès  social. 

Les  vertus  qui  doivent  être  communes  aux  deux  époux 
sont  l'amour  du  foyer,  la  fidélité,  la  confiance,  le  respect 
mutuel,  la  tolérance.  A  quoi  bon  se  marier  si  Ton  ne  sait 
pas  vivre  chez  soi  ?  La  vie  commune,  la  cohabitation,  est  une 
des  conditions  essentielles  du  mariage.  Elle  est  incompa- 
tible avec  l'habitude  du  café,  des  spectacles,  des  réunions 
de  plaisir.  Rien  ne  dissout  plus  certainement  la  famille  que 
ces  besoins  de  dissipation.  Quand  le  mari  a  donné  ses  jour- 
nées aux  nécessités  de  son  travail,  s'il  va  passer  le  reste  au 
cercle  ;  si  de  son  côté  la  femme,  pour  échapper  à  cet  isole- 
ment, les  emploie  à  courir  les  magasins,  à  faire  des  visites, 
à  se  promener  au  bois,  et  passe  ses  soirées  dans  le  monde, 
les  enfants  restent  abandonnés  aux  soins  des  domestiques, 
et  les  époux,  se  voyant  à  peine,  finissent  par  ne  plus  se  con- 
naître. C'est  ainsi  qu'on  pratique  la  vie  de  famille  dans  ce 
qui  s'appelle  la  haute  société.  A  l'autre  extrémité,  le  spec- 
tacle dans  les  villes  n'est  guère  plus  réjouissant.  La  plupart 
du  temps,  l'homme,  dès  le  matin,  s'en  va  travailler  d'un 
côté,  la  femme  de  l'autre.  Pendant  ce  temps  les  enfants  vaga- 
bondent dans  les  rues,  où  ils  reçoivent  tous  les  mauvais 
exemples.  Quand  les  parents  rentrent,  ils  sont  épuisés  de 
fatigue,  réduits  par  cet  épuisement  à  l'impuissance  de  sentir 
autre  chose  que  les  besoins  physiques.  Ils  mangent  et  dor- 
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de  l'homme  par  l'exaltation  des  instincts  de  domination  et 
de  violence. 

Il  est  à  peine  besoin  de  démontrer  cette  double  proposi- 
tion. 

L'infériorité  légale  de  la  femme  a  pour  effet  ou  de  la  dé- 
primer en  la  désintéressant  de  toute  action,  ou  de  développer 
en  elle  par  réaction  les  instincts  de  ruse,  de  dissimulation 
ou  de  haine.  L'inertie  ou  l'intrigue,  voilà  les  résultats  les 
plus  ordinaires  de  cette  situation .  Quel  intérêt  peut  avoir  la 
société  à  maintenir  un  état  de  choses  qui  produit  de  pareils 
résultats  ? 

Gomme  pour  les  rendre  absolument  inévitables,  on  a  soin 
d'élever  les  femmes  en  vue  même  de  la  situation  que  leur 
fera  le  mariage.  Puisque,  une  fois  mariées,  elles  doivent 
être  subordonnées  à  leur  mari  et  que  la  loi  Jeur  interdit  d'a- 
gir par  elles-mêmes,  on  s'applique  à  ne  donner  aux  jeunes 
filles  qu'une  éducation  et  une  instruction  incomplètes,  fri- 
voles, qui  les  rendent  incapables  de  jouer  un  autre  rôle  que 
celui  auquel  les  condamnent  les  civilisations  les  plus  avan- 
cées. A  quoi  bon  travailler  à  leur  donner  un  développement 
intellectuel  qui  pourrait  les  inciter  à  la  révolte  contre  l'au- 
torité légale  du  mari  futur?  Ne  vaut-il  pas  mieux  assurer 
d'avance  la  bonne  harmonie  du  mariage  en  préparant  en 
fait  l'infériorité  qui  s'impose  en  droit  à  la  femme? 

Nous  oublions  que  le  développement  moral  est  fatalement 
proportionnel  au  développement  intellectuel,  et  que  l'instruc- 
tion ridicule  que  nous  donnons  aux  femmes  n'a  d'autre 
conséquence  que  d'accroître  et  d'exalter  en  elles  les  défauts 
et  les  vices  qui  dérivent  de  l'ignorance,  de  la  petitesse  d'es- 
prit, de  la  vanité,  de  l'égoïsme.  C'est-à-dire  qu'en  supprimant 
d'avance  chez  la  femme  la  personne,  l'être  moral,  au  profit 
du  mari,  on  arrive  le  plus  souvent  à  ce  double  résultat  de 
supprimer  une  force  sociale  sans  même  atteindre  le  profit 
que  Ton  a  cherché.  On  peut  bien  parvenir  à  faire  de  la  femme 
une  bête,  mais  dans  ce  cas  c'est  toujours  une  bête  malfai- 
sante, nuisible  à  la  société  pour  laquelle  elle  ne  fait  rien,  nui- 
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sible  à  son  mari  qu'elle  trompe,  qu'elle  irrite  ou  qu'elle 
déprave,  nuisible  à  ses  enfants,  auxquels  elles  transmet  les 
instincts  et  l'éducation  qu  elle  a  reçus  elle-même. 

Voilà  eu  résumé  les  effets  du  mariage  qui  consacre  l'iné- 
galité de  la  femme. 

Cette  inégalité,  qui  est  générale,  est  cependant  surtout 
sensible  dans  le  mariage  polygame.  Aussi  est-ce  là  que  ses 
déplorables  effets  se  manifestent  le  plus  énergiquement.  C'est 
au  point  que  cbez  la  plupart  des  nations  où  règne  la  poly- 
gamie la  femme  est  enfermée  comme  une  enfant  incapable 
de  ne  pas  abuser  de  la  liberté  qui  lui  serait  laissée. 

Ce  qui  subsiste  de  cette  inégalité  dans  le  mariage  mono- 
game tend  à  disparaître,  et  disparaîtra  nécessairement  par 
la  force  seule  des  choses  (1).  Par  cela  même  que  dans  cette 
forme  du  mariage  la  femme  est  vraiment  la  compagne  de 
l'homme  et  que  nos  mœurs  répugnent  à  sa  claustration,  on 
arrivera  à  comprendre  que  le  premier  de  tous  les  intérêts 
pour  le  mari  est  d'avoir  en  sa  femme  une  auxiliaire  dévouée 
et  intelligente,  une  compagne  instruite,  capable  de  com- 
prendre et  de  pratiquer  ses  devoirs  par  conviction,  et  non 
pas  seulement  par  la  peur  de  Satan.  Cette  idée  commence  à 
pénétrer  dans  les  esprits.  On  peut  prévoir  qu'elle  y  fera  son 

(1)  Les  femmes  intelligentes  commencent  à  protester  contre  l'in- 
fériorité injurieuse  à  laquelle  les  condamne  le  Gode  civil,  tandis 
que  d'un  autre  côté,  par  une  contradiction  choquante,  le  Gode  pénal 
leur  impose  les  mêmes  responsabilités  et  les  mêmes  charges  qu'aux 
hommes.  On  ne  saurait  trop  encourager  cette  initiative,  malgré  cer- 
taines exagérations  de  détail  qui  ont  pu  prêter  à  rire  aux  plaisan- 
tins, dont  on  entend  les  ricanements  sur  toutes  les  voies  du  pro- 
grès. Pour  nous,  indépendamment  de  l'intérêt  direct  qu'ont  les 
femmes  à  la  réforme  légale  de  leur  situation  sociale,  nous  voyons 
ici  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la  société  tout  entière.  Il  est 
indubitable  que  si  les  femmes  se  sentaient  appelées  à  y  occuper 
une  situation  non  pas  identique,  mais  égale  à  celle  de  l'homme, 
on  aurait  depuis  longtemps  compris  la  nécessité  de  leur  donner  une 
instruction  et  une  éducation  en  rapport  avec  ce  but,  tandis  que 
dans  l'état  présent  on  se  contente  presque  toujours  de  leur  appren- 
dre des  niaiseries,  qui  ont  de  plus  l'inconvénient  d'être  funestes. 
La  loi  ne  peut  pas  empêcher  que  la  femme  ait  dans  la  famille  une 
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chemin,  malgré  l'opposition  de  tous  les  amis  de  la  routine. 
Ceux-là  mêmes  qui  crient  le  plus  contre  la  réforme  de  l'in- 
struction donnée  aux  femmes,  parce  qu'ils  s'imaginent  que 
le  catéchisme  suffît  à  tout,  et  qu'ils  voient  dans  la  crainte 
de  l'enfer  la  grande  barrière  morale,  seront  bien  forcés  d'ad- 
mettre autre  chose,  quand  on  aura  supprimé  des  écoles 
l'enseignement  du  catéchisme  et  que  le  diable  cornu  aura 
disparu  de  l'horixon  scolaire.  Cette  autre  chose,  ce  sera  l'in- 
struction telle  qu'il  la  faut  pour  développer  l'intelligence  des 
filles  aussi  bien  que  des  garçons,  et  faire  comprendre  aux 
unes  comme  aux  autres  quel  doit  être  leur  rôle  dans  la 
société. 

Cette  infériorité  légale  de  la  femme  est  également  immo- 
rale, parce  que,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  suscite,  entre- 
tient et  légitime  en  quelque  sorte  chez  l'homme  l'habitude 
d'imposer  durement,  brutalement  même  quelquefois  sa  vo- 
lonté. L'homme,  grâce  à  la  supériorité  de  sa  force  physique, 
n'est  déjà  que  trop  porté  à  se  considérer  et  à  se  comporter 
comme  un  maître  absolu.  La  loi,  en  proclamant  la  prédo- 
minance de  la  volonté  du  mari,  autorise  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre  les  excès  de  ce  despotisme  sauvage  ;  grâce  à 


influence  énorme,  et  que  cette  influence  déborde  sur  la  société  tout 
entière  par  le  fils  et  le  mari.  Les  effets  en  sont  naturellement  déplo- 
rables, puisqu'on  n'a  rien  fait  et  qu'on  ne  veut  rien  faire  pour  que 
la  femme  puisse  acquérir  des  notions  conciliables  avec  le  dévelop- 
pement de  la  civilisation  contemporaine.  Au  lieu  d'être  un  instru- 
ment de  progrès  social,  elle  reste  comme  un  obstacle.  Toutes  les 
idées  surannées ,  toutes  les  institutions  condamnées  par  l'expé- 
rience trouvent  en  elle  un  avocat  empressé  et  souvent  persuasif. 
L'iniquité  que  nous  maintenons  contre  elle  retombe  donc  sur  nous 
par  une  répercussion  de  conséquences  lamentables.  Il  y  a  longtemps 
que  les  efforts  des  penseurs  auraient  produit  leurs  résultats  utiles, 
s'ils  ne  se  heurtaient  partout  à  un  obstacle  invisible,  qui  n'est  autre 
que  la  résistance  des  femmes  elles-mêmes.  Quand  les  femmes  seront 
en  état  de  comprendre  qu'elles  ont  les  mêmes  intérêts  que  les 
hommes,  elles  auront  les  mêmes  idées  et  elles  cesseront  de  mettre 
leur  influence  au  service  des  ennemis  de  tous  les  progrès  et  de 
leur  propre  émancipation. 
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elle,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  les  classes  peu  éclairées 
des  hommes  qui  se  croient  le  droit  de  maltraiter  leur  femme, 
et  le  nombre  des  femmes  qui  admettent  naïvement  ce  droit 
pour  leur  mari  n'est  peut-être  pas  moins  considérable. 

Cet  abaissement  moral  qui  réduit  en  quelque  sorte  la 
femme  au  rôle  d'un  animal  inférieur  n'est  donc  pas  moins 
funeste  à  l'homme,  puisqu'il  en  fait  un  maître  impérieux, 
sauvage,  violent.  Parmi  les  ivrognes  qui  chaque  semaine 
dépensent  toute  leur  paye  au  cabaret,  pendant  que  leurs 
enfants  meurent  de  faim,  et  qui  reçoivent  à  coups  de  pied 
les  observations  que  leur  font  leurs  femmes  sur  les  consé- 
quences d'une  pareille  façon  d'agir,  croyez-vous  qu'il  n'y  en 
ait  pas  plus  d'un  qui  ait  été  amené  à  ces  habitudes  par  la 
réflexion  qu'après  tout  il  est  le  maître  et  qu'il  a  le  droit  de 
faire  de  son  argent  l'usage  qui  lui  convient  ? 

Ces  exemples  sont  fréquents,  et  leurs  conséquences  sont 
déplorables,  non  seulement  pour  la  femme,  pour  les  enfants, 
qu'ils  condamnent  à  des  souffrances  cruelles,  pour  le  mari 
lui-même  qu'ils  privent  de  l'affection  de  leur  famille  en  l'inci- 
tant à  lâcher  la  bride  à  ses  plus  grossiers  appétits,  mais  ils 
ne  le  sont  pas  moins  pour  la  société,  puisqu'ils  ont  trop 
souvent  pour  conséquence  la  dépravation  de  la  femme  et 
des  enfants,  qu'ils  forcent  à  recourir  pour  vivre  à  la  prosti- 
tution, au  vol  et  à  l'assassinat.  Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils 
se  retrouvent  seulement  chez  les  malheureux  qui  n'ont  pas 
reçu  d'éducation.  Le  nombre  est  grand,  dans  les  classes  soi- 
disant  les  plus  éclairées,  des  maris  qui,  armés  par  la  loi 
du  droit  d'administrer  seuls  la  fortune  commune,  bien  que 
parfois  la  plus  grande  part  vienne  de  la  femme,  la  gaspillent 
sans  la  consulter  en  entreprises  insensées,  ou  même  simple- 
ment pour  satisfaire  leurs  caprices  ou  leurs  passions. 

Tout  cela  ne  pourrait  se  produire  si  la  loi  proclamait  et 
assurait  l'égalité  complète  de  l'homme  et  de  la  femme.  Le 
mariage  alors,  au  lieu  d'être  pour  le  mari  la  consécration 
d'une  autorité  despotique  et  d'infliger  à  la  femme  une  obéis- 
sance servile,  n'existerait  que  par  [la  condition  nécessaire 
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de  l'accord  des  sentiments  et  des  volontés,  sans  quoi  il  n'est 
que  prostitution.  Là  où  cette  harmonie  n'existe  pas,  il  n'y 
a  pas  mariage  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Là  où  le  mari  peut 
dominer  et  imposer  sa  volonté,  la  femme  est  non  plus  épouse, 
mais  esclave,  et  pour  peu  qu'elle  ait  de  fierté  ou  de  senti- 
ment de  son  droit  naturel,  elle  doit  presque  nécessairement 
éprouver  pour  le  maître  qui  l'humilie  ou  l'opprime  tout 
autre  chose  que  de  l'affection. 

Il  est  bien  évident  qu'une  pareille  situation  ne  peut  se  pro- 
longer sans  entraîner  une  démoralisation  progressive  chez 
l'un  et  l'autre  des  conjoints,  et  c'est  précisément  l'impossi- 
bilité d'y  échapper  légalement  qui  explique  le  nombre  des 
adultères,  des  faux  ménages,  des  assassinats,  des  empoison- 
nements qui  suppléent  chez  nous  au  divorce. 

Il  y  a  contre  le  divorce  deux  ordres  d'arguments  qui  ne 
sont  pas  mieux  fondés  l'un  que  l'autre.  L'un  envisage  la 
situation  de  l'enfant  privé  par  le  divorce  de  la  vie  de  famille, 
l'autre  considère  surtout  le  mariage  lui-même,  que  le  divorce 
ravale,  dit-on,  à  une  sorte  de  promiscuité. 

Il  est  certain  que  le  sort  des  enfants  de  parents  divorcés 
est  déplorable.  Reste  à  savoir  s'il  ne  l'est  pas  davantage 
encore  entre  des  parents  qui  ne  vivent  ensemble  que  faute 
de  pouvoir  se  quitter.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en 
fait  la  séparation  légale  qui  remplace  le  divorce  en  a  pour 
les  enfants  tous  les  inconvénients  sans  en  avoir  pour  les  pa- 
rents les  avantages.  Les  arguments  tirés  de  cet  ordre  de 
considération  n'auraient  donc  de  portée  que  dans  le  cas  où 
l'on  irait  jusqu'à  la  suppression  de  la  séparation  légale,  et 
où  l'homme  et  la  femme  mal  mariés  seraient  condamnés  à 
traîner  la  même  chaîne  toute  leur  vie. 

C'est  précisément  ce  que  demandent  les  avocats  du  senti- 
mentalisme et  de  la  religion.  Pour  ceux-ci  le  mariage,  étant 
un  sacrement,  est  indissoluble  —  malgré  l'Évangile  lui-même 
qui  admet  le  divorce  en  cas  d'adultère  de  la  femme.  —  Pour 
les  sentimentaux  la  question  se  présente  sous  une  autre  face. 
Ils  se  placent  au  point  de  vue  de  la  poésie.  Pour  eux  l'amour 
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est  un  mystère,  et  la  pudeur  de  la  femme  serait  déflorée  par 
la  seule  idée  qu'elle  pût  se  donner  successivement  à  deux 
maris.  Ils  prennent  au  sérieux  les  divagations  mystiques  qui 
font  de  la  femme,  non  la  compagne  de  l'homme,  soumise 
aux  mêmes  lois  physiques,  aux  mêmes  besoins,  mais  un 
être  éthéré,  une  sorte  de  divinité,  un  idéal  immaculé  que 
l'homme,  animal  grossier,  ne  peut  adorer  qu'à  genoux  et  qui, 
du  haut  de  son  nuage  d'or,  dédaigne  les  désirs  et  les  pas- 
sions de  la  vie. 

Ces  abstracteurs  de  sentimentalisme  quintessencié  et  bête 
devraient  pour  être  logiques  condamner  toute  espèce  de  ma- 
riage, car  enfin  si  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  est 
pour  celle-ci  une  déchéance,  il  est  clair  que  le  mieux  serait 
de  ne  pas  déchoir  une  première  fois,  dût  cette  première  fois 
être  la  seule.  En  tout  cas,  si  leur  logique  ne  va  pas  jusque- 
là,  comment  du  moins  peuvent-ils  permettre  aux  veuves  de 
se  remarier  ?  N'est-ce  pas  là  aussi  un  commencement  de 
promiscuité  ? 

En  fait,  il  est  bien  certain  que  le  divorce  n'est  désirable 
que  comme  remède  à  une  situation  déplorable  dont  son 
absence  aggrave  les  misères.  Ceux  mêmes  qui  réclament  le 
plus  énergiquement  le  divorce  sont  les  premiers  à  recon- 
naître qu'il  vaudrait  infiniment  mieux  que  Ton  n'en  eût  pas 
besoin.  Mais,  puisque  ce  besoin  existe  et  existera  tant  qu'on 
n'aura  pas  découvert  le  moyen  d'assurer  la  bonne  harmonie 
entre  tous  les  époux,  le  plus  sage  et  le  plus  prudent  est  4e 
le  reconnaître  au  lieu  de  s'entêter  dans  d'inadmissibles  et 
ridicules  objections. 

Au  point  de  vue  moral,  c'est-à-dire  à  celui  de  l'utilité 
sociale,  du  bonheur  individuel  et  général,  il  n'y  a  aucun 
doute  sur  la  nécessité  du  rétablissement  du  divorce.  Que  les 
époux  en  désaccord  s'imposent  le  supplice  de  continuer  la 
vie  en  commun,  ou  qu'ils  aient  recours  à  la  séparation  de 
corps,  la  famille  n'existe  plus  au  vrai  sens  du  mot.  Il  n'y  en 
a  plus,  même  dans  le  premier  cas,  qu'une  apparence  gros- 
sière et  fausse  qui  a  pour  résultat  d'exaspérer  chez  l'un  et 
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chez  l'autre  des  deux  époux  toutes  les  répugnances,  toutes 
les  haines  ;  de  supprimer  le  but  même  de  la  vie,  de  déprimer 
les  activités  par  la  tristesse  permanente  d'une  situation  sans 
issue.  La  porte  se  trouve  dès  lors  ouverte  à  tous  les  vices, 
à  toutes  les  immoralités,  à  tous  les  crimes.  S'ils  se  sépa- 
rent, les  conséquences  ne  sont  pas  moins  déplorables,  sur- 
tout si  Ton  songe  qu'une  bonne  partie  des  séparations  résul- 
tent de  passions  adultères,  auxquelles  le  divorce  donnerait 
le  moyen  de  se  légitimer,  tandis  que  la  séparation  ne  fait 
que  les  condamner  à  se  perpétuer  dans  l'immoralité. 

La  plupart  des  misères  du  mariage  moderne  s'expliquent 
par  l'infériorité  morale  dans  laquelle  nos  absurdes  préjugés 
tiennent  la  femme  ;  mais  cette  explication  n'est  pas  la  seule. 

Le  but  social  du  mariage  est  la  création  et  l'entretien 
d'une  nouvelle  famille.  Malheureusement  ce  n'est  pas  tou- 
jours celui  que  se  proposent  les  individus  en  se  mariant. 
Trop  souvent  il  arrive  qu'ils  subordonnent  ce  but  suprême 
à  des  convenances  secondaires.  Il  semblerait  qu'avant  de 
contracter  une  union  qui  doit  durer  toute  la  vie  on  ne  sau- 
rait s'entourer  de  trop  de  précautions.  La  plus  vulgaire  pru- 
dence commande  à  chacun  de  chercher  à  bien  connaître  le 
caractère,  les  habitudes,  les  sentiments,  les  opinions  reli- 
gieuses, philosophiques,  sociales,  de  la  personne  à  laquelle 
il  est  sur  le  point  d'enchaîner  son  existence.  Il  y  va  pour  l'un 
et  l'autre  de  leur  bonheur,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave, 
de  celui  des  enfants  qui  naîtront  de  ce  mariage.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  question  de  prudence,  c'est  une  question  de 
devoir,  car  il  est  à  peu  près  certain  qu'une  union  mal  assortie 
sera  une  source  de  désordres  de  toutes  sortes  et  peut-être 
de  crimes. 

Eh  bien,  non.  Que  de  gens  se  marient  pour  ainsi  dire  au 
hasard,  sans  se  connaître,  sans  s'aimer  !  Les  situations  se 
conviennent,  qu'importe  que  les  époux  s'accordent?  La  fille 
se  marie  pour  être  libre  (1),  le  garçon,  pour  palper  une  dotf 

(1)  Cette  raison  est  une  des  plus  fréquentes.  (Test  encore  une  des 


LA.  MORALE    PRATIQUE.  815 

ou  simplement  parce  que  la  figure  de  la  future  lui  plaît, 
sans  même  s'inquiéter  de  savoir  s'il  aura  de  quoi  nourrir 
ses  enfants.  À  la  grâce  de  Dieu  I  Gomment  s'étonner  après 
cela  que  tant  de  mariages  tournent  mal  ?  Et  cette  expérience 
tant  de  fois  répétée  ne  sert  à  personne,  pas  plus  aux  parents 
qu'aux  jeunes  gens.  On  peut  même  dire  que  dans  bon  nom- 
bre de  cas  les  premiers  sont  les  plus  coupables,  car  ce  sont 
eux  surtout  qui  prônent  le  mariage,  dit  de  convenance,  où 
l'argent  joue  le  principal  et  souvent  Tunique  rôle,  et  qui  n'est, 
à  le  bien  prendre,  qu'une  forme  de  la  prostitution.  Quand 
on  doit  vivre  ensemble,  au  moins  faudrait-il  s'aimer.  L'er- 
reur dans  ce  cas  serait  excusable,  car  l'amour,  par  nature, 
se  croit  toujours  éternel. 

Il  faudrait  habituer  de  bonne  heure  les  jeunes  gens  à  com- 
prendre que  le  mariage  est  chose  grave.  On  ne  leur  en  parle 
presque  jamais,  si  ce  n'est  quand  il  est  trop  tard,  lorsque  la 
passion  ne  permet  plus  d'écouler  les  conseils.  Gela  ne  fait 
pas  partie  de  l'éducation,  si  ce  n'est  aux  États-Unis.  Ghez 
nous  tout  ce  qui  touche  aux  grands  intérêts  de  la  vie  réelle 
est  systématiquement  laissé  de  côté.  Il  semble  qu'il  y  ait 
une  sorte  de  pudeur  à  faire  savoir  aux  jeunes  filles  qu'elles 
pourront  un  jour  avoir  un  mari  et  des  enfants,  et  qu'il  serait 
bon  de  se  préparer  aux  devoirs  qui  en  résulteront.  Notre 
système  d'enseignement  public  reste  tout  imprégné  de  l'es- 
prit monacal  des  congrégations  qui  l'ont  si  longtemps  dirigé. 
Et  d'ailleurs  comment  demander  aux  religieuses,  qui  tien- 
nent encore  les  deux  tiers  de  nos  écoles  de  filles,  d'apprendre 

conséquences  de  l'éducation  que  nous  donnons  à  nos  filles.  La  mo- 
rale que  nous  leur  inculquons  est  si  insuffisante  que  nous  n'osons 
leur  laisser  aucune  liberté,  convaincus,  et  avec  raison ,  qu'elles  en 
abuseraient.  De  leur  côté,  elles  se  fatiguent  vite  de  cette  tutelle 
étroite  et  ne  songent  qu'à  y  échapper.  N'ayant  pas  d'autre  issue  que 
le  mariage,  elles  se  jettent  dans  les  bras  du  premier  venu  et  com- 
promettent par  ce  coup  de  tête  leur  vie  tout  entière.  Quant  aux 
parents,  ils  sont  enchantés  d'être  débarrassés  de  cette  responsabi- 
lité, sans  se  douter  que  c'est  sur  eux  que  doit  retomber  celle  de 
toutes  les  misères  morales  qui  résultent  d'unions  ainsi  bâclées. 
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à  leurs  élèves  des  devoirs  qu'elles  ignorent  elles-mêmes  et 
qu'elles  ont  fait  vœu  de  toujours  ignorer  ?  Qu'importe  la 
famille  à  des  gens  qui  n'en  ont  pas,  et  qui,  au  fond  de  leur 
âme,  la  condamnent  comme  le  principal  obstacle  au  salut? 

Parmi  les  devoirs  que  comporte  le  mariage,  les  uns  sont 
communs  aux  deux  époux,  les  autres  sont  spéciaux  à  chacun 
d'eux.  Cette  diversité  résulte  de  celle  des  fonctions.  Ainsi  le 
mari  a  pour  fonction  spéciale  de  gagner  par  son  travail 
l'argent  nécessaire  aux  dépenses  du  ménage.  Il  faut  donc 
qu'il  soit  actif,  laborieux  et  qu'il  ne  distraie  pas  pour  ses 
plaisirs  particuliers  ce  qui  doit  revenir  à  la  famille.  Il  ne  lui 
est  sans  doute  pas  défendu  de  prendre  quelques  distractions 
qui  le  reposent  de  ses  fatigues,  mais  il  n'a  pas  le  droit  d'im- 
poser aux  siens  des  privations  cruelles,  comme  font  tant  de 
misérables  qui  mangent  et  boivent  au  cabaret  la  plus  grande 
partie  de  l'argent  nécessaire  à  la  subsistance  de  leur  femme 
et  de  leurs  enfants. 

De  son  côté  la  femme,  chargée  du  département  de  l'inté- 
rieur, doit  s'appliquer  à  y  maintenir  l'ordre,  la  propreté,  et 
à  faire  le  meilleur  usage  possible  de  l'argent  qui  lui  est  remis 
par  le  mari  pour  subvenir  aux  besoins  de  tous.  C'est  à  elle 
qu'incombe  plus  spécialement  la  mission  de  veiller  sur  Jes 
enfants  et  de  leur  donner  cette  première  éducation  morale, 
dont  les  conséquences  se  font  souvent  sentir  durant  la  vie 
entière.  C'est  précisément  parce  que  cette  fonction  est  natu- 
rellement dévolue  à  la  mère  qu'il  est  si  important  qu'on 
s'occupe  enfin  de  réformer  l'enseignement  qu'on  donne  aux 
filles.  La  femme  est  souvent  une  détestable  éducatrice,  parce 
que,  la  plupart  du  temps,  elle  a  reçu  elle-même  une  détes- 
table éducation. 

Je  sais  bien  que  le  mari  peut  intervenir  dans  l'éducation 
des  enfants,  mais  le  plus  souvent  ses  occupations,  le  retenant 
au  dehors,  ne  le  lui  permettent  pas.  Il  lui  reste  la  ressource 
de  faire  l'éducation  de  sa  femme,  mais  la  chose  n'est  guère 
plus  commode.  Autant  il  aurait  été  facile  de  l'amener, 
petite  fille,  à  l'habitude  de  comprendre  les  choses  au  point 


LA  MORALE   PRATIQUE.  827 

de  vue  de  l'intérêt  le  plus  général  de  la  société  humaine, 
autant  il  est  difficile  d'attaquer  aujourd'hui  des  croyances 
qui  sont  surtout  des  habitudes  d'esprit,  qui  se  refusent  à  la 
discussion  comme  étant  supérieures  à  la  raison  et  qui  se  re- 
tranchent obstinément  dans  le  sentiment  d'une  orgueilleuse 
infaillibilité.  Et  puis  n'y  a-t-il  pas  danger  pour  la  paix  du 
ménage  à  engager  cette  lutte  avec  les  souvenirs  de  rensei- 
gnement passé,  avec  les  suggestions  persistantes  du  confes- 
seur, des  amies,  de  la  mère  ?  Aussi  la  plupart  des  maris  y 
renoncent-ils  et  abandonnent-ils  tristement  l'intelligence  de 
leurs  enfants  à  cette  corruption,  dans  le  secret  espoir  que 
plus  tard  l'influence  des  idées  supérieures  les  rejettera  dans 
le  courant  du  progrès  social. 

Les  vertus  qui  doivent  être  communes  aux  deux  époux 
sont  l'amour  du  foyer,  la  fidélité,  la  confiance,  le  respect 
mutuel,  la  tolérance.  A  quoi  bon  se  marier  si  Ton  ne  sait 
pas  vivre  chez  soi  ?  La  vie  commune,  la  cohabitation,  est  une 
des  conditions  essentielles  du  mariage.  Elle  est  incompa- 
tible avec  l'habitude  du  café,  des  spectacles,  des  réunions 
de  plaisir.  Rien  ne  dissout  plus  certainement  la  famille  que 
ces  besoins  de  dissipation.  Quand  le  mari  a  donné  ses  jour- 
nées aux  nécessités  de  son  travail,  s'il  va  passer  le  reste  au 
cercle  ;  si  de  son  côté  la  femme,  pour  échapper  à  cet  isole- 
ment, les  emploie  à  courir  les  magasins,  à  faire  des  visites, 
à  se  promener  au  bois,  et  passe  ses  soirées  dans  le  monde, 
les  enfants  restent  abandonnés  aux  soins  des  domestiques, 
et  les  époux,  se  voyant  à  peine,  finissent  par  ne  plus  se  con- 
naître. C'est  ainsi  qu'on  pratique  la  vie  de  famille  dans  ce 
qui  s'appelle  la  haute  société.  A  l'autre  extrémité,  le  spec- 
tacle dans  les  villes  n'est  guère  plus  réjouissant.  La  plupart 
du  temps,  l'homme,  dès  le  matin,  s'en  va  travailler  d'un 
côté,  la  femme  de  l'autre.  Pendant  ce  temps  les  enfants  vaga- 
bondent dans  les  rues,  où  ils  reçoivent  tous  les  mauvais 
exemples.  Quand  les  parents  rentrent,  ils  sont  épuisés  de 
fatigue,  réduits  par  cet  épuisement  à  l'impuissance  de  sentir 
autre  chose  que  les  besoins  physiques.  Ils  mangent  et  dor- 
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ment  pour  recommencer  le  lendemain  la  même  existence  qui 
les  abrutit.  Les  jours  de  repos,  pendant  que  la  femme  répare 
à  la  hâte  dans  son  ménage  les  effets  de  ses  négligences  for- 
cées de  la  semaine,  le  mari,  ne  sachant  que  faire  dans  l'étroit 
logis,  s'en  va  au  cabaret  rejoindre  les  camarades,  et  quand 
il  rentre  mécontent  de  lui,  la  tête  troublée,  les  nerfs  surex- 
cités par  l'alcool,  il  trouve  une  femme  irritée  qui  lui  reproche 
son  intempérance  ;  la  querelle  éclate,  et  parfois  ne  se  borne 
pas  aux  gros  mots.  Quel  exemple  pour  les  enfants  et  quelle 
existence  pour  les  parents  ! 

Je  sais  bien  qu'il  est  difficile  à  l'homme  de  demeurer  dans 
celte  chambre,  où  il  ne  sait  que  faire.  Je  comprends  ce  be- 
soin furieux  de  stimulation  que  lui  laisse  une  nourriture 
insuffisante  à  réparer  l'usure  d'un  travail  incessant.  Il  y  a  là  un 
fait  de  physiologie,  contre  lequel  ne  sauraient  prévaloir  les 
indignations  déclamatoires  des  repus  contre  les  dépravations 
de  la  classe  ouvrière.  Je  ne  blâme  pas  ;  je  constate  et  je  dé- 
plore que  la  condition  de  tant  d'hommes  soit  telle  que 
l'amour  et  les  vertus  du  foyer  lui  soient  presque  impossibles. 
Ceux  qu'on  peut  blâmer,  ce  sont  les  riches,  qui  ont  chez  eux 
toutes  les  jouissances,  et  à  qui  elles  ne  suffisent  pas.  Ceux- 
là,  ce  qui  les  chasse  de  chez  eux,  c'est  la  misère  morale  et 
intellectuelle  ;  c'est  l'habitude  de  ne  rien  faire  ;  c'est  l'indif- 
férence pour  la  famille  ;  c'est  la  vanité  et  le  goût  invétéré  de 
la  dissipation. 

On  conçoit  ce  que  peut  devenir  la  fidélité  dans  de  pa- 
reilles conditions,  ainsi  que  la  confiance  et  le  respect  mu- 
tuels. Comment  pourraient  s'aimer  et  se  respecter  des  époux 
qui  ne  songent  qu'à  échapper  à  l'ennui  de  se  trouver  en- 
semble, et  dont  la  vie  tout  entière  est  une  perpétuelle  mé- 
connaissance des  devoirs  de  leur  condition  ?  Les  scandales 
qui  éclatent  chaque  jour  ne  nous  apprennent  que  trop  ce 
que  nous  en  devons  penser.  Ce  genre  de  vie  et  cette  manière 
d'entendre  le  mariage  sont  un  reste  des  habitudes  de  cour. 
C'est  un  legs  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle. 
L'exemple,  comme  une  maladie  contagieuse,  a  passé  de 
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l'aristocratie  à  la  haute  bourgeoisie.  La  famille,  détruite  en 
haut  lieu  par  l'excès  et  l'abus  de  la  richesse,  minée  en  bas 
par  les  affreuses  nécessités  de  la  misère,  n'a  conservé  à  peu 
près  son  intégrité  que  dans  les  classes  moyennes.  C'est  là 
qu'on  trouve  encore  les  vertus  domestiques  qui  résultent  du 
partage  rationnel  des  fonctions  et  de  la  réelle  égalité  du 
mari  et  de  la  femme  ;  c'est  là  qu'ils  sont  véritablement  asso- 
ciés à  l'édification  commune  de  la  famille,  à  l'éducation  des 
enfants,  parce  qu'ils  n'en  sont  détournés  ni  par  l'excès  des 
jouissances  ni  par  celui  des  privations,  qui,  les  unes  aussi 
bien  que  les  autres,  engendrent  et  nourrissent  l'égoïsme. 


CHAPITRE  II. 

LA  FAMILLE.  —  LE  DROIT  DES  ENFANTS. 
LE  DEVOIR  DES  PARENTS. 

Légitimité  de  l'intervention  de  la  loi  entre  les  parents 

et  les  enfants. 

La  question  du  mariage,  par  cela  même  qu'elle  implique 
celle  de  la  famille,  donne  lieu  à  une  foule  d'autres  questions 
importantes  qui  préoccupent  l'opinion  contemporaine,  mais 
que  nous  ne  saurions  traiter  sans  être  entraîné  au-delà  des 
limites  assignées  à  ce  volume.  Nous  n'en  toucherons  que 
deux,  celle  de  la  recherche  de  la  paternité  et  celle  des  enfants 
moralement  abandonnés. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  instructif,  au  point  de  vue  de  la 
moralité  publique,  que  la  discussion  de  ces  deux  questions. 

Les  représentants  de  la  morale  spiritualiste  et  théologique 
repoussent  le  droit  de  l'État  de  s'emparer  des  enfants  mora- 
lement abandonnés  et  allèguent  comme  arguments  le  droit 
sacré  du  père  de  s'occuper  seul  de  sa  famille  ;  mais  ils  ne 
repoussent  pas  moins  énergiquement  la  recherche  de  la  pa- 
ternité, au  nom  du  droit,  non  moins  sacré  sans  doute,  du 
père  de  semer  au  hasard  des  enfants  dont  il  ne  s'inquiète 
pas.  Cette  haine  de  toutes  les  réformes  et  de  tous  les  pro- 
grès est  bien  étrange  chez  des  hommes  qui,  après  tout,  ont 
une  intelligence  comme  les  autres.  Rien  ne  montre  mieux 
jusqu'à  quel  degré  d'absurdité  peut  pousser  l'esprit  de  parti 
doublé  des  rancunes  religieuses. 

Il  y  a  encore  à  ces  exagérations  une  autre  explication 
dont  nous  devons  tenir  compte,  c'est  la  persistance  dans  les 
groupes  réactionnaires  d'une  conception  de  la  notion  de 
famille  qui  a  été  dominante  pendant  une  longue  suite  de 
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siècles,  et  qui  est  en  contradiction  absolue  avec  la  conception 
démocratique. 

Dans  la  famille  antique  et  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge,  la 
famille  n'est,  comme  dans  la  Bible,  qu'une  prolongation  du 
père  (1).  Elle  s'incarne  tout  entière  en  lui,  et  il  en  est  le  re- 
présentant unique.  Les  enfants  ne  comptent  que  parce  qu'ils 
continuent  le  père.  Aussi  suffit-il  pour  cela  d'un  seul  fils. 
L'aîné  seul  hérite  et  prend  la  place  du  père  mort,  parce  qu'il 
faut  que  la  famille  persiste.  Cette  manière  de  comprendre 
la  famille  est  un  fait  d'atavisme  des  plus  curieux.  Elle  nous 
vient  du  temps  très  ancien  où  dominait  le  culte  des  ancê- 
tres, tel  qu'il  subsiste  encore  en  Chine.  Chaque  père,  en 
mourant,  devenait  un  dieu  protecteur  de  la  famille,  qui  mé- 
ritait cette  protection  par  un  culte  régulier  et  des  offrandes 
quotidiennes.  La  famille  qui  ne  se  serait  pas  acquittée  de  ce 
devoir  aurait  trouvé  dans  le  père  mort  un  ennemi  au  lieu 
d'un  protecteur;  et,  d'un  autre  côté,  l'homme  qui,  en  mou- 
rant, ne  laissait  derrière  lui  personne  pour  lui  rendre  ce 
culte  devenait  une  âme  errante  et  méchante,  fort  dangereuse 
pour  la  tribu  à  laquelle  il  avait  appartenu. 

Aussi  prenait-on  mille  précautions  pour  éviter  ces  dangers. 
C'est  ce  qui  explique  la  coutume  de  l'adoption,  si  répandue 
chez  nos  pères,  et  l'usage  du  lévirat,  qui,  dans  le  cas  où  un 
homme  mourait  sans  enfant,  imposait  au  frère  l'obligation 
d'épouser  sa  belle-sœur  devenue  veuve,  afin  de  procréer  un 
fils  au  mort,  qui,  sans  cela,  eût  été  abandonné. 

Ces  usages  se  sont  plus  ou  moins  perdus  ou  modifiés  dans 
la  suite  des  temps,  sous  l'influence  de  croyances  religieuses 
ou  d'influences  sociales  différentes  ;  mais  les  esprits  impré- 
gnés d'atavisme  ont  continué  à  considérer  la  famille  comme 

(1)  Je  laisse  de  côté  le  temps  où  la  famille  n'est  qu'un  troupeau, 
propriété  du  père.  A  plus  forte  raison,  celui  où  la  mère  seule  connaît 
l'enfant,  qu'elle  met  au  monde  sans  même  se  douter  qu'il  ait  un 
père.  Il  faut  bien  croire  cependant  que  cette  période  a  duré  long- 
temps, puisqu'elle  a  laissé  en  souvenir  dans  la  société  le  matriarcat 
et  dans  la  religion  les  vierges  mères. 


ttt  LA  MORALE. 

un  groupe  dont  l'unité  est  dans  le  père.  Au  lieu  d'admettre, 
avec  l'esprit  moderne,  l'autonomie  de  l'individu  arrivé  i 
l'âge  de  raison  et  l'égalité  de  chacun  à  l'égard  de  tons, 
même  du  père,  ils  continuent  à  considérer  celui-ci  comme 
investi  d'une  sorte  de  fonction  supérieure  et  quasi  divine, 
qui  lui  confère  le  droit  de  commandement  'suprême  sur  ses 
enfants  et  ne  laisse  à  ceux-ci  que  des  devoirs. 

La  doctrine  moderne  arrive  à  une  conclusion  diamétrale- 
ment contraire  (1),  à  savoir  que  l'enfant,  par  sa  naissance, 
ne  contracte  aucun  devoir,  pas  même  celui  de  la  reconnais- 
sance, puisque  le  père  qui  l'a  engendré  n'a  pas  pu  avoir  l'in- 
tention de  lui  rendre  un  service  personnel.  Pour  que  l'enfant 
pût  être  considéré  comme  l'objet  d'un  bienfait  personnel  et 
volontaire,  il  faudrait  d'abord  qu'il  fût  existant  au  moment 
de  la  génération,  ce  qui  est  une  contradiction  absolue.  On 
peut  donc  dire  que  l'homme,  en  créant  un  être  qui  ne  loi  a 
pas  demandé  l'existence,  contracte  par  là  même  envers  loi 
l'obligation  de  la  lui  rendre  aussi  facile  et  aussi  agréable 
qu'il  est  en  son  pouvoir.  S'il  remplit  consciencieusement  ce 
devoir  strict,  il  est  plus  que  probable  que  l'enfant,  à  moins 

(1)  «  L'enfant  est  le  centre  et  le  pivot  de  la  famille.  Il  Ta  toujours 
été.  En  fait,  toutes  les  pensées,  tous  les  efforts  de  la  mère,  puis 
du  père,  ont  eu  l'enfant  pour  unique  objet.  Mais  sa  faiblesse  dissimu- 
lait sa  puissance.  Il  a  fallu  de  longs  siècles,  une  force  de  réflexion 
lentement  acquise,  pour  établir  son  droit  primordial  et  supérieur. 
Dans  la  famille ,  comme  dans  l'organisme  social ,  la  transforma- 
tion graduelle  du  concept  d'autorité  a  été  la  mesure  du  progrès, 
qui  est  loin  d'être  achevé.  De  même  que  l'individu  a  été  consi- 
déré comme  la  chose  du  roi,  du  gouvernement  ou  de  la  cité  dont 
il  est  membre,  de  même  l'enfant  débuta  dans  la  vie  par  être  la 
chose  du  père  et  de  la  mère ,  leur  bien  le  plus  précieux ,  certes, 
leur  trésor,  mais  enfin  leur  chose.  Le  père  se  trouvait  investi  da 
droit  de  l'accepter  ou  de  rejeter,  de  Yexposer,  de  le  tuer  même, 
à  plus  forte  raison  de  le  façonner  à  sa  guise,  selon  son  idée  dn 
bien,  du  vrai  et  du  beau.  Cette  illusion,  inévitable  au  reste,  a 
laissé  des  traces  bien  visibles  dans  nos  lois  et  dans  nos  mceors, 
à  côté  de  dispositions  et  d'actes  qui  procèdent  du  principe  con- 
traire. 

«  Ce  qui  fait Ja  beauté  du  vers  connu  :  Maxima  debetwr  puer* 
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d'être  un  animal  d'une  nature  vicieuse,  éprouvera  pour  le 
père  une  affection  et  un  respect  proportionnés  au  bonheur 
qu'il  lui  devra.  Mais  tout  se  borne  là  ;  l'autorité  du  père  ne 
doit  s'exercer  que  dans  le  sens  de  l'intérêt  de  l'enfant,  mais 
nullement  dans  le  sien  propre.  L'enfant  ne  saurait  être  la 
chose  du  père  ;  le  contraire  serait  plus  près  de  la  vérité. 

On  voit  combien  cette  manière  de  comprendre  les  rapports 
de  famille  diffère  de  l'antique  conception  familiale,  telle  que 
nous  la  retrouvons  dans  les  protestations  que  font  entendre 
les  autoritaires  monarchistes,  au  nom  de  la  «  liberté  des 
pères  de  famille  » .  Ce  qu'ils  appellent  leur  liberté,  c'est  le 
pouvoir  de  disposer  à  leur  gré  de  l'âme  de  leurs  enfants  ;  le 
droit  qu'ils  réclament  pour  eux,  c'est  le  privilège  de  fouler 
aux  pieds  le  droit  des  enfants  au  nom  de  la  vieille  superstition 
familiale. 

Ils  allèguent  contre  la  recherche  de  la  paternité  une  foule 
de  difficultés  d'application  qui  sont  surtout  des  prétextes  ; 
la  vérité  est  qu'ils  ne  conçoivent  pas  que  l'enfant  puisse 
avoir  des  droits  à  faire  valoir  à  l'égard  du  père  ;  ils  combat- 
tent également  l'intervention  de  l'État  à  l'égard  des  enfants, 
parce  qu'ils  n'admettent  pas  que  personne  puisse  se  placer 

reverentia,  c'est  la  juste  intuition  de  la  place  qui  appartient  à  l'enfant 
dans  la  famille.  Mais  ce  n'est  pas  le  respect  seulement  qu'on  lui  doit 
c'est  la  reconnaissance  et  la  garantie  de  son  droit.  A  son  égard ,  il 
n'existe  que  des  devoirs;  ceux  qui  lui  incombent  ne  sont  que  mé- 
diats et  réciproques.  Le  droit  des  parents  est  engendré  par  l'ac- 
complissement de  leur  devoir;  l'autorité  du  père  a  pour  source, 
pour  règle  et  pour  limite  uniques  l'intérêt  présent  et  futur,  le 
droit  de  l'enfant;  elle  y  est  subordonnée.  Cette  vérité  n'ébranle 
en  aucune  façon  l'obéissance  utile  de  l'enfant  à  ses  guides  naturels; 
elle  ne  contredit  pas  aux  convenances  des  parents,  aux  nécessités 
qu'entraîne  l'inégalité  de  leurs  moyens  intellectuels  ou  pécuniaires, 
mais  elle  les  domine  et  les  pèse  à  leur  valeur.  Elle  est  la  base  d'un 
droit  nouveau,  qui  n'effraye  que  les  adversaires  de  l'instruction 
obligatoire.  La  liberté,  dans  une  mesure  chaque  jour  accrue,  existe 
pour  le  citoyen;  elle  n'existeras  pour  le  père.  Il  Ta  perdue  à  l'heure 
où  il  a  donné,  imposé  la  vie  à  l'être  qui  ne  l'avait  pas  demandée.  » 
(Bibliothèque  des  sciences  contemporaines,  la  Philosophie,  par  An- 
dré Lefèvre,  p.  561,  562.) 
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entre  le  père  et  le  fils,  fût-ce  pour  empêcher  celui-ci  de  faire 
de  celui-là  un  misérable  ou  un  criminel.  C'est  par  la  même 
raison  qu'ils  ne  comprennent  pas  que  la  loi  puisse  contrain- 
dre le  père  de  famille  à  partager  son  héritage  en  autant  de 
parts  qu'il  a  d'enfants.  Pour  eux  le  seul  droit  —  et  c'est  en 
effet  le  seul  qui  s'accorde  logiquement  avec  leur  conception 
de  la  famille  —  c'est  le  droit  féodal,  qui  sacrifiait  les  indivi- 
dus à  la  famille  et  qui,  pour  conserver  le  prestige  du  nom, 
donnait  tout  à  l'aîné,  ne  laissant  aux  autres  que  la  ressource 
du  couvent  ou  du  hasard. 

Dans  le  mariage  monogame  les  parents  sont  naturelle- 
ment désignés  pour  élever  les  enfants  qui  résultent  de  leur 
union;  et  il  est  constaté  que,  en  général,  cet  élevage  des 
jeunes  se  fait  avec  plus  de  soin  et  plus  de  suite  dans  le 
mariage  monogame  que  dans  les  autres  modes  de  mariage. 
Mais  est-ce  à  dire  que  ce  soit  là  nécessairement  la  forme 
dernière  de  cet  élevage,  et  que  personne  n'ait  le  droit  d'inter- 
venir entre  les  parents  et  les  enfants  ? 

Si  la  théorie  que  nous  avons  émise  précédemment  rela- 
tivement à  la  famille  est  exacte,  ce  serait  une  exagération 
évidente.  Cette  question  est  tellement  importante  que  nous 
demandons  la  permission  d'y  insister  encore,  au  risque 
même  de  fatiguer  le  lecteur. 

Il  y  a  ici  un  droit  supérieur  à  celui  des  parents,  c'est  celui 
des  enfants.  L'enfant  une  fois  né  a  le  droit  d'exiger  qu'on 
lui  épargne  toutes  les  souffrances  inutiles  ;  il  a  droit  de  ré- 
clamer qu'on  le  mette  physiquement,  moralement  et  intel- 
lectuellement en  état  de  tenir,  dans  la  société  où  on  Ta  jeté, 
la  place  la  plus  avantageuse  et  pour  lui-même  et  pour  la  so- 
ciété générale. 

Ce  droit,  il  ne  peut  l'exercer  lui-même  à  cause  de  sa  fai- 
blesse. Il  faut  donc  que  le  rôle  de  surveillance  soit  confié  à 
quelqu'un  :  à  qui?  aux  parents  eux-mêmes?  ce  serait  un 
cercle  vicieux.  La  communauté  seule  —  et  par  communauté 
j'entends  la  partie  du  groupe  la  plus  rapprochée  et  la  plus 
intéressée  à  ce  que  ce  contrôle  soit  efficace  —  peut  exercer 
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utilement  cette  surveillance,  sous  la  responsabilité  de  chacun 
de  ses  membres  en  face  de  la  collectivité  supérieure,  de  la 
nation  elle-même,  représentée  par  la  loi. 

Cette  intervention  de  la  collectivité  heurte,  je  le  sais,  le 
préjugé  général,  qui  veut  que  l'enfant  appartienne  spéciale- 
ment à  la  famille.  Ce  préjugé,  que  l'habitude  et  l'irréflexion 
font  considérer  par  tant  de  gens  comme  un  principe  sacro- 
saint,  comme  la  base  même  de  la  société,  n'est,  à  le  bien 
prendre,  qu'un  reste  des  temps  où  les  femmes  et  les  enfants 
appartenaient  réellement  au  mari  et  au  père,  comme  un 
troupeau  ;  c'est  une  survivance  de  l'esclavage  primitif. 

La  vérité,  c'est  que  l'enfant,  n'étant  pas  une  chose,  n'ap- 
partient à  personne.  Il  est  bon,  il  est  excellent  de  le  laisser 
élever  par  ses  parents,  surtout  dans  le  mariage  monogame, 
parce  qu'il  trouve  auprès  d'eux  des  soins,  des  attentions  et 
une  affection  personnelle  que  la  collectivité  ne  pourrait 
guère  lui  assurer.  Mais  le  droit  des  parents  ne  va  pas  au 
delà.  Dans  tous  les  cas  où  l'enfant  ne  trouve  pas  auprès  de 
ses  parents  les  avantages  spéciaux  que  nous  venons  de  men- 
tionner, la  collectivité  a  non  le  droit,  mais  le  devoir  de  le 
soustraire  à  une  condition  mauvaise  pour  lui,  contraire  à 
son  droit  individuel  et  de  veiller  elle-même  à  son  éducation. 
Ce  devoir,  il  faut  le  dire  hautement,  la  collectivité  y  manque 
avec  une  impudence  extraordinaire.  Elle  ne  craint  pas  même 
de  déclarer  hautement  qu'elle  y  manque  volontairement, 
précisément  pour  que  le  spectacle  de  la  misère  où  elle  en- 
tretient les  enfants  assistés  décourage  les  parents  qui  pour- 
raient être  tentés  de  lui  confier  les  leurs. 

C'est  le  contraire  qui  devrait  être  le  vrai,  si  l'on  compre- 
nait bien  le  droit  de  l'enfant,  qui  est  d'être  aussi  heureux 
que  possible.  Mais  nos  gouvernants  sont  rarement  des  phi- 
losophes ;  ils  n'ont  pas  d'opinion  personnelle  sur  la  question, 
et,  grâce  à  cette  indifférence,  ce  qui  domine  au  fond  de  tout 
cela,  c'est  une  misérable,  une  honteuse  question  d'économie. 
On  aime  mieux  laisser  l'enfant  se  dépraver  physiquement  et 
moralement  au  spectacle  et  au  contact  des  misères  physiques 
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et  morales  de  ses  parents  que  de  dépenser  quelques  cen- 
taines de  francs  pour  lui  assurer  le  développement  qui  seul 
peut  en  faire  un  citoyen  utile. 

Cette  économie  honteuse  est  de  plus  illusoire,  puisque  alors 
il  faut  le  plus  souvent  nourrir  la  famille  qui  aurait  pu  se  suf- 
fire, si  la  collectivité  se  fût  chargée  de  l'enfant;  sans  compter 
les  pertes  sèches  qui  résultent  pour  la  société  de  la  dispari- 
tion prématurée  de  la  multitude  des  enfants  qui  meurent  de 
misère  avant  que  leur  travail  ait  pu  la  faire  rentrer  dans  les 
frais  de  leur  élevage;   sans  compter  surtout  les  énormes 
dépenses  de  police,  de  gendarmes,  de  prisons,  de  tribunaux 
qu'entraîne  la  démoralisation  trop  ordinaire  d'une  partie  de 
ceux  qui  dépassent  l'enfance  ;  sans  compter  enfin  les  pro- 
grès que  pourrait  réaliser  rapidement  une  société  qui  fourni- 
rait à  tous  les  germes  intellectuels  qu'elle  produit  les  moyens 
de  se  développer,  au  lieu  de  les  laisser  s'atrophier  ou  périr, 
faute  de  culture  et  d'exercice. 

La  culture  de  l'enfant  et  le  développement  de  ses  facultés 
physiques  et  morales,  là  est  en  effet  le  point  essentiel  qui 
s'impose  dans  la  question  du  mariage  et  de  la  famille. 

Il  y  a  en  ceci  un  point  très  important  et  dont  la  considé- 
ration devrait  faire  réfléchir  les  partisans  du  pouvoir  absolu 
des  parents,  c'est  que,  si  ce  pouvoir  peut  s'exercer  sans  dom- 
mage moral  apparent  pour  l'enfant  et  pour  la  société  dans 
les  temps  et  dans  les  pays  où  les  idées  se  modifient  très  len- 
tement, et  où,  par  conséquent,  règne  entre  tous  les  membres 
de  la  collectivité  une  concorde  intellectuelle  qui  s'explique 
par  la  soumission  égale  de  tous  aux  mêmes  préjugés  et  aux 
mêmes  pratiques,  il  en  est  tout  autrement  là  où  la  rapidité 
de  l'évolution  intellectuelle,  dans  les  choses  qui  touchent  à 
la  religion  et  à  l'organisation  politique  et  sociale  de  la  collec- 
tivité, met  aux  prises  les  intérêts  du  passé  et  ceux  de  l'ave- 
nir, les  droits  acquis  qui  résultent  des  idées  antérieures  et 
les  droits  nouveaux  qu'engendre  une  observation  plus  atten- 
tive des  conséquences  des  institutions  présentes.  Alors  la  lutte 
s'établit  fatalement  entre  deux  courants  d'opinions  contra- 
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dictoires  et  inconciliables.  L'une  est  celle  des  heureux  du 
jour,  des  privilégiés,  de  ceux  qui  trouvent  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles,  puisque  ce 
monde  leur  a  donné  la  richesse  et  la  puissance.  Pour  ceux- 
là  il  n'y  a  pas  de  progrès  désirable,  si  ce  n'est  dans  l'accrois- 
sement de  leurs  privilèges.  L'intérêt  général  pour  eux  n'est 
autre  que  l'intérêt  spécial  de  la  catégorie,  de  l'opinion,  de 
la  classe  à  laquelle  ils  appartiennent;  et,  par  un  phénomène 
infiniment  plus  fréquent  qu'on  ne  le  croit,  ils  arrivent  pour 
la  plupart  à  considérer  très  sincèrement  cette  identification 
comme  la  mesure  absolue  du  progrès  social.  L'intérêt  de 
leur  égoïsme  finit  par  devenir  à  leurs  yeux  une  religion,  un 
dogme,  qui  ferme  leur  intelligence  à  toute  autre  considéra- 
tion, et  s'ils  subissent  quelque  désagrément,  s'ils  s'exposent 
à  quelque  péril  pour  défendre  ce  prétendu  dogme,  ils  restent 
absolument  convaincus  qu'ils  sont  des  héros  d'abnégation, 
des  martyrs  du  droit  et  de  l'utilité  sociale. 

L'autre,  l'opinion  contraire,  qui  se  forme  lentement,  parce 
qu'il  faut  aux  malheureux  de  longs  siècles  de  souffrance  et 
une  instruction  qui  leur  manque  généralement,  pour  qu'ils 
se  décident  à  se  croire  les  égaux  des  tyrans  qu'ils  ont  l'ha- 
bitude de  craindre  et  de  respecter,  c'est  celle  de  ceux  qui  se 
demandent  s'il  est  bien  vrai  que  les  institutions  les  plus  mo- 
rales et  les  plus  utiles  à  la  société  sont  celles  dont  l'effet  se 
manifeste  par  la  fatalité  de  la  misère  pour  le  plus  grand 
nombre,  par  l'annihilation  presque  inévitable  de  la  grande 
majorité  des  intelligences,  par  la  subordination  de  ceux  qui 
travaillent  actuellement  aux  fils  de  ceux  qui  ont  peut- 
être  travaillé  autrefois  (1\  et  dont  la  plupart  profitent  de 

(1)  Les  personnes  qui  connaissent  l'histoire  comprendront  que 
cette  expression  est  un  euphémisme.  Il  est  vrai  que,  parmi  les  fa- 
milles riches,  il  y  en  a  un  certain  nombre  qui  doivent  leur  richesse 
au  travail  de  leurs  pères  ou  de  leurs  grands-pères.  Mais  combien 
n'en  pourrait-on  pas  citer  qui  ont  conquis  leur  fortune  par  le  bri- 
gandage, par  le  vol,  par  la  prostitution,  par  la  faveur  royale,  par 
l'exploitation  [effrontée  du  travail  d'autrui  !  Tout  le  monde  a  lu  le 
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cette  situation  pour  ne  rien  faire  et  trouvent  moyen  de  s'en- 
richir de  cette  oisiveté  !  Us  ne  peuvent  arriver  à  comprendre 
les  beautés  d'une  organisation  sociale  qui  permet  que  ceux 
qui  travaillent  effectivement  à  accroître  la  richesse  sociale 
aient  à  peine  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  tandis  que  les 
agioteurs,  les  tripoteurs  d'affaires,  toute  cette  tourbe  qui  vit 
de  spéculations  et  de  jeux  de  bourse  sans  ajouter  un  centime 
à  la  fortune  publique,  peuvent  se  donner  toutes  les  joies, 
tous  les  plaisirs  et  jeter  l'argent  sans  compter.  Comment 
enfin  ne  pas  s'étonner  que  dans  une  société  bien  organisée 
les  agents  de  production  gagnent  moins  que  les  agents  de 
circulation,  que  la  puissance  appartienne  à  la  richesse  plus 
qu'à  l'intelligence,  et  que  l'État  se  fasse  le  très  humble  ser- 
viteur d'un  clergé  dont  la  fonction  unique  est  d'entretenir  la 
population  dans  un  abêtissement  chronique  et  incurable  ? 

Dans  une  société  ainsi  divisée  entre  une  minorité  de  pri- 
vilégiés et  une  immense  majorité  de  subordonnés  qui  com- 
mencent à  comprendre  et  à  réclamer  leurs  droits  d'hommes 
et  de  citoyens,  n'est-il  pas  manifeste  que  le  plus  grand  effort 
des  hommes  instruits  et  intelligents  devrait  être  de  faire 
comprendre,  d'une  part  à  ceux  qui  souffrent  de  l'état  de 
choses  actuel  qu'il  est  absurde  de  s'imaginer  que  les  insti- 
tutions et  les  habitudes  sociales  puissent  se  transformer  d'un 
coup  de  baguette  ;  et  d'autre  part  aux  privilégiés  que  leur 
devoir  et  leur  intérêt  sont  de  travailler  de  toutes  leurs  forces 
à  faire  disparaître  de  la  collectivité  où  ils  vivent  les  horribles 
inégalités  qui  résultent  de  la  misère  et  de  l'infériorité  intel- 
lectuelle ?  N'est-il  pas  évident  que  l'entêtement  des  classes 
qui  s'appellent  dirigeantes  à  diriger  la  société  toujours  dans 

fameux  morceau  de  Paul-Louis  Courier  sur  l'origine  des  fortunes 
de  cour.  C'est  grâce  à  la  multitude  et  à  l'obstination  égoïste  de  ces 
parasites  inconscients  qu'il  est  difficile  d'espérer  que  la  solution  de 
la  question  sociale  puisse  se  produire  sans  de  terribles  bouleverse- 
ments. Cette  race  de  mendiants  enrichis  ne  veut  admettre  aucun 
progrès,  sachant  bien  que  le  premier  de  tous  serait  celui  qui  impo- 
serait à  chaque  membre  de  la  société  l'obligation  de  rendre  en  ser- 
vices au  moins  l'équivalent  de  ce  qu'il  consomme. 
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le  même  sens,  c'est-à-dire  dans  le  sens  des  intérêts  appa- 
rents du  plus  petit  nombre,  aura  pour  conséquence  inévi- 
table la  perpétuité  des  haines,  des  guerres  civiles  et  des 
massacres  jusqu'au  jour  où  les  prolétaires  s'empareront  à 
leur  tour  de  la  direction  sociale,  comme  Ta  fait  au  douzième 
siècle  et  au  dix-huitième  cette  bourgeoisie  qui  oublie  ses 
origines  révolutionnaires? 

Cette  conclusion  est  certaine,  fatale,  inévitable,  si  ceux 
qu'elle  menace  s'obstinent  à  élever  leurs  enfants  dans  la 
préoccupation  exclusive  de  leurs  égoïsmes  de  caste,  dans 
l'ignorance  de  ce  qui  constitue  la  légitimité  du  droit,  dans 
la  haine  de  ceux  de  leurs  concitoyens  qui  commencent  à 
s'irriter  de  voir  leurs  adversaires  employer  surtout  à  la  pro- 
tection de  leurs  privilèges  la  puissance  sociale  qui  leur  est 
confiée  pour  la  défense  des  intérêts  généraux. 

Il  y  a  là  un  problème  d'une  importance  capitale,  et  qui 
appelle  surtout  en  ce  moment  la  réflexion  des  esprits  dégagés 
des  préjugés  traditionnels.  Est-il  bien  vraiment  incontes- 
table que  la  société  ne  saurait  prétendre  au  droit  d'empê- 
cher une  catégorie  de  citoyens  de  travailler  à  sa  propre 
ruine,  en  mettant  de  parti  pris  obstacle  à  l'évolution  néces- 
saire de  la  collectivité?  Est-il  absolument  certain  que  le 
droit  paternel  aille  jusqu'à  faire  des  enfants  de  la  bour- 
geoisie des  ennemis  du  progrès  social,  des  adversaires  réso- 
lus de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  solidarité,  des  fauteurs 
incorrigibles  de  guerres  civiles  ? 

Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas.  Quelles  que  puissent  être 
les  difficultés  et  les  inconvénients  de  l'ingérence  sociale  dans 
les  choses  de  la  famille,  je  suis  convaincu  que  la  collectivité 
a  le  droit  de  défendre  son  droit  et  ses  intérêts  même  contre 
les  hautaines  réclamations  de  l'autorité  paternelle,  et  que 
l'on  n'a  pas  plus  le  droit  d'enseigner  aux  enfants  la  haine 
des  institutions  nationales  qu'on  n'a  celui  de  leur  apprendre 
à  préférer  le  vol  au  travail. 

Et  d'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  du  droit  social, 
il  s'agit  également  du  droit  de  l'enfant,  auquel  le  père  ne 
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doit  pas  imposer  des  préjugés,  dont  le  résultat  certain  ne 
peut  être  que  d'arrêter  son  développement  social.  Nous  avons 
sous  les  yeux  un  déplorable  exemple  de  ce  que  peut  faire 
l'entêtement  d'une  classe  dépossédée  à  élever  ses  enfants 
dans  la  haine  des  institutions  existantes. 

La  noblesse  qui,  pendant  tant  de  siècles,  s'est  trouvée, 
avec  le  clergé,  presque  seule  en  possession  de  toutes  les 
fonctions  élevées  et  lucratives,  n'a  pas  pu  pardonner  à  Ja 
Révolution  d'avoir  proclamé  l'égalité  des  droits.  Elle  n'a  pas 
pu  se  résigner  à  l'idée  de  voir  le  mérite  contre-balancer  et 
même  parfois  primer  la  naissance.  Elle  s'est  retirée  du  mou- 
vement et  de  la  vie  sociale,  elle  s'est  tenue  à  l'écart,  im- 
puissante et  boudeuse.  Elle  a  imposé  à  ses  enfants  l'exemple 
et  l'enseignement  de  cette  inaction  égoïste  et  criminelle,  et 
nous  avons  vu  toute  une  série  de  générations  corrompues 
par  l'oisiveté  se  préoccuper  uniquement  de  plaisirs  imbéciles 
ou  honteux  et  des  moyens  de  pourvoir,  sans  travailler,  aux 
dépenses  qu'entraîne  un  pareil  genre  de  vie.  Inutiles  à  elles- 
mêmes,  funestes  à  la  patrie,  elles  n'ont  eu  d'autre  rôle  que 
celui  de  donner  des  exemples  déplorables  aux  fils  de  la  bour- 
geoisie, qui  se  sont  empressés  d'imiter  leurs  désordres,  leurs 
sottises,  leur  dédain  du  travail,  sans  lequel  ils  ne  seraient 
rien,  et  de  toute  idée  générale,  qui  entraînerait  fatalement 
la  condamnation  de  leur  inutilité,  de  leurs  vices  et  de  leur 
ridicule  présomption. 

Parmi  ceux-là,  combien  y  en  a-t-il  qui,  avec  une  autre 
éducation,  auraient  pu  faire  des  citoyens  utiles,  des  hommes 
intelligents?  Et  même  parmi  les  plus  corrompus,  parmi 
ceux  qui  semblent  le  mieux  s'accommoder  de  cette  existence 
honteuse,  combien  n'en  pourrait-on  pas  trouver  qui.  à  cer- 
tains moments,  prennent  conscience  de  ce  qu'il  y  a  pour  eux 
d'humiliant  dans  le  rôle  qu'ils  jouent,  et  qui,  au  fond  du 
cœur,  reprochent  à  leurs  parents  de  le  leur  avoir  imposé  en 
leur  transmettant  des  préjugés  antisociaux  ?  Que  de  fois  j'en 
ai  entendu  dire  pour  s'excuser  :  «  Que  voulez-vous  ?  c'est 
ainsi  qu'on  nous  a  élevés.  Il  est  trop  tard  pour  prendre  une 


LA.  FAMILLE.'  841 


autre  route.  Croyez-vous  d'ailleurs  qu'il  soit  bien  facile  de 
rompre  en  visière  à  nos  familles,  à  nos  amis  qui  ont  les 
mêmes  préjugés?  Sans  doute  il  vaudrait  mieux  et  pour  la 
patrie  et  pour  nous  qu'on  nous  ait  fait  comprendre  qu'un 
parti  vaincu  dans  une  lutte  civile  ne  cesse  pas  pour  cela 
d'avoir  des  devoirs  envers  ses  concitoyens,  et  qu'il  est  absurde 
de  ne  vouloir  servir  sa  patrie  qu'à  la  condition  qu'elle  vous 
accordera  des  droits  supérieurs  à  ceux  de  tous  les  autres. 
Mais  nos  pères  entendaient  la  chose  autrement.  Ils  se  consi- 
déraient comme  les  maîtres-nés  du  pays  ;  en  perdant  cette 
prépondérance,  ils  se  sont  crus  dégagés  de  tout  devoir  envers 
les  concitoyens  qui  la  leur  enlevaient,  et  ils  nous  ont  habitués 
ainsi  qu'eux-mêmes  à  considérer  comme  une  spoliation  cette 
restitution  du  droit  égal  pour  tous.  » 

Voici  le  point  de  vue  auquel  on  doit  se  placer.  Les  pa- 
rents qui  n'ont  pas  le  droit  de  frapper  leurs  enfants,  de  les 
maltraiter,  de  les  mettre  hors  d'état  de  tenir  leur  place  dans 
la  concurrence  sociale,  n'ont  pas  davantage  celui  de  les 
condamner  à  l'inaction  et  à  tous  les  vices  qui  en  sont  la 
suite  nécessaire.  Tout  le  monde  admettra  ce  principe,  si 
Ton  s'applique  sérieusement  à  faire  comprendre  aux  en- 
fants que  le  droit  naturel  est  le  même  pour  tous,  que  le 
devoir  de  la  société  est  de  garantir  à  tous  cette  égalité,  et  que 
les  seules  différences  légitimes  qui  puissent  se  produire  dans 
les  conditions  sociales  sont  celles  qui  proviennent  de  l'iné- 
galité des  services  rendus.  Là  est  la  règle  unique,  le  mètre 
fondamental.  Toute  inégalité  qui  tient  à  une  autre  cause 
est  par  là  même  injuste,  c'est-à-dire  contraire  au  droit  que 
toute  société  qui  a  le  sentiment  de  son  véritable  intérêt  a 
pour  premier  devoir  de  maintenir  intact  et  de  défendre  contre 
toute  atteinte. 

Quand  ceux  qui  ont  la  direction  de  l'enseignement  vou- 
dront bien  se  donner  la  peine  de  lui  donner  un  sens  moral, 
il  leur  sera  facile  de  faire  pénétrer  ce  principe  dans  l'esprit 
des  générations  futures.  Il  est  d'une  évidence  suffisante  pour 
qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  contestation  à  cet  égard  ;  quand  on 
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l'aura  répété  assez  souvent  pour  en  faire  un  axiome  de  droit 
social,  il  s'imposera  à  renseignement  des  familles  comme 
s'impose  aujourd'hui  au  droit  paternel  le  devoir  absolu  de 
nourrir  l'enfant. 

On  pourrait  comprendre  à  la  rigueur  que  des  parents 
pussent  réclamer  avec  une  certaine  apparence  le  droit  de 
diriger  seuls  la  conscience  religieuse  et  politique  de  leurs 
enfants,  s'ils  commençaient  par  prendre  eux-mêmes  la 
peine  de  s'assurer,  par  des  études  sérieuses  et  personnelles, 
que  les  croyances  qu'ils  professent  ne  sont  pas  de  grossiers 
préjugés.  Mais  pas  du  tout.  Ces  mêmes  hommes,  si  pleins 
de  passion  et  de  fureur  contre  les  efforts  que  fait  l'État  répu- 
blicain pour  prévenir  les  luttes  futures  en  supprimant  les 
causes  les  plus  ordinaires  de  division,  ne  se  donnent  pas 
même  la  peine  d'examiner  les  doctrines  qu'ils  imposent  à  la 
vie  de  leurs  enfants  !  Non  seulement  ils  ne  cherchent  pas  à 
s'assurer  qu'elles  sont  vraies,  mais  ils  ne  les  croient  pas 
même  vraies,  puisque  leur  conduite  personnelle  est  le  plus 
souvent  en  opposition  formelle  avec  les  croyances  qu'ils 
invoquent.  Parmi  tous  ces  catholiques  intolérants,  combien 
y  en  a-t-il  qui  sachent  seulement  en  quoi  consiste  leur 
religion  ?  Combien  qui  aient  seulement  lu  l'Évangile!  Et  ce 
sont  ces  gens-là  qui  prennent  des  airs  de  martyrs  parce  qu'on 
ose  dire  qu'il  pourrait  bien  se  faire  que  l'État  eût,  au  nom 
de  l'intérêt  général  et  du  droit  des  enfants  eux-mêmes,  celui 
d'empêcher  les  ennemis  de  la  république  d'élever  leurs  fils 
dans  la  même  ignorance  que  leurs  pères  et  d'en  faire  des 
instruments  de  guerre  civile  et  les  artisans  de  leur  propre 
malheur,  en  les  tenant,  de  propos  délibéré,  en  dehors  du 
mouvement  d'idées  que  produit  la  concordance  de  toutes  les 
sciences  contemporaines  ! 

En  réalité  le  père  n'a  pas  plus  le  droit  de  déformer  et 
d'obscurcir  l'intelligence  de  ses  enfants  en  lui  infligeant  la 
contagion  de  ses  préjugés  antisociaux  qu'il  n'a  celui  de  dé- 
former et  d'affaiblir  son  corps  en  le  condamnant  à  la  conta- 
gion des  maladies  corporelles. 


U  FAMILLE.  848 

Cela  nous  amène  à  une  autre  observation  d'une  portée 
moins  générale,  mais  qui  mérite  cependant  d'attirer  l'atten- 
tion du  moraliste.  Je  yeux  parler  de  l'étrange  indifférence 
dont  font  preuve  et  la  société  et  les  individus  à  l'égard  du 
droit  qu'ont  les  enfants  de  se  bien  porter  et  du  devoir  qui 
s'impose  aux  parents  de  tout  faire  pour  leur  assurer  une 
bonne  constitution  et  une  bonne  santé.  La  plupart  des  pa- 
rents s'inquiètent  fort  peu  d'hygiène,  et  Ton  peut  bien  dire 
que  la  moitié  au  moins  de  ceux  des  enfants  qui  meurent  de 
maladie  et  d'accident  périssent  par  la  faute  de  leurs  parents. 
Mais  ce  qui  est  absolument  incroyable,  c'est  que  les  familles 
mêmes  qui  prennent  tant  de  précautions  et  s'imposent  tant 
de  recherches  et  de  vérifications  pour  être  bien  sûres  que  la 
fortune  des  conjoints  pourra  nourrir  les  enfants,  ne  s'in- 
quiètent pas  le  moins  du  monde  de  savoir  si  les  jeunes  gens 
à  marier  n'ont  pas  telle  ou  telle  maladie  ou  infirmité  qui 
puisse  se  communiquer  à  leur  descendance.  Il  est  vraiment 
bien  étrange  que  des  gens  scrofuleux,  rachitiques,  phtisi- 
ques, syphilitiques,  hystériques,  épileptiques,  etc.,  etc.,  se 
croient  le  droit  de  condamner  à  une  existence  misérable  de 
malheureux  enfants  voués  à  une  hérédité  inéluctable.  Je 
conçois  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  dans  la  vie  d'un  mal- 
heureux qui  se  voit  privé  des  joies  de  la  famille  parce  qu'il 
a  le  malheur  d'être  atteint  d'une  maladie  incurable  et  héré- 
ditaire. Je  confesse  que  rien  ne  saurait  être  plus  douloureux 
que  cet  isolement;  je  connais  toutes  les  raisons  de  sentiment 
qui  peuvent  être  alléguées  en  pareille  circonstance;  mais  il 
n'y  a  pas  de  sentiment  qui  doive  prévaloir  contre  le  droit. 
Or  nul  n'a  le  droit  de  condamner,  pour  son  plaisir,  toute 
une  série  de  générations  aux  maladies  et  aux  infirmités  phy- 
siques ou  morales  qui  résultent  fatalement  d'une  hérédité 
malsaine. 

Et,  d'ailleurs,  quelles  joies  de  famille  peut  éprouver  un 
homme  qui  voit  ses  enfants  infirmes  ou  malades  et  qui  se 
dit  que  c'est  à  lui,  à  son  égoïsme  qu'ils  doivent  leurs  souf- 
frances ?  Les  raisons  de  sentiment  n'ont  donc  pas  même  ici 
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leur  place,  puisqu'au  lieu  du  bonheur  qu'on  cherche  dans 
de  pareilles  unions,  on  n'y  trouve  que  la  douleur  et  le  re- 
mords. Il  n'y  a  que  des  misérables  et  des  scélérats  qui  puis- 
sent échapper  à  ces  tortures  morales  en  considérant  les  pau- 
vres enfants  qu'ils  ont  condamnés  sciemment  à  toutes  les 
misères  et  à  toutes  les  infériorités. 

Est- ce  une  raison  pour  que  la  loi  ait  le  droit  d'intervenir 
et  de  prohiber  de  semblables  unions?  Je  n'en  doute  pas, 
pour  mon  compte,  la  raison  d'être  de  la  société  étant  sur- 
tout de  faire  servir  sa  puissance  à  la  protection  de  ceux  qui 
ne  peuvent  se  défendre  eux-mêmes.  Je  ne  pense  pas  que  per- 
sonne puisse  nier  que  c'est  là  du  moins  une  de  ses  fonctions 
principales. 

Mais  si  cette  fonction  est  réelle,  la  société  ne  manque- 
t-elle  pas  encore  à  un  de  ses  devoirs  essentiels  en  abandon- 
nant, comme  elle  le  fait,  les  enfants  aux  caprices  de  la 
famille?  Qu'est-ce  que  le  préjugé  de  la  toute-puissance  pa- 
ternelle, sinon  une  survivance  des  temps  sauvages  où  la 
notion  du  droit  n'existait  pas  encore,  et  où  l'enfant,  comme 
la  femme,  était  la  propriété,  la  chose  du  père,  c'est-à-dire 
du  maître,  du  plus  fort?  On  a  bien  voulu  restreindre  ce  droit 
sauvage  ;  le  père  ne  peut  plus  vendre  ni  tuer  son  enfant, 
légalement  du  moins  ;  mais  à  cela  près  quel  est  chez  nous 
le  sort  des  enfants  quand  ils  ont  le  malheur,  comme  il 
arrive  trop  souvent,  d'appartenir  à  des  brutes  qui  ne  voient 
en  eux  que  des  charges  tant  qu'ils  ne  sont  pas  en  état  de 
travailler,  et  qui  les  exploitent  impudemment  en  les  écrasant 
de  besognes  au-dessus  de  leurs  forces,  dès  qu'ils  les  voient 
en  âge  de  faire  quelque  chose?  A  qui  peuvent-ils  avoir  re- 
cours contre  ces  exploiteurs  domestiques,  dont  les  exigences 
usent  et  brisent  à  jamais  ces  faibles  corps,  les  arrêtent  dans 
leur  développement  et  les  rendent  dès  lors  incapables  de 
gagner  plus  tard  leur  vie  ? 

Pour  que  la  société  intervienne,  il  faut  que  la  brutalité 
paternelle  fasse  scandale,  qu'elle  soulève  l'indignation  pu- 
blique, c'est-à-dire  que  le  mal  soit  le  plus  souvent  irrémé- 
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diable.  Il  y  a  une  loi  qui  défend  de  maltraiter  les  animaux  ; 
il  existe  une  société  organisée  tout  exprès  pour  assurer  l'ap- 
plication de  la  loi.  Les  enfants  n'ont  à  compter  que  sur  le 
hasard  et  encore  faut-il  que  les  sévices  soient  d'une  gravité 
exceptionnelle  ;  sans  quoi  le  père  peut  toujours  dire  :  «  De 
quoi  vous  mêlez-vous  ?  » 

Pourquoi  tant  d'indifférence  pour  les  enfants,  quand  on  a 
tant  de  compassion  pour  les  chevaux?  Pourquoi?  Par  res- 
pect pour  la  famille,  pour  le  principe  qui  fait  partie  de  la 
trilogie  consacrée  :  la  religion,  la  famille,  la  propriété.  Oui, 
nos  législateurs  et  nos  juges  s'imaginent  sérieusement  qu'ils 
font  preuve  de  respect  envers  la  famille  en  permettant  aux 
parents  de  fouler  aux  pieds  tous  leurs  devoirs  et  de  violer 
tous  les  droits  de  leurs  enfants.  Ils  ne  voient  pas,  ils  ne  com- 
prennent pas  que,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  puisse  détruire 
le  respect  de  la  famille,  c'est  surtout  cet  abandon  des  faibles 
aux  mains  d'êtres  grossiers  et  violents  qui  n'ont  pas  la  plus 
lointaine  conscience  des  devoirs  que  leur  impose  leur  titre 
de  père,  et  qui  ne  conçoivent  l'autorité  paternelle  que  sous 
la  forme  de  rebuffades  et  de  mauvais  traitements.  Habitués 
à  se  satisfaire  d'apparences  et  de  formules  vides,  ils  ne  soup- 
çonnent pas  que  cette  manière  de  protéger  la  famille,  en  en 
tolérant  tous  les  abus,  a  précisément  pour  effet  de  la  ruiner 
dans  l'esprit  de  cette  multitude  d'enfants  qui  n'en  connais- 
sent que  le  despotisme  et  les  brutalités.  Ils  sacrifient  le  fond 
àja  forme,  la  réalité  au  préjugé;  et  nous  espérons  bien  que, 
dans  un  avenir  prochain,  des  esprits  moins  timorés  et  plus 
logiques  arriveront  à  se  pénétrer  de  l'idée  qu'il  n'y  a  en 
somme  rien  que  de  juste  et  de  légitime  à  protéger  l'enfance 
opprimée,  même  contre  la  famille,  puisque  cette  protection 
n'aura  à  s'exercer  que  contre  les  familles  qui  manqueront 
aux  devoirs  dont  l'accomplissement  seul  fait  la  famille  res- 
pectable. 

Ici  se  présente  une  difficulté.  «  Soit,  dira-t-on.  Admettons 
que  la  loi  intervienne  entre  les  enfants  et  les  parents.  Qu'en 
résultera-t-il  ?  Voici  un  père  qui  maltraite  son  enfant.  Vous 
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le  punissez.  S'il  est  riche,  vous  pouvez  le  frapper  d'une 
forte  amende  ou  le  condamner  à  la  prison,  pour  un  nombre 
de  jours  plus  ou  moins  considérable  ;  car  si  la  peine  est 
légère,  elle  sera  inefficace.  Mais  s'il  est  pauvre,  l'amende  ou 
la  prison  le  mettront  hors  d'état  de  nourrir  sa  famille,  et 
l'enfant  que  vous  voulez  protéger  souffrira  de  votre  loi  autant 
et  peut-être  plus  que  son  père  lui-même.  » 

Peut-être,  mais  en  tout  cas  l'existence  seule  de  la  loi,  si  on 
l'appliquait  sérieusement,  retiendrait  un  certain  nombre  de 
ceux  qui  sans  elle  s'abandonnent  aux  violences  de  leur  carac- 
tère. Il  y  aurait  donc  de  ce  côté  un  avantage  qui  compen- 
serait, et  au  delà,  les  inconvénients  qu'elle  pourrait  produire 
d'un  autre  côté. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  intervention  de  la  société 
entraînerait  évidemment  la  création  de  maisons  d'asile  où 
les  enfants  maltraités  seraient  nourris  et  instruits  aux  frais 
des  familles  quand  les  familles  en  auraient  les  moyens. 
Quant  aux  autres,  elles  devraient  participer  à  ces  dépenses 
dans  la  proportion  de  leurs  facultés.  Celles  qui  n'auraient 
rien  seraient  naturellement  exemptes  de  cette  participation. 
Sans  doute  il  pourra  se  faire  et  il  se  fera  qu'un  certain  nom- 
bre de  familles  ne  voient  dans  cette  loi  qu'un  moyen  de  se 
débarrasser  en  faveur  de  l'État  de  l'ennui  d'élever  leurs 
enfants.  Mais  ce  nombre  ne  sera  pas  aussi  élevé  qu'on  peut 
se  l'imaginer,  si  les  pénalités  édictées  par  la  loi  sont  intelli- 
gemment combinées.  D'ailleurs  il  faut  bien  comprendre  que, 
s'il  se  trouve  des  familles  assez  dénuées  de  sens  moral  ou 
assez  misérables  pour  tenir  à  se  décharger  sur  l'État,  même 
au  prix  de  peines  sévères,  du  soin  de  nourrir  leurs  enfants, 
ces  enfants  ne  pourraient  y  trouver  qu'une  existence  misé- 
rable et  de  déplorables  exemples.  Dans  ce  cas,  et  pour  eux  et 
pour  la  société,  il  est  à  désirer  qu'ils  soient  enlevés  à  un 
milieu  corrupteur  dont  il  ne  peut  sortir  que  des  êtres  mal- 
faisants ou  du  moins  peu  utiles.  En  les  prenant  à  sa  charge 
la  société  les  sauve  de  la  misère  physique  et  morale,  et  se 
sauve  elle-même  à  la  fois  et  des  atteintes  du  crime,  telles  que 
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les  vols  et  les  meurtres,  et  des  dépenses  nécessaires  pour 
mettre  les  criminels  dans  l'impossibilité  de  nuire.  Entre  des 
frais  d'école  et  des  frais  de  prison,  comment  hésiter?  Les 
frais  de  prison,  auxquels  il  faut  ajouter  tous  ceux  qu'elle 
entraîne,  police,  tribunaux,  etc.,  représentent  pour  la  so- 
ciété des  pertes  sèches,  sans  compensation  d'aucune  sorte  ; 
les  frais  d'école,  si  l'on  sait  en  comprendre  l'utilité  et  ne  pas 
lésiner,  sont  des  dépenses  doublement  productives,  puisque 
d'un  côté  elles  suppriment  les  frais  de  prison  et  de  l'autre 
produisent  des  citoyens  intelligents  et  utiles.  Tandis  que  les 
malheureux  corrompus  par  la  misère,  par  l'ignorance,  par 
l'exemple,  sont  pour  la  société  des  parasites  redoutables,  qui 
vivent  aux  dépens  du  travail  des  autres,  il  peut  suffire,  pour 
enrichir  un  pays,  d'une  découverte,  d'une  idée  trouvée  par 
un  de  ces  hommes  qui,  sans  l'appui  intelligent  de  la  société, 
seraient  peut-être  devenus  les  ennemis  et  le  fléau  de  leurs 
concitoyens. 

Là  est  le  critérium  absolu.  Si  l'intervention  de  la  société 
pour  protéger  l'enfant  contre  l'ignorance,  la  dépravation  ou 
le  despotisme  de  la  famille  doit,  comme  il  nous  paraît  ma- 
nifeste, ne  produire  que  des  avantages  pour  l'enfant  et  pour 
la  société  elle-même,  il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible  :  la 
société  doit  intervenir,  dût-elle  pour  cela  être  forcée  de  re- 
noncer à  cette  absurde  centralisation  qui  entraîne  tant  de 
frais  inutiles,  de  diminuer  le  nombre  des  fonctionnaires 
qu'elle  entretient  dans  une  majestueuse  oisiveté,  et  de  sup- 
primer les  dépenses  de  toutes  sortes  qu'elle  fait  sous  pré- 
texte de  tenir  dans  sa  main  un  clergé  qui  se  moque  d'elle  et 
de  ses  illusions. 

Qu'on  nous  dise  du  moins  à  quoi  lui  sertie  vieux  préjugé 
du  despotisme  familial;  que  lui  rapporte-t-il ?  quel  avan- 
tage y  trouvent  et  la  société  et  les  enfants  et  les  pères  eux- 
mêmes? 

11  faut  reconnaître  du  reste  que  ce  vieux  fétiche  est  bien 
bas.  Depuis  quelques  années,  par  une  évolution  singulière- 
ment rapide,  il  s'est  produit  dans  la  pratique  un  change- 
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ment  qui  étonne  beaucoup  d'observateurs  et  les  alarme,  non 
sans  raison  du  reste.  Il  est  certain  que  le  mouvement  s'est 
opéré  si  vite  qu'il  nous  a  surpris  et  ne  nous  a  pas  laissé  le 
temps  de  remplacer  l'antique  formule  superstitieuse  de  la 
tradition,  par  une  formule  nouvelle  mieux  appropriée  aux 
besoins  et  aux  tendances  des  sociétés  nouvelles. 

Dans  un  grand  nombre  de  familles  on  commence  à  entre- 
voir que  l'enfant  a  droit  à  des  égards  dont  on  n'avait  aucune 
idée  il  y  a  un  demi-siècle.  On  ne  peut  sans  doute  l'aban- 
donner à  lui-même,  à  cause  des  périls  où  le  jetterait  son 
ignorance  de  toutes  choses  ;  mais  cette  direction  ne  prend 
plus  nécessairement  la  forme  autoritaire  et  despotique  qu'elle 
prenait  autrefois.  Les  conseils,  les  avertissements  rempla- 
cent les  ordres  et  les  châtiments  corporels. 

Cette  méthode  est  excellente  en  principe,  mais  il  faut  bien 
avouer  que  dans  la  pratique  elle  présente  certains  dangers, 
parce  qu'elle  exige  de  la  part  de  ceux  qui  l'appliquent  une 
patience  et  une  sagacité  qui  souvent  leur  manquent  d'au- 
tant plus  qu'ils  ont  eux-mêmes  été  élevés  suivant  une  mé- 
thode toute  contraire.  La  vieille  discipline  paternelle  se 
relâche,  et  nous  y  applaudissons  de  toutes  nos  forces,  mais 
la  discipline  nouvelle  s'applique  un  peu  au  hasard,  et  cela 
produit  des  inconvénients  qui  peuvent  devenir  graves. 

C'est  le  péril  de  toutes  les  époques  de  transition.  Il  est 
certain  qu'en  ce  moment  la  génération  qui  s'élève  étonne 
et  choque  un  peu  la  génération  précédente  par  certaines  ma- 
nières d'agir  qui  marquent  un  relâchement  moral  et  une 
grossièreté  d'allures  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre  avec 
l'indépendance  d'esprit,  comme  paraissent  le  croire  aujour- 
d'hui les  jeunes  gens  et  les  enfants.  La  politesse  et  l'aménité 
dans  les  manières,  qui  était  un  des  caractères  de  la  nation 
française,  et  qui  charmait  si  fort  Henri  Heine  à  son  premier 
voyage  à  Paris,  tendent  à  disparaître  complètement  et  sont 
remplacées  par  un  sans-façon  qui  frise  la  brutalité  et  semble 
indiquer  la  ferme  résolution  de  ne  plus  se  gêner  en  .rien 
pour  les  autres. 
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Voilà  pour  la  forme.  Le  fond  n'est  pas  meilleur.  Le  sens 
moral  s'oblitère  de  jour  en  jour,  et  la  jeunesse  se  corrompt, 
faute  de  principes.  Aussi  les  ennemis  de  la  république  s'em- 
pressent-ils de  profiter  de  l'avantage  apparent  que  nous  leur 
donnons  sur  nous,  par  l'indifférence  avec  laquelle  nous  re- 
gardons s'étendre  cette  gangrène.  Ils  ne  manquent  pas  d'at- 
tribuer ces  conséquences  aux  principes  démocratiques,  à  la 
philosophie  matérialiste,  à  tout  ce  qui  distingue  la  répu- 
blique de  la  monarchie. 

Ils  pourraient  avoir  raison  si  réellement  on  enseignait 
dans  les  écoles  et  dans  les  lycées  les  principes  démocratiques 
et  la  philosophie  matérialiste.  Mais  c'est  que  précisément  on 
ne  fait  rien  de  semblable,  et  c'est  justement  là  qu'est  la 
cause  du  mal. 

On  a  plus  ou  moins  réellement  supprimé  l'enseignement 
religieux,  mais  on  ne  l'a  remplacé  par  rien  de  sérieux  —  car 
je  refuse  de  prendre  au  sérieux  les  manuels  plus  ou  moins 
gangrenés  d'éclectisme  qu'on  a  mis  entre  les  mains  des  en- 
fants. —  On  leur  a,  par  conséquent,  enlevé  le  grand  ressort 
de  l'éducation  religieuse,  la  crainte  du  gendarme  universel 
et  omnipotent,  qui  du  haut  du  ciel  veillait  sur  leur  con- 
science. Mais,  en  supprimant  l'éducation  sentimentale,  on 
n'a  pas  su  lui  substituer  l'éducation  rationnelle.  On  n'a  pas 
compris  que,  du  jour  où  l'on  renonçait  à  conduire  les  en- 
fants par  la  terreur  des  châtiments  dans  la  vie  et  dans  la 
mort,  il  fallait  nécessairement  substituer  aux  doctrines  mys- 
tiques une  doctrine  positive,  intelligible,  démontrable,  sai- 
sissable  pour  l'intelligence,  comme  l'est  la  vraie  doctrine 
matérialiste.  On  ne  l'a  pas  fait,  non  parce  que  l'on  n'a  pas 
osé,  mais  parce  que,  en  réalité,  les  hommes  chargés  de  la 
direction  de  l'enseignement-  n'ont  pour  eux-mêmes  aucune 
doctrine  précise.  Le  résultat  d'un  pareil  état  de  choses  ne 
pouvait  manquer  d'être  déplorable. 

Nos  enfants  n'ont  plus  les  croyances  des  générations  an- 
térieures, mais  ils  n'ont  pas  davantage  celles  qui  résultent 
de  la  science  nouvelle  ;  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  de  croyances 
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d'aucune  sorte,  lis  vont  donc  à  l'aventure,  sans  autre  point 
de  repère  que  les  lueurs  changeantes  et  trompeuses  de  le- 
goïsme  immédiat. 

C'est  une  situation  terrible  qui  devrait  préoccuper  nos 
hommes  d'État,  mais  dont  ils  ne  se  doutent  même  pas.  Et 
comment  pourraient-ils  s'en  inquiéter,  puisqu'ils  sont  eux- 
mêmes  dans  une  situation  morale  analogue  ?  Il  est  de  mode 
aujourd'hui  dans  le  monde  de  la  politique  de  sacrifier  tous 
les  principes  à  de  prétendues  opportunités  du  moment  qui 
fuient  les  unes  après  les  autres  sans  laisser  de  résultats  sé- 
rieux. 

On  ne  sortira  de  cette  situation  que  le  jour  où  la  direc- 
tion des  affaires  tombera  entre  les  mains  d'hommes  assa 
intelligents  pour  comprendre  la  gravité  du  mal,  et  assa 
courageux  pour  appliquer  résolument  le  seul  remède  pos- 
sible, par  l'enseignement  dans  toutes  les  écoles  de  la  science 
vraie,  telle  qu'elle  ressort  des  observations  de  tous  les  sa- 
vants dégagés  des  vieilles  superstitions  religieuses  et  mé- 
taphysiques. Alors  seulement  on  pourra  agir  efficacement 
sur  l'esprit  des  enfants  par  des  démonstrations  précises  et 
facilement  intelligibles.  Car  c'est  là  le  caractère  et  le  privi- 
lège de  la  science  fondée  sur  l'observation  d'être  accessible 
à  toutes  les  intelligences  et  de  s'imposer  par  la  simplicité  et 
l'évidence  à  tous  les  esprits,  tandis  que  le  mysticisme  nua- 
geux de  la  science  gâtée  et  faussée  par  l'immixtion  de  la 
théologie  et  de  la  métaphysique  rebute  et  déroute  presque 
fatalement  les  intelligences  droites  et  amies  de  la  lumière. 

C'est  précisément  pour  cela  que  souvent  l'enseignement  du 
catéchisme  et  du  spiritualisme  universitaire  a  si  peu  de  prise 
sur  les  consciences  et  si  peu  d'action  sur  la  conduite.  Pour 
la  plupart  de  ceux  qui  le  reçoivent,  il  reste  à  l'état  de  leçon 
apprise  par  cœur,  il  charge  la  mémoire  sans  s'imposer  à  la 
réflexion.  C'est  une  lettre  morte  que  l'éloquence  sophistique 
des  prêtres  et  des  universitaires  peut  présenter  sous  une 
forme  plus  ou  moins  habile  et  élégante,  mais  que  nul  ne 
peut  vivifier  au  point  de  lui  rendre,  sur  les  esprits  affinés  par 
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la  discussion,  l'influence  qu'elle  a  pu  exercer  autrefois  sur 
des  intelligences  obscurcies  par  le  mysticisme  et  affaissées 
par  l'habitude  de  l'autorité. 

Les  impératifs  catégoriques,  sous  quelque  forme  qu'on 
les  présente,  cri  spontané  de  la  conscience  ou  volonté  divine, 
ne  sont  plus  de  mise  aujourd'hui,  avec  leurs  explications 
vagues,  leurs  origines  nuageuses  et  leurs  sanctions  hypothé- 
tiques. Il  faut  qu'on  apprenne  aux  enfants  que  la  morale  n'est 
autre  chose  qu'une  hygiène  intellectuelle;  qu'elle  ressort 
des  besoins  mêmes  de  la  nature  animale  et  des  nécessités 
sociales  ;  qu'elle  suit  exactement  la  progression  de  l'évolution 
humaine  et  apparaît  comme  une  manifestation  essentielle  du 
progrès  intellectuel,  qui  consiste  spécialement  à  concevoir 
de  mieux  en  mieux  les  rapports  des  choses  et  des  êtres  ;  que 
par  là  elle  est  pour  les  individus  et  pour  les  sociétés  une 
condition  indispensable  de  force  et  de  durée  et  que,  par  con- 
séquent, elle  se  confond  pratiquement  avec  l'utilité  sociale 
scientifiquement  démontrée.  La  morale  de  la  solidarité  n'est 
donc  en  somme  qu'un  égoïsme  raffiné,  élevé  au  plus  haut 
degré  d'intelligence,  de  même  que  l'égoïsme  brutal  et  rudi- 
m  en  taire  des  êtres  et  des  sociétés  en  enfance  est  une  mo- 
rale imbécile  et  funeste.  Tout  cela  est  facile  à  prouver  par 
des  faits  et  des  exemples  et  peut,  par  conséquent,  être  com- 
pris même  par  les  jeunes  enfants.  Il  suffit  de  la  leur  mettre 
sous  les  yeux  dans  un  enseignement  approprié.  C'est  mal- 
heureusement ce  qu'on  ne  fait  pas,  même  dans  les  écoles 
de  Paris,  où  l'on  n'ose  pas  rompre  résolument  avec  les 
rengaines  ordinaires  et  officielles.  On  verra  dans  quelques 
années  ce  qu'aura  produit  ce  système  bâtard  et  inintel- 
ligent. 

La  morale  telle  que  nous  la  comprenons  n'est,  avons- 
nous  dit,  qu'un  égoïsme  raffiné  et  élevé  au  plus  haut  degré 
intellectuel.  La  conclusion  qui  ressort  de  cette  définition, 
c'est  que  le  soin  principal  de  l'éducateur  doit  être  d'affiner 
et  d'élever  l'intelligence  des  enfants  à  un  degré  suffisant 
pour  qu'ils  le  puissent  comprendre.  L'homme  et  l'enfant 
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obéissent  avec  une  égale  docilité  aux  prescriptions  dont  ils 
comprennent  bien  l'utilité.  Le  tout  est  donc  de  les  mettre  en 
état  de  discerner  nettement  où  est  leur  intérêt  véritable  et  à 
ne  pas  le  sacrifier  aux  apparences  trompeuses  de  la  passion 
et  de  la  jouissance  immédiate. 


CHAPITRE  III. 

L'ÉDUCATION  DES  ENFANTS.  —  ÉDUCATION  PHYSIQUE. 

On  peut  dire  que  l'éducation  des  enfants  est  le  point  cul- 
minant de  la  morale  pratique.  Elle  en  comprend  et  en  ré- 
sume toutes  les  notions;  elle  exige  pour  son  application  le 
développement  le  plus  complet  de  l'intelligence.  Aussi  la 
fonction  de  l'éducateur,  c'est-à-dire,  dans  notre  civilisation, 
du  père  et  de  la  mère,  est-elle  la  plus  noble  et  la  plus  utile 
des  fonctions. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  qu'exigerait  le  déve- 
loppement d'une  pareille  question,  parce  que  l'espace  qui 
nous  reste  n'y  suffirait  pas,  et  que  d'ailleurs  elle  doit  être 
traitée  directement  dans  un  volume  spécial  de  cette  collec- 
tion par  notre  ami  et  collaborateur  Issaurat. 

Pour  plus  de  clarté  nous  passerons  successivement  en  re- 
vue les  trois  aspects  principaux  de  la  question  :  éducation 
physique;  éducation  intellectuelle;  éducation  morale. 

Mens  sana  in  corpore  sano,  disaient  les  anciens  ;  et  cet 
adage  résume  assez  bien  le  but  de  l'éducation.  Malheureu- 
sement ceux  mêmes  qui  s'accordent  sur  les  mots  sont  loin 
de  s'entendre  sur  le  sens  qu'il  faut  leur  attribuer.  C'est  là  le 
mal  de  toutes  les  propositions  générales. 

L'école  dominante,  qui  est  l'école  ascétique,  est  convain- 
cue que  l'éducation  doit  avoir  pour  but  d'endurcir  le  corps 
de  l'enfant  contre  toutes  les  souffrances,  tout  eu  assouplis- 
sant son  intelligence  et  son  caractère  par  l'habitude  d'ac- 
cepter sur  parole  toutes  les  affirmations  et  d'obéir  docile- 
ment à  toutes  les  injonctions.  Pour  les  éducateurs  de  cette 
école,  ce  monde  étant  «  une  vallée  de  larmes  »  et  la  vie 
«  une  suite  d'épreuves  »,  il  importe  avant  tout  de  préparer 
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l'enfant  aux  souffrances  qui  l'attendent,  en  s'appliquant  à 
lui  rendre  l'enfance  aussi  douloureuse  que  pourra  l'être  le 
reste  de  sa  vie.  Heureux  ceux  qui  pleurent  I  Malheur  à  ceux 
qui  rient! 

Cette  doctrine  est  parfaitement  logique  dans  la  donnée 
des  religions,  dont  les  dieux  ne  se  plaisent  jamais  qu'aux 
souffrances  de  leurs  créatures.  Ces  religions  sont  celles  qui 
ont  existé  dans  toute  l'antiquité,  et  ce  caractère  de  férocité 
s'explique  par  les  misères  mêmes  qui  s'imposaient  à  l'exis- 
tence de  la  primitive  humanité.  Cette  tradition  avait  été  si 
fortement  enracinée  dans  l'esprit  des  hommes  par  une 
longue  série  de  siècles  douloureux,  que  nous  la  retrouvons 
dominante  encore  chez  des  peuples  tels  que  les  Grecs  et  les 
Romains,  où  les  progrès  de  la  civilisation,  des  arts  et  de  la 
science  avaient  pourtant  déjà  singulièrement  amélioré  les 
conditions' de  la  vie  humaine. 

C'est  d'après  elle  que  se  sont  formées  et  la  philosophie  du 
stoïcisme  et  la  religion  du  christianisme.  Le  dieu  des  chré- 
tiens est  si  directement  calqué  sur  les  anciennes  divinités 
sauvages,  que,  pour  racheter  la  faute  d'Adam  et  d'Ère,  il 
lui  faut  un  crime  mille  fois  plus  effroyable.  L'humanité, 
condamnée  au  supplice  éternel  parce  que  le  premier  couple 
a  mangé  une  pomme,  ne  peut  être  rachetée  que  par  la  per- 
pétration de  ce  qui  doit  être  à  ses  yeux  le  plus  affreux  de 
tous  les  forfaits,  un  déicide  (1). 

&(1)  Il  n'y  a  rien  de  plus  curieux  et  de  plus  instructif  à  analyser 
que  le  mythe  fondamental  du  christianisme.  Le  sacrifice,  dans  les 
religions  antiques ,  n'est  qu'un  don  en  échange  duquel  le  dieu  ac- 
corde sa  protection.  Donnant  donnant.  L'homme  se  dépouille  de  ce 
qu'il  a  de  plus  précieux  et  achète  ainsi  la  faveur  divine.  C'est  ainsi 
qu'on  sacrifiait  des  bœufs,  des  chevaux,  des  enfants.  Plus  était  pré- 
cieux l'objet  sacrifié,  plus  le  sacrifice  était  méritoire.  On  comprend 
quel  devait  être,  dans  cette  donnée,  le  mérite  d'un  sacrifice  où  l'on 
immolerait  un  dieu.  De  là  la  puissance  inépuisable  du  sacrifice  de 
Jésus,  fils  de  Iahvé.  Aussi  Iahvé,  en  considération  de  ce  sacrifice, 
pardonne-t-il  à  l'humanité  ses  péchés.  Mais,  d'un  autre  côté,  par 
une  contradiction  singulière,  ce  sacrifice  si  méritoire  est  le  plus 
inexpiable  de  tous  les  crimes;  par  conséquent,  les  Juifs  qui  Font 
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Aujourd'hui  encore  nous  retrouvons  le  même  préjugé 
dans  l'esprit  d'une  foule  de  gens  qui  ne  croient  plus  aux 
superstitions  catholiques  non  plus  qu'aux  enseignements  de 
Bouddha.  Us  continuent  à  demeurer  convaincus  qu'ils  ne 
peuvent  rendre  de  plus  grand  service  à  leurs  enfants  que  de 
les  élever  aussi  durement  que  possible,  sans  plus  de  ména- 
gement pour  leur  corps  que  pour  leur  âme. 

C'est  là  une  des  erreurs  les  plus  funestes  qui  se  puissent 
imaginer,  et  dont  les  conséquences  s'étendent  fort  loin.  Ces 
conséquences  sont,  physiquement,  de  produire  des  généra- 
tions malingres,  rachitiques,  incapables  d'énergie  ;  morale- 
ment, d'établir  entre  les  enfants  et  les  parents  un  antago- 
nisme persistant  qui  enlève  à  ceux-ci  toute  influence  morale. 
A  force  d'abuser  de  leur  autorité  pour  imposer  aux  enfants 
tout  ce  qui  leur  répugne,  les  parents  finissent  par  se  faire 
haïr,  comme  il  est  naturel  que  tout  despotisme  se  fasse 
haïr.  Dès  lors  l'enfant  peut  bien  obéir  par  crainte  du  châti- 
ment, mais  il  devient  impossible  de  le  convaincre,  et  lors- 
qu'il croit  n'avoir  plus  à  redouter  de  punition  immédiate, 

commis  sont  à  jamais  maudits.  Et  cependant  ce  sont  eux  qui,  en 
réalité,  ont  sauvé  le  monde  chrétien, qui  répond  à  un  si  grand  bien- 
fait par  une  haine  implacable.  ' 

Ce  n'est  pas  tout.  C'est  Jésus  qui,  pour  sauver  le  monde,  a  voulu 
s'offrir  en  sacrifice  par  pure  bonté  d'âme,  et  qui,  par  conséquent,  a 
choisi  les  Juifs  comme  exécuteurs  de  sa  volonté  divine  et  salutaire, 
Donc  il  n'y  a  pas  de  crime  commis,  puisque  les  exécuteurs  n'ont 
été  que  les  instruments  de  ses  desseins  ;  par  conséquent,  les  Juifs 
n'ont  mérité  aucun  châtiment  ;  au  contraire,  ils  doivent  être  les 
premiers  sauvés. 

Enfin  il  faut  bien  remarquer  qu'Adam  et  Eve  ne  pouvaient  être 
coupables,  puisqu'aux  termes  mêmes  de  la  Bible  ils  n'ont  eu  la 
connaissance  du  bien  et  du  mal  qu'après  avoir  mangé  la  pomme. 

Il  y  a  là  une  série  d'absurdités  qui  se  contredisent  et  se  détrui- 
sent. La  seule  chose  qui  reste,  c'est  que  Dieu  le  père  et  Dieu  le  fils 
sont  d'accord  pour  considérer  le  sacrifice  sanglant  comme  chose 
agréable  et  méritoire.  La  souffrance  et  le  meurtre  sont  les  plus  sûrs 
moyens  de  gagner  leur  bienveillance  ;  et  c'est  en  renouvelant 
chaque  jour  le  même  crime  que  les  hommes  méritent  le  bonheur 
éternel. 
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il  se  hâte  de  faire  ce  qui  lui  a  été  défendu  avec  un  empres- 
sement que  double  le  plaisir  de  la  désobéissance.  Les  pa- 
rents ne  manquent  pas  d'en  conclure  que  les  enfants  qui  se 
conduisent  ainsi  sont  des  polissons  incorrigibles,  tandis 
qu'en  réalité  ce  sont  le  plus  souvent  des  esprits  indépen- 
dants qui  obéissent  simplement  à  une  réaction  naturelle 
contre  des  exagérations  d'autorité.  Les  vrais,  les  seuls  cou- 
pables dans  ce  cas,  ce  sont  les  parents. 

Il  faut  pourtant  bien  qu'on  se  décide  à  comprendre  que 
l'enfant,  auquel  notre  autoritarisme  n'impose  que  des  de- 
voirs, n'a  en  réalité  que  des  droits,  dont  le  principal  est 
d'être  heureux,  et  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Les  pa- 
rents, eux,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  n'ont  que  des 
devoirs,  et  sont  tenus  de  faire  tout  ce  qui  dépend  d'eux  pour 
épargner  à  leurs  enfants  toutes  les  souffrances  immédiates, 
et, pour  les  mettre  en  mesure  de  pouvoir  éviter  plus  tard 
toutes  celles  qui  les  menaceront. 

Pour  qu'ils  puissent  un  jour  soutenir  sans  désavantage 
la  lutte  pour  l'existence,  la  première  condition,  c'est  qu'ils 
soient  vigoureux  et  bien  portants.  La  connaissance  de  l'hy- 
giène et  même  des  principes  généraux  de  la  physiologie  est 
absolument  indispensable  à  quiconque  a  la  charge  d'élever 
des  enfants.  Il  faut  savoir  que  la  sotte  coutume  d'em- 
mailloter les  enfants,  comme  une  momie  dans  ses  bande- 
lettes, est  une  pratique  funeste  qui  n'a  d'avantage  que  pour 
la  nourrice,  ainsi  débarrassée  du  soin  de  veiller  à  ce  que 
l'enfant  en  gigotant  ne  se  découvre  pas.  C'est  une  hygiène 
préventive  qui  a,  au  point  de  vue  physique,  des  résultats  ana- 
logues à  ceux  qu'aurait,  au  point  de  vue  moral,  l'idée  d'en- 
fermer tous  les  hommes  dans  des  prisons  cellulaires  pour  les 
empêcher  de  commettre  des  crimes.  Il  faut  que  l'enfant  ait 
toute  liberté  d'agiter  ses  membres  ;  c'est  une  gymnastique 
naturelle  dont  il  ne  peut  être  privé  sans  une  foule  d'incon- 
vénients. A  un  âge  où  il  a  tant  besoin  de  mouvement,  cette 
privation,  outre  l'affaiblissement  général  qu'elle  produit  par 
l'immobilité,  peut  occasionner  des  irritations  nerveuses  des 
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plus  préjudiciables  à  la  santé  future.  Comment  d'ailleurs 
peut-on  espérer  d'avoir  des  générations  robustes  avec  des 
mères  qui,  pendant  leur  grossesse,  se  sanglent  dans  des  cor- 
sets, et  ensuite  emprisonnent  leurs  enfants  dans  des  langes 
étroitement  serrés  ?  L'enfant  à  tout  âge  doit  avoir  des  vête- 
ments larges,  commodes,  souples  et  chauds.  Le  froid  est 
essentiellement  funeste  au  développement  musculaire,  pres- 
que autant  qu'une  nourriture  insuffisante. 

Sur  cette  question  de  la  nourriture  l'ignorance,  dans  la 
plupart  des  familles,  est  extrême  ;  et  ce  qui  est  plus  étrange, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  moindre  dans  les  établissements  pu- 
blics, où  l'alimentation  est  censée  être  dirigée  par  des 
hommes  compétents,  par  des  médecins.  On  n'a  pas  l'air  de 
se  douter  que  les  enfants,  chez  qui  les  déperditions  de  calo- 
rique, de  substance  musculaire,  nerveuse,  etc.,  égalent  au 
moins  celles  des  adultes  et  qui,  de  plus,  grandissent,  ont 
besoin  d'une  nourriture  très  variée  et  très  substantielle,  plus 
même  que  les  personnes  qui  ont  acquis  à  peu  près  tout  leur 
développement,  îci  encore  la  question  d'économie  prime 
tout.  Dans  une  foule  de  familles  on  économise  sur  la  nour- 
riture pour  pouvoir  dépenser  [d'un  autre  côté.  Dans  les 
lycées  et  les  pensions  d'enfants,  la  nourriture  est  absolu- 
ment insuffisante  pour  la  même  raison,  et  l'on  ne  peut 
guère  espérer  que  le  public  se  rende  compte  de  l'importance 
de  cette  question  tant  qu'on  verra  les  gouvernements  con- 
damner les  soldats,  la  force  armée  des  nations,  au  supplice 
perpétuel  et  débilitant  de  la  carotte  et  du  bœuf  bouilli.  Cet 
exemple  est  désastreux  et  sert  d'argument  à  tous  les  mo- 
dernes Spartiates,  grands  amateurs  de  routine  et  de  brouet 
noir,  pour  les  autres. 

11  y  a  à  peine  dix  ans  que  l'on  a  commencé  chez  nous  à 
comprendre  Futilité  de  la  gymnastique  et  des  exercices  cor- 
porels. Il  a  fallu  pour  cela  le  désastre  de  1870  et  l'exemple 
de  l'Allemagne  victorieuse.  Et  encore  la  vieille  routine  est- 
elle  si  forte  que,  malgré  les  prescriptions  réglementaires,  il 
y  a  des  établissements  d'instruction  publique  où  la  gymnas- 
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tique  est  à  peine  pratiquée,  et  partout,  quand  par  une  raison 
quelconque  il  faut  sacrifier  temporairement  un  exercice, 
c'est  toujours  l'exercice  gymnastique  qui  a  la  préférence. 
Le  développement  corporel  reste  en  somme  à  nos  yeux  chose 
tout  à  fait  secondaire.  Il  y  a  quelques  années,  l'idée  est 
venue  cependant  à  un  de  nos  ministres  qu'il  y  aurait  quelque 
chose  à  faire  de  ce  côté.  On  a  vu,  on  a  dit  que  nos  enfants 
dans  les  lycées  étaient  écrasés  par  les  écritures  inutiles,  débi- 
lités par  la  surcharge  des  travaux  sédentaires.  La  presse 
s'est  émue.  On  a  rappelé  que  dans  certains  établissements 
d'Angleterre  la  journée  des  enfants  est  divisée  en  trois  parts  : 
huit  heures  d'études  intellectuelles  ;  huit  heures  de  récréa- 
tions, d'exercices  physiques  et  de  travaux  manuels  ;  huit 
heures  de  sommeil.  Des  expériences  comparatives  avaient 
permis  de  constater  que  les  enfants  élevés  d'après  ce  sys- 
tème n'étaient  pas  inférieurs  en  connaissances  à  ceux  qu'on 
tenait  à  l'étude  douze  à  quatorze  heures,  et  qu'en  revanche 
ils  étaient  beaucoup  plus  vigoureux.  Il  n'y  avait  donc  qu'à 
appliquer  en  France  ce  régime. 

En  conséquence,  on  créa  le  Conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique  ;  on  consulta  les  professeurs  des  diverses  caté- 
gories d'études.  Chacun  s'empressa  de  profiter  de  la  réforme 
proposée  pour  réclamer,  en  faveur  des  connaissances  dont  il 
était  le  représentant,  un  supplément  de  quelques  heures  par 
semaine.  Le  résultat  de  l'initiative  ministérielle  fut  que  les 
nouveaux  règlements  ajoutèrent  à  la  charge  des  enfants  déjà 
surchargés,  et  que  les  deux  heures  d'exercices  physiques  et 
de  récréation  qu'ils  avaient  par  jour  furent  réduites  à  une 
heure  et  demie.  C'est  toujours  de  cette  manière  que  se  font 
chez  nous  les  réformes.  Il  est  vrai  que  si  l'éducation  univer- 
sitaire a  renoncé  à  toute  prétention  de  produire  des  athlètes, 
elle  ne  réussit  pas  davantage  à  faire  des  savants.  Ces  études 
exagérées  auxquelles  on  sacrifie  le  développement  physique 
de  nos  enfants  aboutissent,  au  point  de  vue  intellectuel,  à  un 
résultat  qui  n'est  pas  plus  brillant  qu'au  point  de  vue  cor- 
porel. C'est  un  fait  incontestable  que  depuis  trente  ans  les 
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« 

études,  dans  nos  lycées,  sont  en  décadence  progressive.  Il 
serait  temps  de  songer  à  y  porter  remède. 

Le  vrai  remède  serait  de  venir  résolument  à  la  pratique 
des  écoles  anglaises  dont  nous  avons  parlé  précédemment. 

Ce  système  est  éminemment  favorable  à  la  santé  de  l'en- 
fant et  ne  nuit  en  rien  aux  études  intellectuelles.  Loin  de  là, 
l'enfant,  n'étant  pas  surmené,  travaille  avec  plus  d'ardeur  et 
de  fruit.  L'expérience  a  été  faite  dans  des  concours  avec  les 
élèves  des  écoles  qui  continuent  à  appliquer  la  vieille  mé- 
thode. En  admettant  même  que  ces  élèves  n'aient  pas  le 
temps  d'apprendre  autant  de  choses  —  ce  qui  n'est  pas  dé- 
montré —  ils  y  gagnent  un  avantage  inappréciable,  celui  de 
ne  pas  se  dégoûter  du  travail,  ce  qui  arrive  trop  souvent 
pour  les  autres  par  suite  de  la  fatigue  et  de  la  démoralisation 
que  produit  la  nécessité  d'un  effort  trop  prolongé,  incompa- 
tible avec  les  exigences  du  développement  organique  et  céré- 
bral de  cet  âge. 

Un  autre  avantage,  non  moins  important,  de  ce  système 
est  d'habituer  les  enfants  à  se  servir  de  leurs  mains.  Ils 
apprennent  à  tourner,  à  menuiser,  à  forger,  à  jardiner, etc., 
ce  qui  plus  tard  les  dispensera  d'aller  perdre  au  café  et  en 
dissipations  de  toutes  sortes  les  loisirs  que  peuvent  leur 
laisser  leurs  occupations  quotidiennes.  Une  des  plus  grandes 
misères  et  une  des  causes  les  plus  actives  de  démoralisation 
est  de  ne  savoir  pas  s'occuper.  La  plupart  des  hommes,  une 
fois  sortis  de  leur  bureau,  de  leur  boutique,  de  leur  atelier, 
ne  savent  plus  que  faire  et  s'ennuient  chez  eux.  C'est  cet 
ennui  qui  les  pousse  au  dehors  et  leur  fait  prendre  ces  dé- 
testables habitudes  qui  suppriment  la  vie  domestique  et  sou- 
vent ruinent  la  famille.  La  variété  même  de  ces  exercices, 
en  multipliant  les  aptitudes  manuelles,  serait  d'une  grande 
utilité  pour  les  enfants  des  ouvriers.  L'ouvrier  chez  nous  est 
incapable  de  faire  autre  chose  que  ce  qu'il  fait.  Il  est  esclave 
de  sa  profession.  Quand  le  travail  auquel  il  est  habitué  vient 
à  lui  manquer,  il  est  perdu.  L'ouvrier  américain  échappe  à 
ce  danger.  Lorsqu'il  ne  trouve  plus  d'occupation  dans  une 


160  LA  MORALE. 

industrie,  il  en  cherche  dans  une  autre;  il  ne  redoute  pas  un 
nouvel  apprentissage,  parce  que  ses  aptitudes  sont  diverses. 
Cette  seule  raison  suffirait  pour  faire  adopter  dans  nos 
écoles  le  système  que  nous  préconisons. 

Le  goût  du  travail  intellectuel  et  physique  qui  résulte  de 
cette  variété  d'aptitudes  acquises  sans  fatigue  est  le  plus  pré- 
cieux résultat  de  ce  mode  d'éducation.  Nul  ne  réussit  plus 
certainement  à  faire  des  enfants  des  êtres  moraux,  si  la  mo- 
ralité consiste  à  être  utile  à  soi  et  aux  autres.  Nul  ne  les 
préserve  plus  sûrement  des  conséquences  désastreuses  qu'en- 
gendre la  paresse.  Beaucoup  de  parents,  parce  qu'ils  ont  de 
la  fortune,  s'inquiètent  peu  de  penser  que  leurs  fils  passeront 
leur  vie  à  ne  rien  faire,  et  il  faut  bien  dire  que  l'opinion 
publique  a  de  singulières  indulgences  pour  ces  désœuvrés 
qui  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  manger  le  plus  agréa- 
blement possible  la  fortune  paternelle.  On  ne  songe  pas  assez 
que  cette  oisiveté  même  est  une  source  de  misères  morales, 
dont  le  contre-coup  rejaillit  nécessairement  sur  la  société 
tout  entière,  et  par  la  conséquence  directe  des  vices  qu'elle 
produit  en  ceux  qui  mènent  cette  existence  anormale  et  par 
la  conséquence  indirecte  de  l'exemple  funeste  qu'elle  donne 
aux  autres. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  S'il  est  vrai  que  la  morale  ait  pour 
principe  et  pour  mesure  la  recherche  de  l'utilité  publique, 
que  faut-il  penser  de  l'oisif,  dont  la  vie  a  précisément  pour 
effet  nécessaire  de  diminuer  cette  utilité  ?  Il  est  juste  que 
l'homme  qui  s'est  enrichi  par  son  travail  puisse  enfui  se 
reposer.  Celui-là  a  payé  sa  dette,  car  toute  richesse  légitime 
suppose  un  échange  de  services  équivalents.  Par  conséquent, 
plus  il  est  riche,  plus  il  a  contribué  par  son  travail,  soit  phy- 
sique, soit  intellectuel,  à  augmenter  la  richesse  sociale.  Mais 
celui  qui  n'a  rien  fait,  non  seulement  n'obéit  pas  à  la  loi 
morale,  mais  il  se  met  en  opposition  directe  avec  elle.  Il 
ne  se  contente  pas  de  n'avoir  rien  ajouté  au  patrimoine  com- 
mun de  l'humanité,  il  travaille  à  le  diminuer.  Il  détruit 
l'effet  des  services  rendus  par  son  père,  il  supprime  son 


L'ÉDUCATION   DES   ENFANTS.  361 

œuvre,  il  anéantit  le  résultat  de  ses  efforts.  Aussi  arrive- 
t-il  que  Lien  des  gens  qui  ont  consacré  toute  leur  vie  à  des 
œuvres  utiles  ont  en  somme  fait  à  la  patrie  plus  de  mal  que 
de  bien,  par  cela  seul  qu'ils  ne  se  sont  pas  suffisamment 
appliqués  à  élever  leurs  enfants  dans  l'amour  du  travail  et  à 
leur  faire  comprendre  la  honte  de  l'oisiveté. 


CHAPITRE  IV. 

L'ÉDUCATION  DES  ENFANTS.  —  ÉDUCATION   INTELLECTUELLE. 

S'il  y  a  une  chose  qui  doive  surprendre,  c'est  que  l'édu- 
cation intellectuelle  telle  que  la  donne  la  routine  n'aboutisse 
pas  plus  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours,  à  l'abrutisse- 
ment et  au  dégoût  de  tout  travail  mental .  Les  méthodes  qui 
sont  généralement  suivies  sont  exactement  le  contraire  de 
celles  que  commande  l'observation  des  réalités  et  la  connais- 
sance de  l'évolution  naturelle  de  l'esprit.  C'est  là  surtout 
qu'on  peut  voir  dans  toute  sa  beauté  ce  mépris  de  la  per- 
sonne et  du  droit  de  l'enfant  qui  est  chez  nous  la  caracté- 
ristique de  l'enseignement  public  et  privé.  Au  lieu  de  cette 
constante  attention  que  l'on  devrait  mettre  à  observer  les 
tendances,  les  besoins  et  les  transformations  de  ces  tendres 
esprits,  si  faciles  à  fausser,  il  est  de  règle  que  le  professeur 
les  suppose  dès  l'abord  semblables  à  lui-même  et  arrivés  au 
même  développement.  Parce  qu'il  trouve  dans  la  générali- 
sation et  dans  l'abstraction  des  auxiliaires  éminemment 
utiles  pour  résumer  et  condenser  les  faits  et  les  observations 
qu'ont  pu  accumuler  dans  sa  mémoire  une  longue  expé- 
rience de  la  vie  et  des  lectures  multipliées,  il  impose  ses  géné- 
ralisations et  ses  abstractions  à  ces  intelligences  à  peine 
ouvertes,  sans  se  douter  que  ses  affirmations,  ses  règles  et 
ses  axiomes  ne  sont  et  ne  peuvent  être  pour  les  enfants  que 
des  formules  absolument  vides  et,  par  conséquent,  absolu- 
ment fastidieuses.  Au  lieu  de  s'appuyer  sur  la  curiosité  tou- 
jours éveillée  des  jeunes  esprits,  avides  de  faits  nouveaux  et 
insatiables  d'explications,  et  de  la  guider  intelligemment  vers 
les  connaissances  qui  peuvent  leur  être  utiles,  il  les  jette  de 
prime  saut  au  milieu  des  nomenclatures  arides,  des  consi- 
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dérations  générales,  des  règles  abstraites,  comme  s'il  pre- 
nait à  tâche  de  les  dégoûter  d'apprendre  et  de  leur  persuader 
que  la  science  n'a  rien  qui  les  puisse  intéresser. 

Le  devoir  du  maître  et  du  père  est,  tout  au  contraire,  de 
respecter  les  tendances  de  ce  jeune  esprit,  qu'il  est  parfaite- 
ment absurde  de  vouloir  pousser  de  force  dans  des  voies  qui 
sont  contraires  à  sa  nature  même.  Les  généralisations  et  les 
abstractions  scientifiques  sont  des  condensations  d'idées  qui 
ne  sont  à  leur  place  qu'à  la  fin  des  études,  mais  qu'on  ne 
peut  mettre  au  commencement,  sans  se  rendre  coupable 
d'un  véritable  attentat  contre  l'autonomie  intellectuelle  de 
l'enfant. 

Ce  renversement  des  termes  naturels  a  pour  résultat  de  le 
dégoûter  du  travail  et,  par  conséquent,  d'influer  d'une  ma- 
nière désastreuse  sur  toute  sa  carrière.  C'est  non  seulement 
sa  joie  et  son  bonheur  immédiats  qui  sont  en  jeu,  mais  son 
avenir  tout  entier.  Aussi  peut-on  dire  que  cette  substitution 
perpétuelle  de  l'esprit  et  des  facultés  du  professeur  à  l'esprit 
et  aux  facultés  de  l'enfant  est  une  erreur  des  plus  funestes 
et  une  erreur  qui  est  le  plus  souvent  coupable,  car  elle  est 
loin  d'être  toujours  involontaire.  Il  n'est  pas  possible  que, 
dans  le  nombre  des  hommes  qui  font  profession  d'instruire 
les  enfants,  il  s'en  trouve  si  peu  qui  se  rendent  compte  de 
l'imbécillité  et  de  l'immoralité  des  méthodes  employées.  Non, 
je  suis  convaincu  que  si  la  plupart  suivent  avec  une  docilité 
déplorable  la  routine  qui  leur  a  été  appliquée  à  eux-mêmes, 
il  s'en  rencontre  au  moins  quelques-uns  qui  entrevoient  les 
inconvénients  et  l'inefficacité  des  méthodes  qu'ils  suivent. 
Ils  les  gardent  cependant  par  habitude,  par  paresse,  on  pou- 
rait  presque  dire  par  nécessité.  Ce  n'est  que  grâce  à  la  mé- 
canisation de  l'enseignement  que  les  professeurs,  écrasés 
de  besogne,  peuvent  chez  nous  supporter  la  fatigue  que 
leur  impose  la  sordide  parcimonie  de  l'Etat.  Je  sais  bien 
que  le  résultat  nécessaire  de  la  routine  est  de  faire  de  l'en- 
seignement, pour  celui  qui  le  pratique,  un  métier  singuliè- 
ment  fastidieux  ;  mais  si  le  professeur  voulait  substituer  à 
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cette  routine  inerte  une  initiative  intelligente  et  éveillée,  il 
serait  bientôt  à  bout  de  forces. 

Nous  devons  ajouter,  pour  expliquer  cette  mécanisation 
universelle  et  justifier  les  concessions  que  font  à  la  routine 
ceux  mêmes  qui  en  comprennent  le  mieux  les  inconvé- 
nients, que  chez  nous  toute  innovation  est  considérée  comme 
crime  ou  du  moins  comme  folie.  La  routine  imbécile 
trouve  ses  meilleurs  appuis  en  ceux  qui  sont  précisément 
chargés  de  diriger  renseignement,  car  il  est  d'usage  en 
France  de  choisir  le  plus  souvent,  pour  surveiller  et  con- 
trôler la  manière  dont  il  se  fait,  les  professeurs  qui  se  sont 
montrés  le  moins  capables  de  remplir  leur  tâche.  C'est 
avec  cela  qu'on  fait  les  proviseurs  et  les  censeurs.  On  com- 
prend que  ces  incapables  soient  les  gardiens  inexorables  de 
la  routine.  Tout  professeur  qui  essaye  d'introduire  quelque 
méthode  nouvelle,  personnelle,  capable  de  donner  satis- 
faction aux  aspirations  des  enfants,  est  impitoyablement 
traqué,  persécuté.  J'ai  à  cet  égard  une  expérience  person- 
nelle qui  me  permet  de  parler  de  la  chose  en  connaissance 
de  cause. 

J'ai  connu  très  intimement  un  professeur  qui  avait  entre- 
pris d'intéresser  ses  élèves  en  les  faisant  participer  active- 
ment au  travail  de  la  classe.  Chacun  à  tour  de  rôle  corri- 
geait les  devoirs  des  autres;  tous  les  quinze  jours  une  classe 
était  consacrée  à  l'exposition  orale  et  à  la  discussion  réci- 
proque des  lectures  faites  pendant  la  quinzaine.  Les  expli- 
cations des  auteurs  grecs  et  latins,  au  lieu  de  se  traîner  sur 
un  mot  à  mot  écœurant,  étaient  préparées  avec  des  tra- 
ductions, ce  qui  permettait  de  passer  rapidement  en  revue 
des  ensembles  au  lieu  des  fragments  hachés  et  insigni- 
fiants qu'on  voit  d'ordinaire  dans  les  classes.  Cette  initiative 
sans  cesse  en  action  a  réveillé  bien  des  enfants  de  l'apa- 
thie engendrée  par  la  méthode  somnolente  et  déraison- 
nable de  l'enseignement  universitaire.  Mais  Dieu  sait  com- 
bien de  remontrances,  d'avertissements,  de  tracasseries  de 
toutes  sortes  a  valu  à  ce  révolté  son  entêtement  à  ne  pas  se 
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ranger  aux  usages  du  milieu  dans  lequel  il  se  trouvait  (1)  ! 

Il  est  pourtant  bien  clair  qu'il  y  a  une  gradation  logique 
dans  les  matières  de  renseignement  et  dans  les  méthodes 
applicables  aux  enfants  et  que  cette  gradation  est  déterminée 
par  révolution  naturelle  de  l'intelligence.  Or  cette  gradation 
n'est  pas  un  mystère,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  la  déter- 
miner, pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine  d'observer  le  travail 
mental  de  l'enfant,  tel  qu'il  se  fait  spontanément. 

Dès  le  berceau  il  apprend  à  parler,  sans  effort.  Et  pour- 
tant quelle  somme  énorme  de  travail  suppose  la  seule  acqui- 
sition du  vocabulaire  !  Que  d'observations,  pour  appliquer 
aux  choses  les  mots  qu'il  entend  ?  Il  suffit  de  suivre  avec  un 
peu  d'attention  la  série  des  développements  d'un  enfant, 
pour  voir  qu'il  ne  saisit  d'abord  que  les  faits,  que  sa  compré- 
hension se  borne  pendant  longtemps  au  concret,  et  qu'elle 
suit  dans  l'acquisition  des  connaissances  précisément  le 
même  ordre  que  celui  dans  lequel  celles-ci  se  sont  consti- 
tuées dans  le  monde. 

Cet  ordre  est  donc  celui  du  développement  spontané  de 
l'humanité,  par  conséquent  celui  qui  exige  le  moins  d'effort, 
et  qui,  par  la  même  raison,  est  le  seul  qui  laisse  à  l'enfant 
la  jouissance  qu'il  trouve  dans  la  satisfaction  de  sa  curiosité 
naturelle. 

Car  c'est  là  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  l'enfant 
comme  l'adulte,  et  plus  que  l'adulte  trouve  son  plaisir  dans 
l'activité  physique  et  intellectuelle.  L'immobilité  lui  est 
odieuse.  Il  lui  faut  sans  cesse  des  sensations  et  des  percep- 
tions nouvelles.  Il  a  un  besoin  insatiable  de  voir,  de  sentir, 
de  connaître  ;  aussi  est-il  toujours  en  quête  de  quelque  chose 
de  nouveau,  ce  qui  explique  son  infatigable  mobilité  de  corps 
et  d'esprit  et  ses  questions  indéfiniment  renouvelées. 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  de  l'instruction  publique,  3  novembre  1863, 
l'exposition  de  cette  tentative  individuelle  et  des  conséquences  qui 
en  sont  résultées  pour  le  téméraire  qui  avait  osé  rompre  en  visière 
avec  les  errements  universitaires.  (Chez  Hachette ,  79 ,  boulevard 
Saint-Germain.) 
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L'enseignement  donné  dans  le  sens  même  de  ce  courant 
naturel  est  pour  l'enfant  un  plaisir  sans  fatigue,  et  Ton  peut 
être  sûr  que,  dans  la  plupart  des  cas,  la  répugnance  que  lui 
inspire  trop  souvent  le  travail  intellectuel  doit  être  imputée 
à  la  défectuosité  des  méthodes. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  abandonner  complètement  l'en- 
fant à  lui-même  et  le  mettre  dans  l'obligation  de  recommen- 
cer tout  seul  la  série  des  efforts  qu'a  dû  faire  l'humanité 
pour  venir  de  la  sauvagerie  primitive  à  la  civilisation  actuelle? 
Il  est  facile  de  comprendre  que,  malgré  les  facilités  que  l'en- 
fant trouverait  dans  les  prédispositions  héréditaires,  ce  tra- 
vail serait  d'une  extrême  longueur  et  risquerait  fort  de  s'ar- 
rêter à  moitié  chemin.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
L'instituteur  doit  sans  doute  suivre  la  voie  marquée  par 
l'évolution  naturelle  de  la  pensée,  mais  son  devoir  est  de 
hâter  la  marche  de  l'enfant  en  l'aidant,  surtout  en  le  diri- 
geant, pour  l'empêcher  de  s'égarer  et  de  se  porter  au  hasard. 
C'est  à  lui  de  choisir  et,  en  quelque  sorte,  de  doser  les  faits, 
pour  fournir  à  l'enfant  l'occasion  de  faire  par  lui-même  les 
observations  utiles  au  développement  de  son  intelligence  et 
à  la  formation  de  son  expérience  personnelle.  C'est  sur  ce 
principe  que  s'appuie  la  méthode  des  leçons  de  choses,  mé- 
thode excellente,  si  elle  est  intelligemment  et  partout  appli- 
quée. 

Quand  par  ce  travail  longtemps  poursuivi  l'enfant  a  accu- 
mulé un  nombre  considérable  de  faits  et  d'observations, 
alors  peut  commencer  l'étude  des  sciences,  et  alors  seule- 
ment elle  peut  commencer  d'une  manière  utile.  Car,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  la  science,  dans  le  sens  propre  du  mot, 
n'est  que  l'organisation  des  connaissances.  Si  ces  connais- 
sances n'existent  pas  d'abord,  que  peut  signifier  une  orga- 
nisation qui  repose  sur  le  vide?  C'est  dans  ces  conditions  que 
l'étude  des  sciences  ne  produit  aucun  fruit.  Les  formules 
scientifiques  ne  sont  complètement  intelligibles  que  pour  les 
esprits  parvenus  à  leur  entier  développement. 

Cette  méthode  n'est  pas  un  procédé  aristocratique,  qui  ne. 
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doive  être  appliqué  qu'aux  esprits  d'élite.  Il  s'applique  éga- 
lement à  tous,  puisqu'il  est  le  procédé  même  de  la  nature; 
les  esprits  d'élite  sont  les  seuls  qui  pourraient  à  la  rigueur 
s'en  passer,  et  nous  voyons  tous  les  jours,  avec  un  étonne- 
ment  toujours  nouveau,  un  certain  nombre  d'enfants  échap- 
per à  la  stérilisation  qui  devrait  être  la  conséquence  logique 
de  la  routine  presque  universellement  appliquée.  Il  faut 
qu'ils  aient  reçu  de  la  nature  un  privilège  bien  spécial  pour 
qu'il  leur  soit  possible  de  se  tirer  de  l'épreuve  à  laquelle  on 
les  condamne. 

Nous  devons  ajouter  —  au  nom  de  la  morale,  que  nous 
concevons  surtout  sous  la  forme  de  la  solidarité  uni  ver-* 
selle  —  qu'il  nous  paraît  impossible  d'admettre  dans  l'édu- 
cation les  divisions  et  catégories  adoptées  par  une  société 
trop  insouciante  et  du  droit  naturel  et  de  ses  propres  in- 
térêts bien  entendus.  À  notre  avis,  et  en  conséquence  des 
principes  que  nous  avons  énoncés  dans  les  premières  parties 
de  ce  volume,  tout  enfant  venant  au  monde  a  un  droit 
égal  au  développement  intellectuel,  et  la  collectivité  a  un 
intérêt  également  manifeste  à  ne  pas  se  priver  du  surcroit 
de  lumière  que  peut  et  que  doit  certainement  lui  assurer  la 
diffusion  d'un  enseignement  distribué  à  toutes  les  intelli- 
gences. 

Sans  doute  toutes  ces  intelligences  ne  sont  ni  égales  ni 
semblables,  et  il  serait  absurde  de  s'entêter  à  les  jeter  toutes 
dans  le  même  moule.  Mais  il  est  facile  de  donner  satisfac- 
tion aux  réclamations  de  la  justice,  sans  tomber  dans  cet 
excès. 

En  appliquant  à  tous  également  pour  commencer  les  pro- 
cédés mêmes  de  la  nature,  tels  que  nous  avons  tâché  de  les 
exposer  dans  les  pages  précédentes,  il  sera  facile  de  voir,  au 
bout  d'un  petit  nombre  d'années,  quelles  sont  les  intelli- 
gences qui  restent  en  arrière,  quelles  sont  celles  qui  peu- 
vent marcher  en  avant.  Outre  les  inégalités  individuelles 
qui  portent  sur  le  détail,  sur  le  plus  ou  moins  de  dévelop- 
pement de  certaines  qualités  bonnes  ou  mauvaises,  il  y  a 
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des  niveaux  de  groupe  qui  s'appliquent  à  des  catégories  plus 
ou  moins  nombreuses,  et  qui  indiquent  des  stades  d'évolution 
dont  il  est  possible  de  marquer  les  caractères  généraux.  Ce 
sont  là  des  observations  de  fait  qui  ne  peuvent  échapper 
à  des  hommes  intelligents  qui  s'occupent  d'instruction.  Il 
faudra  donc  établir  sur  la  route  de  l'enseignement  un  certain 
nombre  d'étapes  auxquelles  on  arrêtera  ceux  des  enfants  qui 
ne  paraîtront  pas  capables  d'aller  au  delà. 

Personne  du  moins  n'aura  le  droit  de  se  plaindre  des  iné- 
galités qui  résulteront  de  ces  expériences,  puisque  tout  le 
monde  aura  reçu  les  mêmes  facilités  pour  acquérir  les 
mêmes  connaissances  et  se  donner  les  moyens  d'atteindre 
des  buts  également  élevés.  L'indispensable,  c'est  que  tous, 
au  cours  de  cette  éducation  intellectuelle,  puissent  aller  jus- 
qu'au bout  de  leur  capacité  et  qu'ils  acquièrent  les  connais- 
sances nécessaires  pour  se  procurer  les  moyens  d'existence. 

Voici  à  peu  près  dans  quel  ordre  je  conçois  que  devraient 
être  distribuées  les  diverses  parties  de  l'enseignement  intel- 
lectuel. Dès  que  l'enfant  sait  parler,  il  faut  s'appliquer  à  dé- 
velopper en  lui  l'esprit  d'observation  en  appelant  son  atten- 
tion sur  les  mots  les  plus  usuels  et  les  plus  nécessaires,  en 
mettant  fréquemment  sous  ses  yeux  les  objets  qu'il  importe 
le  plus  de  lui  faire  connaître;  en  le  guidant  par  des  ques- 
tions, en  lui  présentant  le  plus  possible  sous  forme  de  jeux 
ces  leçons  de  choses  qui  sont  pour  les  jeunes  intelligences  le 
moyen  d'instruction  le  plus  efficace  et  le  moins  fatigant.  La 
mémoire  est  alors  très  sensible  ;  pour  peu  qu'on  l'aide  par  le 
raisonnement,  pour  peu  qu'on  tienne  en  éveil  la  curiosité 
naturelle  à  cet  âge,  on  peut  introduire  dans  le  cerveau  de 
l'enfant  un  nombre  infini  d'impressions  durables.  C'est  là  le 
solide  fondement  de  l'enseignement  scientifique  qui  lui  sera 
donné  plus  tard  par  la  généralisation  progressive  des  con- 
naissances de  détail  qu'on  lui  aura  fait  acquérir.  Le  but  sera 
certainement  atteint  si  l'on  a  soin  de  toujours  placer  l'ensei- 
gnement direct  des  faits  avant  celui  des  livres.  Ces  sciences, 
dont  il  faut  donner  au  moins  quelques  notions  à  tous  ceux 
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dont  l'intelligence  s'y  prête,  sont  les  sciences  naturelles,  la 
physique,  la  géologie,  la  chimie,  la  physiologie,  la  géogra- 
phie, l'astronomie. 

Les  sciences  abstraites  doivent  Tenir  plus  tard  ;  mais  il  est 
facile  d'en  faire  de  très  bonne  heure  comprendre  aux  enfants 
les  applications  les  plus  ordinaires.  Ce  sont  l'arithmétique, 
la  géométrie,  la  mécanique,  etc. 

Mais,  en  même  temps  que  ces  rudiments  d'enseignement 
scientifique,  il  faut  donner  aux  enfants  l'enseignement  litté- 
raire, qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  dédaigner,  et  qui, 
à  le  bien  considérer,  est  au  moins  aussi  utile  au  développe- 
ment de  l'esprit  que  l'étude  même  des  sciences. 

Quand  l'enfant  sait  bien  lire  et  écrire  —  c'est-à-dire  vers 
l'âge  de  huit  ans,  car  il  est  souvent  dangereux  de  le  trop 
presser  (i)  —  il  faut  lui  faire  apprendre  l'orthographe  par  la 
lecture,  comme  il  apprend  sa  langue  en  la  parlant.  Le  rôle 
de  l'instituteur  se  borne  à  attirer  son  attention  sur  les  parti- 
cularités qu'il  pourrait  négliger. 

Vers  l'âge  de  dix  ans,  son  esprit  est  devenu  capable  d'une 
attention  soutenue  et  sa  mémoire  est  encore  tenace.  C'est  le 
moment  de  lui  faire  apprendre  les  langues  anciennes.  Je  sais 

(1)  On  n'a  jamais  à  craindre  de  mettre  l'enfant  trop  tôt  en  pré- 
sence des  faits,  car  la  méthode  de  renseignement  par  l'observation, 
étant  la  méthode  naturelle,  ne  fatigue  jamais.  Ce  qui  fatigue,  c'est 
notre  .méthode  d'enseigner  par  généralisation  et  par  abstraction, 
c'est  le  dégoût  qui  en  résulte,  c'est  l'immobilité  et  la  discipline  ou- 
trée que  nous  imposons  à  l'enfant. 

On  a  eu  l'idée,  il  y  a  quelques  années,  d'établir  aux  environs  de 
Paris  des  maisons  d'éducation  pour  les  jeunes  enfants.  C'était  une 
excellente  idée.  La  campagne  vaut  bien  mieux  aux  enfants  que  la 
ville.  Aussi  les  parents  se  sont-ils  empressés  d'y  envoyer  leurs  en- 
fants dès  l'âge  de  cinq  ans.  Il  a  fallu  parquer  ces  bébés,  les  sou- 
mettre au  régime  des  longues  études  silencieuses  ;  on  a  profité  de 
leur  jeune  âge  pour  hâter  leur  instruction,  bien  entendu  d'après  la 
méthode  universitaire,  pour  leur  faire  prendre  de  l'avance  en  vue 
des  carrières  futures.  Cette  impatience  des  parents  a  pour  résultat 
ordinaire  de  tuer  le  germe  dans  l'œuf.  Les  enfants  à  qui  on  a  fait 
commencer  trop  tôt  leurs  études  se  font  pour  la  plupart  remarquer 
par  leur  inertie  intellectuelle  et  par  leur  dégoût  du  travail. 
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bien  que  c'est  là  un  enseignement  suranné,  et  je  n'ignore 
pas  les  nombreuses  objections  qui  ont  été  élevées  contre  lui 
non  seulement  par  tous  les  fruits  secs  de  renseignement 
classique,  mais  encore  par  un  certain  nombre  d'hommes 
intelligents,  qui  lui  doivent  ce  qu'ils  sont,  mais  qui  ne  s'en 
rendent  pas  compte  et  qui  n'ont  pas  considéré  la  question 
sous  son  véritable  jour. 

Ils  reconnaissent  que  l'enseignement  des  langues  anciennes 
peut  être  un  exercice  utile  pour  la  mémoire,  mais  ils  doutent 
que  ce  bénéfice  compense  la  perte  de  temps  que  demande 
cette  étude. 

Ils  auraient,  en  effet,  parfaitement  raison,  si  cette  étude 
n'avait  pas  d'autre  effet  que  d'exercer  la  mémoire,  mais  c'est 
là  une  de  ses  moindres  utilités. 

La  connaissance  des  langues  anciennes  est  extrêmement 
utile  pour  la  détermination  du  sens  des  nombreuses  expres- 
sions qu'elles  ont  léguées  à  nos  langues  modernes  ;  mais 
leur  véritable,  leur  souveraine  utilité  se  trouve  dans  le  travail 
permanent  de  précision,  de  transposition,  d'adaptation  et  de 
compensation  qu'impose  à  l'enfant  qui  les  traduit  la  compa- 
raison qu'il  est  obligé  de  faire  presque  à  son  insu  entre  les 
termes  correspondants  des  deux  langues.  Cette  correspon- 
dance n'est  presque  jamais  assez  exacte  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  à  chercher,  à  peser,  à  choisir.  Les  langues  anciennes 
et  surtout  la  langue  latine  (1)  représentent  en  effet  un  état 
d'esprit  très  différent  de  celui  que  reproduisent  nos  langues 
modernes.  L'esprit  des  Grecs  et  des  Latins  était  surtout  syn- 
thétique; leurs  termes  sont  concrets;  ils  ont  des  significa- 
tions diverses  et  parfois  flottantes,  qui  ne  se  précisent  que 
par  le  contexte  et  l'ensemble  du  développement. 

(1)  Ce  n'est  pas  du  tout  que  je  considère  les  Latins  comme  supé- 
rieurs aux  Grecs.  Si  je  crois  l'étude  du  latin  plus  utile  que  celle  du 
grec  pour  le  développement  de  l'enfant,  c'est  justement  parce  que, 
le  latin  étant  moins  précis  dans  ses  mots  et  dans  ses  phrases,  l'en- 
fant qui  le  traduit  a  besoin  d'une  réflexion  plus  éveillée  et  plus 
soutenue  pour  donner  à  sa  traduction  la  clarté  et  la  précision 
qu'exige  la  langue  française. 
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C'est  précisément  pour  cela  que  la  traduction  du  grec  et 
du  latin  en  français  est,  comme  gymnastique  de  l'esprit, 
infiniment  plus  efficace  que  l'étude  de  la  plupart  des  langues 
étrangères  contemporaines.  On  comprend  sans  peine  que  nul 
autre  exercice  ne  donne  à  un  égal  degré  la  netteté  des  idées, 
la  précision  des  termes.  Mais  il  faut  encore  croire  que  ce 
travail  a  un  effet  particulier  sur  la  constitution  générale  de 
l'intelligence  et  la  pénétration  de  l'esprit,  en  dehors  même 
de  ce  qui  touche  aux  qualités  esthétiques  et  littéraires. 

On  sait  en  effet  que,  au  commencement  de  l'empire,  Napo- 
léon III,  aidé  de  son  ministre  de  l'instruction  publique,  avait 
conçu  une  grande  idée,  supérieure  même  à  celle  qui  devait 
plus  tard  nous  conduire  au  Mexique,  celle  de  faire  dater  du 
coup  d'État  la  civilisation  française.  Il  s'agissait  de  régénérer 
l'esprit  public  à  l'image  du  nouveau  règne.  Le  but  était  de 
supprimer  les  idéologues,  toujours  enclins  à  l'opposition,  et 
de  produire  une  nouvelle  génération  d'hommes  positifs,  capa- 
bles de  comprendre  et  d'admirer  les  grandeurs  de  la  dynas- 
tie napoléonienne.  Le  moyen  proposé  par  le  ministre  Fortoul 
était  simplement  de  restreindre  l'étude  «  inutile  »  du  grec  et 
du  latin,  et  de  donner  une  plus  grande  place  à  l'enseignement 
des  sciences,  seules  capables  de  former  des  hommes  sérieux 
et  vraiment  dignes  de  la  France  nouvelle. 

On  avait  jusqu'alors  exigé  des  jeunes  gens  qui  sa  prépa- 
raient à  l'Ecole  polytechnique  qu'ils  finissent  d'abord  leurs 
études  littéraires  ;  puis  ils  entraient  en  mathématiques  élé- 
mentaires, de  là  en  mathématiques  spéciales  ;  et  tous  ceux 
qui  avaient  véritablement  des  aptitudes  scientifiques  arri- 
vaient à  coup  sûr  à  l'École. 

M.  Fortoul  et  les  fortes  têtes  de  l'entourage  impérial,  en- 
couragés d'ailleurs  par  l'impatience  irréfléchie  des  parents, 
décidèrent  que  les  enfants  qui  se  destineraient  aux  carrières 
scientifiques  commenceraient  à  recevoir  un  enseignement 
approprié  dès  la  troisième,  et  qu'ils  n'auraient  plus  que  deux 
ou  trois  classes  littéraires  par  semaine. 

Ils  avaient  donc  pour  l'École  polytechnique  une  prépara- 
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tion  de  cinq  années  an  lieu  de  trois.  Noos  allions  avoir  des 
générations  de  Descartes  et  de  Newton. 

Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  L'enseignement  litté- 
raire, sacrifié  à  celui  des  sciences,  déclina  rapidement, 
comme  il  était  facile  de  le  prévoir.  Mais,  ce  qu'on  n'avait 
pas  prévu,  celui  des  sciences  déclina  plus  rapidement  encore. 
Ces  jeunes  mathématiciens  élevés  en  serre  chaude,  choyés 
et  préparés  avec  amour  pendant  cinq  années,  arrivèrent  à 
rÉcole  sans  savoir  l'orthographe,  mais,  au  grand  étonnement 
des  examinateurs,  ils  se  trouvèrent  incapables  de  résoudre 
les  problèmes  que  résolvaient  leurs  prédécesseurs.  Tous  les 
efforts  des  réformateurs  pour  relever  le  niveau  des  examens 
échouèrent  devant  cet  obstacle  imprévu,  et  pour  recevoir  le 
même  nombre  d'élèves  il  fallut  se  résoudre  chaque  année  à 
abaisser  considérablement  les  moyennes.  Ce  fut  un  désastre, 
et  Ton  dut,  au  bout  de  trois  ans,  renoncer  honteusement  à 
cette  bifurcation  dont  on  s'était  promis  monts  et  merveilles. 

On  chercha  mille  explications  diverses,  pour  se  dispenser 
de  donner  la  véritable,  qui  crevait  les  yeux  et  qui  était  dans 
la  sottise  qu'on  avait  faite  en  privant  trop  tôt  les  jeunes 
mathématiciens  de  la  gymnastique  grecque  et  latine. 

C'est  là  une  expérience  décisive  et  qui  a  été  faite  sur  une 
trop  grande  échelle  pour  qu'il  soit  possible  de  contester  l'en- 
seignement qui  en  est  ressorti  d'une  façon  aussi  éclatante. 
Il  [est  maintenant  démontré  d'une  manière  absolue  que 
l'étude  du  grec  et  du  latin  est  pour  l'esprit  une  incom- 
parable gymnastique.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  moyen  de  le  rem- 
placer utilement,  je  l'ignore;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  ce  moyen  n'est  pas  encore  trouvé. 

Il  faut  donc  faire  continuer  aux  enfants  l'étude  des  langues 
anciennes,  mais  en  n'en  prenant  que  ce  qui  est  vraiment 
utile.  C'est  la  traduction  du  grec  et  du  latin  en  français  qui 
exerce,  développe  et  affine  les  esprits.  Continuons  dbnc  à 
traduire  (1),  mais  il  faut  résolument  laisser  de  côté  le  thème 

(1)  L'étude  des  langues  anciennes  est  encore  utile  d'une  autre 
manière.  Il  y  a  dans  les  civilisations  modernes  une  tendance  à  ne 
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et  les  curiosités  grammaticales  auxquelles  s'appliquent  les 
savants  en  us,  mais  qui  ne  seraient  en  somme  pour  les  élèves 
que  des  casse-tête  chinois.  Il  suffit  qu'ils  en  connaissent  les 
éléments  essentiels  et  les  parties  nécessaires  à  l'intelligence 
des  textes  courants. 

Grâce  à  l'étude  des  sciences  naturelles  et  des  langues,  l'en- 
fant devient  bientôt  capable  de  profiter  de  l'enseignement 
des  sciences  humaines,  celles  qu'on  appelle  les  sciences  mo- 
rales, telles  que  l'histoire,  la  grammaire,  l'économie  sociale, 
la  géographie  politique,  industrielle  et  commerciale,  la  psy- 
chologie, la  logique,  l'anthropologie,  l'esthétique,  la  socio- 
logie, la  morale. 

Ce  sera  l'étonnement  des  générations  futures  d'apprendre 
que  chez  des  nations  qui  se  croient  civilisées  les  enfants 
aient  pu  achever  leurs  études  sans  même  connaître  le  nom 
de  la  plupart  des  sciences  dont  le  développement  constitue 
la  civilisation  elle-même.  Cette  indifférence  de  ceux  qui,  de 
nos  jours,  président  à  la  direction  de  l'éducation  publique 
n'est-elle  pas  un  effet  bien  étrange  ?  Et  ce  sont  ces  mêmes 
hommes  qui  crient  le  plus  haut  contre  les  entraînements  de 
l'ignorance  et  les  dangers  dont  elle  menace  le  repos  public. 
Ils  tremblent  sans  cesse  qu'il  se  trouve  des  majorités  pour 
donner  raison  à  des  doctrines  absurdes  et  funestes,  et  ils  ne 
voient  pas  que  les  premiers  coupables  ce  sont  eux-mêmes, 
qui,  par  amour  de  la  routine,  refusent  aux  enfants  la  con- 
naissance des  choses  qui  seraient  seules  capables  de  leur 
faire  comprendre  la  vanité  des  déclamations  imbéciles,  dont 
le  moindre  tort  est  de  laisser  croire  que  les  institutions  so- 
ciales peuvent  être  réformées  en  bloc  et  d'un  simple  coup 
de  baguette. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  songer  à  faire  apprendre  aux 

considérer  le  langage  écrit  et  parlé  qu'au  point  de  vue  de  l'utilité 
directe  qui  résulte  de  sa  fonction  d'intermédiaire  de  la  pensée.  Le 
côté  esthétique  serait  volontiers  laissé  de  côté.  La  traduction  des 
auteurs  grecs  et  latins,  très  préoccupés  des  qualités  littéraires,  peut 
enrayer  cette  décadence. 
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enfants,  même  dans  les  lycées,  autre  chose  que  les  parties 
les  plus  élémentaires  des  sciences  ;  mais  l'important,  c'est 
qu'ils  apprennent  qu'elles  existent,  qu'ils  sachent  quelles  en 
sont  les  matières,  et  qu'ils  ne  s'imaginent  pas,  comme  il 
arrive  presque  toujours  en  sortant  des  écoles,  que  l'éco- 
nomie politique,  par  exemple,  et  la  sociologie  sont  d'indé- 
chiffrables grimoires,  qui  exigent,  pour  être  abordés,  des 
aptitudes  et  une  préparation  exceptionnelles.  L'éducatiori 
intellectuelle  n'a  pas  pour  but  de  faire  tout  apprendre  aux 
enfants,  mais  elle  doit  ne  leur  laisser  ignorer  l'existence 
d'aucune  des  sciences  créées  par  l'esprit  humain  ;  le  devoir 
strict  de  l'éducation  est  d'ouvrir  aux  jeunes  intelligences 
toutes  les  voies  dans  lesquelles  elles  pourront  un  jour  s'en- 
gager, en  leur  expliquant  les  points  de  départ  et  en  leur  mar- 
quant les  principales  stations. 

Si  l'éducation  doit  être,  comme  nous  le  croyons,  une  pré- 
paration à  la  vie  complète,  il  faut  ne  laisser  dans  l'ombre 
aucun  de  ses  aspects  ;  l'éducateur  manque  à  sa  mission  s'il  ne 
fournit  pas  à  l'enfant  le  moyen  de  cultiver  toutes  ses  facultés. 

Par  la  même  raison  il  importe  de  ne  pas  négliger  la  cul- 
ture des  sens  éducables,  tels  que  l'ouïe  et  la  vue,  et  par  con- 
séquent des  facultés  esthétiques  dont  ils  sont  les  instruments, 
et  qui  sont  étrangement  négligées  par  l'enseignement  uni- 
versitaire. Le  dessin,  la  peinture,  le  modelage,  la  musique 
ne  sont  pour  nos  éducateurs  officiels  que  des  arts  d'agré- 
ment, purement  accessoires,  pour  ne  pas  dire  simplement 
inutiles.  Ce  dédain  des  arts  est,  on  peut  le  dire,  presque 
général  chez  les  hommes  qui  sont  chargés  de  l'éducation 
nationale.  Ils  ne  font,  du  reste,  que  partager  à  cet  égard  le 
préjugé  de  la  grande  majorité  des  pères  de  famille.  Ce  senti- 
ment paraît  bien  étrange,  quand  on  songe  que,  par  une  con- 
tradiction singulière,  ces  mêmes  hommes  qui  dédaignent 
l'art,  ont  pour  les  artistes  une  admiration  qui  touche  à  l'ido- 
lâtrie (i).  Le  contraire  se  comprendrait  mieux  et  serait  infi- 
niment plus  raisonnable. 
(1)  Ce  dédain  de  l'art  dans  l'éducation  publique  influe  d'une  ma- 
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Nous  ayons  eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'expliquer  com- 
bien Fart  nous  paraît  tenir  de  près  au  développement  intel- 
lectuel. Nous  n'y  reviendrons  pas  ici,  nous  nous  contenterons 
d'émettre  le  vœu  que  ce  côté  de  l'art  finisse  par  être  compris 
de  nos  prétendus  hommes  d'Etat,  mais  nous  avouerons  que 
nous  formulons  ce  vœu  sans  grand  espoir  de  le  voir  jamais 
exaucé.  Les  Français  les  plus  intelligents,  y  compris  les  ar- 
tistes, n'aiment  l'art  que  pour  le  plaisir  des  yeux  ;  les  autres 
y  trouvent  surtout  une  jouissance  de  vanité.  Ce  n'est  pas 
avec  de  pareilles  dispositions  qu'on  peut  songer  à  le  faire 
entrer  comme  partie  intégrante  dans  l'éducation.  Nous  at- 
tendrons pour  cela  l'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Alle- 
magne, ce  qui  ne  nous  empêchera  pas  de  nous  croire  et  de 
nous  dire  la  nation  artiste  par  excellence. 

Le  but  de  l'éducation  intellectuelle  est  de  faire  aimer  aux 
enfants  l'exercice  cérébral ,  c'est-à-dire  de  leur  inspirer 
l'amour  de  l'étude,  de  la  réflexion,  de  l'observation.  On  n'ob- 
tiendra ce  résultat  qu'en  proportionnant  les  études  à  l'ac- 
croissement de  leur  puissance  cérébrale,  et  surtout  en  ne  les 
astreignant,  pour  commencer,  qu'à  des  efforts  dont  ils  puis- 
sent constater  et  vérifier  les  résultats.  Les  leçons  de  choses 
sont  excellentes  à  ce  point  de  vue.  L'enfant  est  naturellement 
curieux.  11  demande  volontiers  l'explication  de  tout  ce  qu'il 
voit.  C'est  une  tendance  qu'il  faut  savoir  mettre  à  profit, 
mais  il  est  essentiel  de  ne  lui  transmettre  que  des  idées  justes 
des  choses  et  de  leurs  rapports.  Il  vaut  mieux  ne  donner  au- 
cune explication  que  de  la  donner  fausse,  comme  on  le  fait 
trop  souvent  pour  se  délivrer  de  leurs  obsessions,  quand 
l'explication  vraie  est  au-dessus  de  leur  portée  ou  quand  on 

nière  désastreuse  sur  la  valeur  morale  des  artistes.  C'est  précisé- 
ment parce  que  l'art  n'est  pas  cultivé  dans  les  lycées  que  les  enfants 
qui  se  sentent  des  aptitudes  artistiques  ne  font  presque  jamais 
d'études  classiques  et  que  la  plupart  arrivent  dans  la  vie  sans  con- 
naître même  l'orthographe.  Il  est  vrai  que  ceux-là  ignorent  égale- 
ment tout  le  reste  et  qu'il  résulte  pour  eux  de  cette  ignorance  une 
infériorité  morale  qui  tranche  singulièrement  avec  la  situation 
sociale  qu'on  leur  accorde. 
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ne  sait  que  répondre  à  leurs  questions.  L'ignorance  est  pré* 
férable  à  Terreur.  Sans  compter  que  si  l'enfant  s'aperçoit 
plus  tard  qu'on  Ta  trompé,  il  perd  la  confiance,  sans  laquelle 
il  n'y  a  plus  d'éducation  possible. 

Quand  un  enfant  a  acquis  un  certain  nombre  de  notions 
de  faits,  et  qu'il  est  en  état  de  les  combiner  pour  en  faire  des 
idées,  il  est  très  utile  de  l'habituer  à  les  développer,  c'est-à- 
dire  à  les  associer,  en  donnant  les  raisons  de  leurs  rapports, 
en  marquant  leurs  similitudes  et  leurs  différences,  de  ma- 
nière à  les  bien  préciser.  C'est  cette  précision  seule  qui  peut 
les  graver  d'une  façon  durable  dans  la  mémoire  et  permettre 
d'établir  des  raisonnements  complets  et  justes.  La  plupart 
des  sophismes,  des  paralogismes  et  autres  erreurs  de  rai- 
sonnement proviennent  de  l'impuissance  de  définir  les  idées, 
d'en  déterminer  les  limites  réelles.  De  là  des  confusions,  des 
divagations  qui  rendent  impossibles  tout  enchaînement  lo- 
gique, toute  discussion  sérieuse.  L'homme  qui  n'a  pas  acquis 
l'habitude  de  tracer  nettement  les  contours  de  chaque  idée 
mêle  les  choses  les  plus  inconciliables.  C'est  pour  cela  qu'il 
y  a  tant  de  gens  qui,  selon  l'expression  vulgaire,  ne  peuvent 
discuter  sans  battre  la  campagne,  et  auxquels  il  est  impossible 
de  rien  démontrer.  Dans  ces  conditions,  on  aura  beau  ap- 
prendre toutes  les  règles  du  syllogisme,  elle  ne  peuvent  ser- 
vir à  rien,  puisque  l'erreur  porte  sur  les  idées  elles-mêmes, 
comme  il  arrive  presque  toujours  pour  les  gens  qui  raisonnent 
mal.  Aussi  les  recettes  d'Aristote  et  de  ses  disciples,  les  seo- 
lastiques,  n'ont-elles  jamais  guéri  personne.  Au  contraire, 
le  vrai  moyen  de  pousser  jusqu'au  bout  l'art  de  raisonner  de 
travers,  sans  jamais  s'en  apercevoir,  c'est  d'appliquer  à  des 
idées  fausses  le  mécanisme  parfait  de  la  logique.  C'est  ainsi 
qu'on  arrive  avec  la  plus  imperturbable  confiance  aux  ab- 
surdités les  plus  complètes.  C'est  un  défaut  qu'on  peut  re- 
marquer même  chez  d'habiles   mathématiciens  quand  ils 
appliquent  le  raisonnement  mathématique  à  des  idées  qui 
ne  le  comportent  pas  et  qu'ils  n'ont  pas  d'abord  nettement 
définies. 
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Les  fortes  têtes  qui  avaient  inventé  la  réforme  pratique  de 
la  bifurcation  nous  ont  rendu  bien  involontairement  un  si- 
gnalé service.  Ils  ont  démontré  par  une  preuve  irrécusable 
qu'à  côté  et  au-dessus  des  connaissances  spéciales  il  y  a  un 
développement  général  de  l'intelligence  que  peut  seul  procu- 
rer renseignement  littéraire.  C'est  ce  développement  qu'il 
faut  avant  tout  chercher  dans  l'éducation,  et  c'est  seulement 
quand  il  s'est  produit  qu'il  peut  être  utile  aux  jeunes  gens 
de  se  spécialiser. 

C'est  d'ailleurs  une  erreur  grave  de  s'imaginer  que  les 
aptitudes  particulières  de  l'enfant  doivent  nécessairement  se 
manifester  dès  le  commencement .  En  l'enfermant  trop  tôt 
dans  une  spécialité,  on  l'expose  à  manquer  sa  véritable  voca- 
tion et  à  traîner  obscurément  dans  l'inutilité  une  existence 
qui  aurait  pu  être  féconde  et  glorieuse.  Le  devoir  des  parents 
est  donc  de  donner  toujours  à  leurs  enfants  une  instruction 
aussi  complète  qu'il  leur  est  possible.  Qui  peut  savoir  ce 
que  leur  réserve  l'avenir?  Pourquoi  les  condamner,  faute  de 
connaissances,  ou  à  manquer  les  occasions  que  la  vie  peut 
leur  offrir,  ou  à  reprendre  péniblement  plus  tard,  quand  il 
faudrait  être  en  état  d'agir,  des  études  qui  appartiennent  à 
l'âge  où  l'on  se  prépare  à  l'action  ? 

On  ne  saurait  du  reste  trop  répéter  que  rien  n'importe 
plus  à  la  morale  que  le  développement  de  l'intelligence  (i). 
L'ignorant  est  toujours  exposé  à  des  erreurs  en  ce  qui  touche 
à  la  conduite,  comme  pour  le  reste;  l'inintelligent  est  tout 
particulièrement  livré  à  l'influence  des  mobiles  égoïstes,  par 
cela  seul  qu'il  raisonne  mal  et  qu'il  est  privé  des  mobiles 
supérieurs  qui,  chez  l'homme  instruit,  balancent  et  le  plus 

(I  )  Socrate  et  Platon  vont  jusqu'à  identifier  la  vertu  et  la  science. 
Cette  vue  est  très  élevée  et  très  juste.  Il  est  clair  que  la  vertu  est  le 
bien  suprême  et  que  la  seule  raison  qui  en  éloigne  les  hommes  est 
leur  infériorité  intellectuelle,  qui  leur  fait  préférer  des  biens  appa- 
rents et  infiniment  moins  désirables.  Il  est  absolument  vrai  que  le 
progrès  moral  résulte  essentiellement  du  développement  des  plus 
hautes  facultés,  lequel  a  pour  effet  naturel  l'accroissement  du  bon- 
heur individuel  et  collectif. 
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souvent  annihilent  la  poussée  des  désirs  mauvais.  Chaque 
science  peut  être  considérée  comme  un  arsenal  où  l'expérience 
progressive  de  l'humanité  accumule  les  armes  qui  doivent 
lui  servir  à  combattre  les  suggestions  funestes  de  l'égoïsme 
individuel,  car  il  n'y  a  pas  de  science  qui  n'ait  pour  but  et 
pour  résultat  la  production  d  utilités  de  plus  en  plus  géné- 
rales et  leur  substitution,  comme  motif  et  comme  moyen 
d'action,  à  ceux  de  l'ignorance  primitive.  La  science,  en  fait, 
se  constitue  par  l'accumulation  des  expériences  dont  la  suc- 
cession produit  le  progrès,  et  ce  progrès  se  manifeste  de  plus 
en  plus  dans  le  sensjde  la  solidarité  universelle.  On  peut 
donc  dire  que  par  ce  côté  la  science  se  confond  avec  la  mo- 
rale. 

Ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  s'il  y  a  au  monde  un 
droit  évident,  parce  qu'il  est  évidemment  conforme  à  l'utilité 
générale,  c'est  celui  qu'a  chaque  individu  de  ne  pas  payer 
vingt  francs  pour  un  objet  qu'il  peut  se  procurer  à  moitié 
prix.  Un  marchand  qui  aurait  la  prétention  de  forcer  les  ha- 
bitants de  son  quartier  à  s'approvisionner  chez  Jui  des  objets 
nécessaires  à  la  vie  serait  justement  considéré  comme  un  fou 
dangereux,  surtout  si  à  cette  prétention  s'ajoutait  celle  de 
leur  vendre  ces  bbjets  le  double  de  leur  valeur;  car  ce  serait 
alors  un  vol.  Si,  de  plus,  il  s'arrogeait  le  droit  de  frapper 
d'une  amende  ou  même  de  l'emprisonnement  ceux  de  ses 
concurrents  qui  auraient  l'audace  de  ne  pas  vouloir  subir  sa 
loi  et  qui  introduiraient,  dans  le  quartier  qu'il  se  serait  ré- 
servé, des  marchandises  aussi  bonnes  ou  meilleures  que  les 
siennes,  pour  les  vendre  à  un  prix  inférieur,  tout  le  monde 
certainement  protesterait  contre  cet  ennemi  du  droit  com- 
mun, et  les  tribunaux  ne  manqueraient  pas*de  réprimer  sé- 
vèrement cet  empiétement  de  l'intérêt  égoïste  sur  l'intérêt 
général. 

Eh  bien,  maintenant,  reportons -nous  à  la  longue  discus- 
sion à  laquelle  se  sont  livrés,  il  y  a  quelques  années,  nos  lé- 
gislateurs à  propos  des  tarifs  douaniers.  Qu'avons-nous  vu? 
Des  manufacturiers,  des  chefs  d'industries  de  toutes  sortes, 
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la  plupart  millionnaires,  n'ont  pas  craint  de  venir  demander 
qu'une  loi  leur  assurât  le  monopole  des  objets  les  plus  indis- 
pensables à  l'existence  ;  qu'elle  leur  conférât  le  privilège  de 
les  vendre  au  prix  qui  leur  conviendrait,  et  de  forcer  le  pu-  ' 
blic  à  les  leur  acheter  en  supprimant  toute  concurrence.  Et 
cette  prétention  exorbitante,  la  Chambre  des  députés  et  le 
Sénat  l'ont  ratifiée  en  votant  l'élévation  des  tarifs.  Quiconque 
tentera  d'introduire  en  France  des  produits  étrangers  sans 
payer  la  prime  d'assurance  qu'ils  se  sont  fait  allouer  contre 
le  danger  [de  concurrence  sera  traité  comme  contrebandier 
et,  comme  tel,  condamné  à  l'amende  et  à  la  prison.  C'est  le 
comble  de  la  tyrannie  et  de  la  démence  ;  il  est  difficile  de 
concevoir  une  violation  plus  flagrante  du  droit.  Et  cependant 
les  gens  qui  ont  réclamé  pour  eux-mêmes  l'autorisation  de 
prélever  à  leur  profit  cet  impôt  sur  les  besoins  de  leurs  con- 
citoyens se  considèrent  certainement  comme  d'honnêtes 
gens.  Les  législateurs  qui  ont  voté  cette  loi  monstrueuse  ne 
se  sont  pas  davantage  doutés  de  l'énormité  de  l'injustice 
qu'ils  commettaient.  Pourquoi  ?  d'abord  parce  que  ni  aux 
uns  ni  aux  autres  on  n'a  enseigné  l'économie  politique  quand 
ils  étaient  au  collège,  en  second  lieu  parce  que  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'ont  voulu  depuis  se  donner  la  peine* de  l'étudier. 

Et  voyez  la  conséquence.  Non  seulement  tous  les  Français 
se  trouvent  désormais  condamnés  à  payer  plus  chéries  objets 
qu'ils  pourraient  se  procurer  à  meilleur  marché,  non  seule- 
ment les  voilà  contraints,  chaque  fois  qu'ils  achèteront  un 
morceau  de  fer,  un  vêtement  de  laine  ou  de  coton,  à  payer 
un  impôt  aux  industriels  investis  de  ce  monopole,  mais  par 
un  effet  que  ceux-ci  n'ont  pas  prévu,  la  loi  qu'ils  ont  fait 
voter  à  leur  profit,  se  retournera  un  jour  contre  eux. 

En  effet  pourquoi  ont-ils  fait  voter  cette  loi  ?  pour  s'épar- 
gner la  dépense  d'un  outillage  perfectionné,  qui  leur  serait 
nécessaire  pour  soutenir  la  concurrence  étrangère.  Ils  ai- 
ment mieux  garder  leurs  vieilles  machines  et  persister  dans 
des  errements  surannés.  Leurs  produits  seront  moins  par- 
faits. Que  leur  importe,  si  l'on  est  forcé  de  les  leur  acheter 
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quand  même?  Oui,  mais  en  même  temps  que  l'élévation  de 
leurs  prix  restreindra  la  consommation  nationale  au  grand 
préjudice  de  la  nation  et  d'eux-mêmes,  l'imperfection  de 
leur  outillage  et,  par  suite,  de  leurs  produits  les  mettra  dans 
l'impossibilité  de  lutter  contre  la  concurrence  sur  les  mar- 
chés étrangers  et  les  leur  fera  perdre  successivement.  Et 
quand  viendra  le  jour,  nécessairement  peu  éloigné  — -  car  il 
est  impossible  qu'une  loi  aussi  absurde  et  aussi  funeste  ne 
soulève  pas  bientôt  contre  elle  le  sentiment  public  —  où  les 
tarifs  seront  abaissés,  en  attendant  que  le  libre-échange  soit 
plus  ou  moins  progressivement  établi,  ils  se  trouveront  rui- 
nés, et  l'industrie  nationale  aura  à  subir  une  crise  désas- 
treuse. 

Demandera-t-on  encore  à  quoi  sert  la  science  et  quelle  est 
son  influence  sur  la  morale?  Si  nos  législateurs  avaient 
étudié  l'économie  politique,  ils  auraient  compris  qu'en  leur 
demandant  l'élévation  des  tarifs  douaniers  on  leur  deman- 
dait de  fouler  aux  pieds  le  droit  le  plus  manifeste  ;  ils  au- 
raient vu  qu'on  les  poussait  à  déclarer  la  guerre  aux  intérêts 
les  plus  évidents  du  pays,  et  ils  auraient  protesté  avec  indi- 
gnation contre  l'impudeur  de  ces  égoïsmes  qui  osaient  leur 
taire  l'insulte  de  croire  que  les  législateurs  de  la  France,  les 
mandataires  de  la  nation,  pouvaient  s'associer  à  de  pareils 
calculs.  Il  y  a  même  tout  à  parier  que,  s'ils  avaient  su  avoir 
affaire  à  des  hommes  éclairés,  les  monopoleurs  n'auraient 
jamais  eu  l'audace  d'apporter  à  la  tribune  d'aussi  scanda- 
leuses prétentions. 

Je  sais  bien  que,  à  les  en  croire,  ils  ne  font  que  défendre 
le  travail  national  et  l'intérêt  des  ouvriers.  Il  y  a  là  en  effet 
une  apparence  qui  peut  tromper  les  gens  qui  n'ont  pas  ré- 
fléchi sur  ces  questions.  Mais,  sans  entrer  dans  une  longue 
discussion,  n'est-il  pas  évident  que  ce  n'est  pas  en  fermant 
tous  les  marchés  étrangers  à  l'industrie  française  qu'ils 
peuvent  sauvegarder  les  intérêts  des  ouvriers  qui  en  vivent? 
Non;  chacun  d'eux  ne  voit  que  l'intérêt  apparent,  sans  vou- 
vouloir  comprendre  que  cette  passion  du  bénéfice  immédiat 
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a  précisément  pour  effet  nécessaire  d'assurer  la  ruine  de 
l'avenir.  C'est  grâce  à  cette  passion  inintelligente  qu'ils  écra- 
sent l'ouvrier,  auquel  ils  laissent  à  peine  de  quoi  vivre,  et 
qu'ils  imposent  au  public  l'obligation  de  payer  cher  des 
marchandises  le  plus  souvent  défectueuses.  C'est  précisé- 
ment par  là  que  cette  question  d'économie  politique  est 
avant  tout  une  question  de  morale.  Développez  l'intelligence 
de  l'enfant  dans  le  sens  de  ses  intérêts  véritables,  et  toutes 
ces  hontes  de  l'industrie  moderne  disparaîtront. 


CHAPITRE  V. 

L'ÉDUCATION  DES  ERFAUTS.  —  ÉDUCATION  MORALE. 

L'éducation  morale  des  enfants  est  une  partie  '  essentielle 
de  la  morale  pratique.  Nous  ne  saurions  trop  y  insister,  sur- 
tout si  Ton  songe  combien  elle  est  négligée.  Elle  est  absolu- 
ment laissée  au  hasard,  et  si  les  enfants  s'élèvent  à  peu  près, 
ils  le  doivent  à  cette  éducation  indirecte  qui  résulte  forcé- 
ment des  milieux  et  qui  en  reproduit  à  peu  près  le  caractère 
moral  (1). 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  jamais,  dans  l'éducation  des 
enfants,  il  n'est  question  du  devoir  qui  s'imposera  plus  tard 
à  eux  d'élever  une  famille,  comme  si  la  fonction  de  père  et 
de  mère  était  considérée  chez  nous  comme  chose  rare  et  ex- 
ceptionnelle. 

Il  résulte  de  cette  négligence  que  les  jeunes  gens  en  se 
mariant  n'ont  aucune  idée  de  la  manière  la  plus  convenable 
d'élever  les  enfants  qui  leur  naîtront,  et  que  quand  ils  sont 
nés  ils  leur  appliquent  simplement  les  procédés  qu'on  a  em- 

(1)  Une  des  raisons  de  cette  négligence,  c'est  l'observation  sou- 
vent faite  du  peu  de  résultats  immédiats  obtenus  par  l'éducation 
morale.  Il  est  certain  que  l'effet  en  est  très  peu  apparent,  quand 
l'enfant  apporte  en  naissant  des  instincts  mauvais,  à  moins  qu'il  ne 
soit  en  même  temps  très  intelligent.  Quand  ces  instincts  sont  bons, 
on  attribue  à  eux  seuls  la  part  même  qui  revient  de  droit  à  l'éduca- 
tion, et  qu'il  est  en  effet  difficile  de  discerner.  Mais  il  est  très  vrai 
en  réalité  que  la  prépondérance  du  sens  moral  est  surtout  un  fait 
d'hérédité,  le  résultat  d'une  sorte  d'accumulation  atavique.  Mais  cela 
même  est  une  raison  suffisante  pour  qu'il  faille  s'appliquer  à  per- 
fectionner l'éducation  morale  des  enfants,  quand  même  cette  édu- 
cation ne  devrait  porter  ses  fruits  complets  que  dans  la  suite  des 
générations.  Chaque  notion  morale  déposée  dans  le  cerveau  d'un 
enfant  constitue  un  germe  d'habitude  qui  peut  se  développer  tôt 
ou  tard. 
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ployés  à  leur  propre  égard,  même  quand  ils  sont  intimement 
persuadés  que  ces  procédés  sont  mauvais. 

Or  ces  procédés  la  plupart  du  temps  ne  reposent  sur  aucun 
principe,  sur  aucun  système  réfléchi  et  raisonné.  Parmi  les 
parents,  les  uns  gâtent  leurs  enfants,  d'autres  les  rudoient, 
parce  que  le  sentiment  paternel  est  très  développé  chez  les 
premiers  et  qu'il  l'est  moins  chez  les  seconds.  Mais,  pour 
les  uns  comme  pour  les  autres,  tout  est  affaire,  non  de  rai- 
son, mais  de  sentiment;  ils  trouvent  tout  naturel  de  s' aban- 
donner à  l'impulsion  du  moment.  Ceux  qui  ont  l'humeur 
vive  et  mobile  ou  les  nerfs  malades  et  facilement  irritables 
sont  tantôt  trop  tendres,  tantôt  trop  sévères,  et  les  enfants 
ne  savent  que  devenir  au  milieu  de  ces  alternatives  contra- 
dictoires. Dans  une  foule  de  familles,  surtout  dans  les  cam- 
pagnes, l'éducation  de  l'enfant  se  compose  surtout  de  bour- 
rades et  décalottes,  parce  que  les  parents  sont  et  trop  peu 
habitués  à  se  contenir  pour  modérer  leurs  colères  et  trop 
ignorants  pour  comprendre  les  inconvénients  de  ces  bruta- 
lités. 

Et  cependant  ces  inconvénients  sont  nombreux. 

Le  principal  est  que  le  châtiment  corporel  se  proportionne 
toujours  moins  à  la  faute  commise  qu'à  la  force  de  celui  qui 
l'administre  et  à  son  humeur  du  moment.  Par  là  même,  il 
a  toujours  plus  ou  moins  l'air  d'une  vengeance  personnelle, 
qui  voit  le  mal  dans  la  désobéissance  plutôt  que  dans  Tin- 
convenance  ou  le  danger  de  l'acte  lui-même. 

La  conséquence  est  que  ce  châtiment  produit  chez  l'enfant 
beaucoup  moins  de  repentir  que  de  colère.  C'est  une  réac- 
tion nécessaire  dans  tous  les  cas  où  la  punition  prend  un 
caractère  personnel.  On  a  beau  lui  répéter  que  l'on  n'a  en 
vue  que  son  bien.  Le  caractère  de  l'enfant  est  naturellement 
ainsi  fait,  qu'il  s'inquiète  peu  d'un  bien  futur  et  d'ailleurs 
pour  lui  fort  problématique,  tandis  qu'il  sent  très  vivement 
la  souffrance  présente. 

Le  châtiment,  dans  de  pareilles  conditions,  fait  nécessaire- 
ment plus  de  mal  que  de  bien.  Il  démoralise  celui  qui  en  est 
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l'objet  par  cela  même  qu'il  l'irrite  contre  celui  qui  le  punit, 
au  lieu  de  lui  inspirer  le  repentir  de  son  acte.  Si  le  fait  se 
reproduit  un  certain  nombre  de  fois,  cette  irritation  en  se 
répétant  se  transforme  plus  ou  moins  en  haine.  Le  correc- 
teur finit  par  n'être  plus,  pour  le  corrigé,  qu'un  être  plus 
fort  qui  abuse  de  cette  supériorité  physique  pour  faire  souf- 
frir un  plus  faible  que  lui.  Une  fois  que  ce  sentiment  a  pris 
possession  du  cœur  d'un  enfant,  il  est  clair  qu'on  ne  peut 
plus  rien  obtenir  de  lui  que  par  la  terreur,  et  la  haine  qu'il 
éprouve  s'accroît  naturellement  de  tous  les  mauvais  traite- 
ments dont  on  use  à  son  égard. 

Aussi  s'empresse-t-il  de  se  soustraire  à  cette  tyrannie,  dès 
qu'il  en  trouve  l'occasion,  et  les  excès  auxquels  11  se  livre  ne 
sont  le  plus  souvent  qu'une  réaction  contre  le  despotisme 
dont  il  a  si  longtemps  souffert.  Par  la  même  raison  il  s'in- 
quiète peu  de  plaire  ou  de  déplaire  à  ses  parents,  et  l'on  ne 
manque  pas  de  l'accuser  d'ingratitude,  parce  qu'il  ne  prend 
pas  la  peine  de  dissimuler  les  sentiments  que  lui  inspirent 
les  abus  d'autorité  ou  le  stupide  système  d'éducation  dont  il 
a  été  la  victime. 

Il  n'y  a  qu'une  manière  raisonnable  d'élever  les  enfants, 
une  seule  qui  permette  de  leur  donner  les  plus  sévères  leçons 
sans  compromettre  chez  les  parents  l'autorité  morale,  et 
l'affection  chez  les  enfants,  c'est  de  rendre  le  châtiment 
aussi  impersonnel  que  possible,  en  laissant  agir  les  consé- 
quences naturelles  et  nécessaires  de  l'acte  lui-même.  Il  est 
certain  que  les  enfants,  non  plus  que  les  hommes,  ne  re- 
cherchent pas  la  souffrance  et  que  jamais  ils  ne  feraient  ce 
qui  doit  leur  faire  mal  s'ils  voyaient  bien  nettement  cette  con- 
séquence. L'efficacité  des  peines  provient  bien  moins  de  leur 
sévérité  que  de  la  certitude  de  ne  pouvoir  y  échapper.  Nos 
législateurs  n'envisagent  pas  assez  cette  considération.  C'est 
à  l'insuffisance  de  la  police  qu'il  faut  surtout  s'en  prendre 
de  la  multiplicité  des  crimes.  Par  la  même  raison  qu'il  ne 
vient  à  l'esprit  de  personne  de  descendre  de  chez  soi  par  la 
fenêtre,  à  moins  qu'on  ne  tienne  à  se  rompre  le  cou,  tout  le 
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monde  éviterait  soigneusement  de  se  livrer  à  la  boisson,  si 
les  conséquences  de  l'alcoolisme  étaient  aussi  immédiates  et 
aussi  sûres  que  celles  d'un  coup  de  fusil. 

C'est  ce  principe  qui  doit  faire  le  fond  de  l'éducation  mo- 
rale des  enfants.  Lorsqu'un  marmot  dans  un  chemin  rabo- 
teux s'entête,  malgré  les  avertissements,  à  ne  pas  vouloir 
regarder  à  ses  pieds,  il  est  sûr  de  tomber  toutes  les  fois  qu'il 
heurtera  une  pierre.  S'il  veut  absolument  approcher  son 
doigt  de  la  flamme  de  la  bougie,  lorsqu'on  lui  a  dit  de  n'en 
rien  faire,  il  se  brûlera  à  coup  sûr,  et  la  brûlure  recommen- 
cera chaque  fois  qu'il  refera  le  même  mouvement.  Alors  il 
comprendra  immédiatement  deux  choses  très  importantes  : 
la  première,  que  les  avertissements  de  sa  mère  avaient  pour 
but  de  le  préserver  d'une  douleur,  ce  qui  augmentera  son 
affection  pour  elle  ;  la  seconde,  que  la  mère  avait  raison  de 
prévoir  qu'en  touchant  à  la  flamme  il  se  brûlerait  ;  ce  qui 
l'incline  à  avoir  confiance  une  autre  fois  dans  les  avertisse- 
ments qu'elle  pourra  lui  donner. 

De  cette  manière  l'enfant  acquiert  une  expérience  per- 
sonnelle et  précieuse  qu'aucune  punition  ne  pourrait  rem- 
placer ;  et  ce  châtiment  direct,  qu'on  peut  considérer  comme 
une  véritable  leçon  de  choses,  a,  outre  l'avantage  d'instruire 
l'enfant,  celui  d'accroître  l'influence  des  conseils  maternels. 

On  conçoit  qu'il  n'est  pas  absolument  défendu  aux  parents 
d'aider  quelque  peu  à  la  production  des  conséquences  ;  mais 
il  est  essentiel  que  l'enfant  ne  puisse  soupçonner  cette  com- 
plicité, qui,  découverte,  gâterait  tout. Le  danger  à  cet  égard 
est  même  si  grand  que  le  plus  prudent  est  encore  de  s'abs- 
tenir de  toute  intervention  personnelle.  Une  fois  que  l'en- 
fant aurait  des  raisons  de  croire  que  le  châtiment  ne  résul- 
terait pas  uniquement  du  fait  lui-même,  il  perdrait  son  effet 
moral  pour  reprendre  quelque  chose  de  ce  caractère  de  ven- 
geance, dont  l'effet  est  essentiellement  démoralisateur. 

Cette  méthode  du  châtiment  par  la  conséquence  directe 
du  fait  ne  peut  pas  évidemment  être  appliquée  dans  tous  les 
cas.  Si  vous  voyez  un  enfant  de  trois  ans  s'obstiner  à  monter 
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sur  une  fenêtre,  fût-ce  d'un  premier  étage,  il  est  clair  que 
vous  ne  pourrez  pas  vous  contenter  de  l'avertir  qu'il  pour- 
rait bien,  en  tombant,  se  rompre  les  os.  Il  faudra  donc,  dans 
ce  cas  et  dans  tous  les  cas  semblables,  le  forcer  à  obéir.  Mais 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  pourra  rendre  impossible  l'application 
ordinaire  de  la  méthode  que  nous  préconisons.  Les  cas  de  la 
nature  de  celui  que  nous  venons  de  supposer  sont  rares,  et 
si  Ton  a  soin  d'appliquer  la  méthode  dans  toutes  les  circon- 
stances où  elle  trouve  sa  place,  l'effet  produit  sera  trop  puis- 
sant et  trop  bien  enraciné  dans  l'esprit  de  l'enfant  pour  que 
quelques  exceptions  le  puissent  détruire. 

Cette  méthode,  du  reste,  n'a  pas  seulement  des  avantages 
incontestables  pour  les  enfants,  qu'elle  habitue  au  respect,  à 
la  confiance  et  à  l'affection,  elle  en  a  de  presque  aussi  sé- 
rieux pour  les  parents,  qu'elle  accoutume  à  se  défier  de  leur 
premier  mouvement  et  à  refouler  les  emportements  trop 
ordinaires.  C'est  un  exercice  raisonné  de  patience  et  de 
douceur  réfléchie  qui  finit  bien  vite  par  devenir  une  habi- 
tude, et  dont  les  avantages  pour  tout  le  monde  se  manifes- 
tent par  des  résultats  si  indiscutables  qu'une  fois  qu'on  a 
commencé  on  ne  peut  plus  songer  à  revenir  aux  anciens 
errements.  Un  de  ces  résultats  et  des  plus  sensibles,  c'est 
une  satisfaction  de  conscience  qui  fait  un  des  plus  agréables 
contrastes  avec  l'état  mental  que  produit  l'habitude  des  em- 
portements et  des  impatiences  à  l'égard  des  enfants.  En 
effet,  il  est  impossible  qu'on  ne  sente  pas  que,  dans  les  pro- 
cédés ordinaires  de  l'éducation  irréfléchie,  il  y  a  en  réalité 
un  perpétuel  et  odieux  abus  de  force  et  d'autorité  qu'on  rou- 
girait de  se  permettre  à  l'égard  des  étrangers,  et  qui  con- 
stitue par  là  même  une  injustice  et  une  immoralité.  Ce  sen- 
timent pénible  ne  suffit  pas  la  plupart  du  temps  à  faire 
changer  de  procédé,  parce  qu'on  ne  sait  par  quoi  remplacer 
ceux  qui  sont  en  usage.  Cette  ignorance  est  éminemment 
regrettable,  et  elle  a  des  conséquences  vraiment  déplorables 
pour  le  bonheur  et  la  moralité  des  familles.  Espérons  que 
dans  un  prochain  avenir  on  comprendra  que  la  fonction 
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d'instituteur  ou  plutôt  d'éducateur,  qui  est  la  fonction  pro- 
pre et  naturelle  du  père  et  de  la  mère,  est  en  même  temps  la 
plus  noble  et  la  plus  élevée  de  toutes,  et  qu'il  est  absurde 
autant  que  criminel  de  laisser  au  hasard  un  enseignement 
dont  dépend  la  moralité  des  générations  et,  par  conséquent, 
l'avenir  de  la  patrie. 

L'éducation  morale,  c'est-à-dire  celle  qui  se  rapporte  sur- 
tout au  développement  des  sentiments,  appartient  d'abord 
au  père  et  à  la  mère.  Nuls  autres  ne  peuvent  plus  efficace- 
ment inculquer  aux  enfants  ces  habitudes  d'affection  qui 
humanisent  l'égoïsme  primitif,  et  sans  lesquelles  l'homme 
serait  comme  un  sauvage  transporté  parmi  les  civilisés.  C'est 
en  effet  surtout  par  l'habitude  et  par  l'exemple  de  l'amour 
dont  il  se  sent  entouré  que  le  sauvage,  qui  persiste  au  fond 
de  l'enfant,  traverse  rapidement  toutes  les  phases  de  l'évo- 
lution que  l'humanité  a  mis  tant  de  siècles  à  parcourir  et 
qui  l'a  portée  de  la  prédominance  absolue  des  besoins  nu- 
tritifs et,  par  conséquent,  de  l'égoïsme  le  plus  brutal  à  cet 
épanouissement  des  sentiments  moraux  qui  résultent  de  la 
création  des  besoins  affectifs.  Un  enfant  maltraité  ou  qui 
assiste  à  des  scènes  de  violence  entre  ses  parents  se  trouve 
par  là. même  arrêté  ou,  du  moins,  retardé  dans  son  dévelop- 
pement moral.  Il  lui  est  bien  difficile  d'aimer  ceux  qui  ne 
l'aiment  pas,  non  plus  que  de  respecter  ceux  qui  ne  se  res- 
pectent pas  eux-mêmes.  L'éducation  indirecte  de  l'exemple 
est  toujours  la  plus  puissante  sur  l'enfant,  tant  qu'il  est  trop 
jeune  pour  être  accessible  à  l'influence  directe  de  l'éducation 
par  le  raisonnement. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  qu'il  soit  nécessaire 
d'attendre  bien  longtemps  avant  de  s'adresser  à  son  intel- 
ligence. L'enfant,  quand  il  a  été  bien  préparé  par  l'habitude 
et  l'exemple,  saisit  de  bonne  heure  les  raisonnements  sim- 
ples ;  même  quand  il  ne  comprend  pas  complètement,  il 
trouve,  dans  le  soin  qu'on  prend  de  lui  expliquer  les  raisons 
des  recommandations  qu'on  lui  fait,  quelque  chose  qui  flatte 
son  amour-propre  et  qui  désarme  ses  résistances. 


fit  là  BIAU. 

Ce  qu'il  impôt  te  surtout  d'éviter,  c'est  de  le  punir  sans 
s'être  bien  assuré  fuH  a  mérité  d'être  pan.  L'injustice  le 
révoue  et  l'aigrit.  D  n'y  a  pas  de  eh»  sur  moyeu  de  m  rendre 
indocile  et  de  détruire  en  kn  les  meilleurs  germes  naturels. 
L'abus  des  châtiments,  «ni  est  une  antre  forme  de  l'injustice, 
n'a  pas  des  effets  moins  funestes.  La  terreur  permanente 
qui  en  résulte  a  pour  résultat  naturel  la  haine,  la  défiance, 
la  dissimulation,  le  mensonge,  rabaissement  du  caractère, 
tous  les  sentiments  mauvais.  L'excès  de  la  sévérité  déprave 
plus  certainement  et  plus  profondément  que  l'excès  même 
de  l'indulgence.  L'un  et  l'autre  développent  l'égoïsme,  l'un 
par  la  préoccupation  constante  des  souffrances  redoutées, 
l'autre  par  l'habitude  d'imposer  tous  ses  caprices  et  de  ne 
tenir  aucun  compte  des  convenances  d'autrui.  Cependant, 
à  moins  d'une  grande  différence  dans  les  prédispositions  ori- 
ginelles, un  enfant  gâté  vaut  presque  toujours  mieux  qu'un 
enfant  maltraité.  Au  premier  il  reste  dans  la  plupart  des  cas 
un  certain  amour  pour  ses  parents  et  un  sentiment  de  fierté 
personnelle  dont  l'exagération  peut  être  plus  tard  combattue 
parla  raison,  tandis  que  chez  le  second  il  y  à  craindre  que 
le  germe  des  sentiments  affectifs  soit  complètement  atrophié 
et  que  le  grand  ressort  de  la  personnalité  soit  brisé. 

Un  autre  inconvénient  grave  de  la  sévérité  exagérée,  c'est 
de  produire  quelquefois  chez  l'enfant  une  sorte  de  tristesse 
chronique,  qui  plus  tard  le  rend  incapable  de  joie.  Qui  n'a 
connu  de  ces  gens  sévères  et  rechignes  qui  ne  savent  pas 
rire  et  qu'incommode  le  rire  des  autres,  qui  font  par  consé- 
quent autour  d'eux  le  silence,  la  tristesse  et  l'ennui  ?  Ces 
gens  désagréables  méritent  presque  toujours  plus  de  pitié  que 
de  haine.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  malheureux  chez  qui 
une  éducation  imbécile  de  brutalité  et  de  rigueur  a  atrophié 
la  faculté  du  rire  et  qui,  sans  avoir  commis  aucun  crime, 
se  trouvent  condamnés  pour  toute  leur  vie  à  être  aussi  insup- 
portables à  eux-mêmes  qu'aux  autres.  • 

Sans  doute  les  châtiments  peuvent  être  nécessaires.  11  y  a 
des  natures  mauvaises  ou  inintelligentes  qui  abusent  de 


L'ÉDUCATION   DES   ENFANTS.  889 

toutes  les  facilités  pour  mal  faire,  et  qu'on  ne  peut  guère 
retenir  que  par  la  crainte  des  conséquences  immédiates  et 
certaines  de  leurs  actes.  Mais,  même  dans  ce  cas,  il  y  faut 
des  ménagements.  Le  châtiment  ne  peut  être  efficace  pour 
l'amélioration  de  l'enfant  qu'à  la  condition  qu'il  y  puisse 
voir  un  effet  presque  nécessaire  et  comme  une  revanche  logi- 
que de  la  justice,  jamais  un  désir  brutal  de  vengeance  per- 
sonnelle pour  le  mal  subi. 

Mais  si  l'on  doit  punir  les  fautes  commises,  il  est  encore 
plus  utile  de  récompenser  tout  effort  de  bien  faire,  car  si  le 
châtiment  peut  dépraver,  la  récompense  n'a  jamais  que  de 
bons  effets.  Le  domaine  moral  de  l'enfant  est  plus  borné  que 
celui  de  l'homme,  mais  dans  la  sphère  étroite  des  sentiments 
où  il  est  enfermé,  et  quel  que  soit  le  degré  de  révolution  au- 
quel il  est  parvenu,  l'enfant  comme  l'homme  fuit  la  douleur 
et  recherche  le  plaisir.  Il  importe  donc  de  profiter  de  la  dou- 
ble prise  qu'il  nous  donne  sur  lui  pour  lui  créer  un  double 
intérêt  à  bien  faire.  L'éducation  qui  procède  uniquement  par 
punitions,  comme  il  est  trop  ordinaire,  n'accomplit  qu'une 
partie,  et  la  moins  importante  de  sa  tâche.  Elle  est  presque 
purement  négative.  Il  est  bon  de  décourager  les  défauts,  il 
est  meilleur  d'encourager  les  vertus.  C'est  par  là,  à  condition 
toutefois  d'y  mettre  la  régularité  nécessaire  et  d'éviter  les 
intermittences  qui  font  trop  souvent  de  l'éducation  d'une 
affaire  de  pur  caprice,  subordonnée  à  la  bonne  et  à  la  mau- 
vaise humeur  des  parents,  qu'on  habituera  les  enfants  à  éta- 
blir une  sorte  de  lien  nécessaire  entre  les  idées  de  devoir  et 
de  récompense,  de  vertu  et  de  bonheur,  ce  qui  est  l'essence 
même  de  la  morale.  Je  sais  bien  que  cette  conception  de 
devoir  et  de  vertu  sera  d'abord  quelque  peu  égoïste.  Mais 
il  faut  approprier  la  morale  à  la  faiblesse  intellectuelle  des 
enfants,  si  l'on  veut  qu'ils  y  puissent  atteindre.  Il  serait 
absurde  de  leur  imposer  des  notions  dont  l'élévation  et 
l'étendue  dépassent  de  beaucoup  leur  intelligence.  11  suffit 
que  le  rapport  soit  établi  entre  les  idées  de  vertu  et  d'utilité. 
Plus  tard,  à  mesure  que  leur  âme  et  leur  sphère  d'action 


StO  LA  MORALE. 

s'agrandiront,  ces  notions  un  peu  étroites,  parce  qu'elles 
sont  à  leur  mesure  présente,  s'élargiront  par  l'effet  même  de 
leur  progrès  intellectuel  et  des  intérêts  nouveaux  qu'ils  trou- 
veront dans  la  société.  Qui  empêche  d'ailleurs  de  leur  mon- 
trer, par  des  faits  à  leur  portée,  qu'en  somme  les  honnêtes 
gens  sont  plus  heureux  que  les  autres,  et  que  si  Ton  peut 
citer  des  exemples  fameux  de  l'injustice  des  hommes,  l'indi- 
gnation même  que  soulève  le  souvenir  de  ces  injustices  dé- 
montre clairement  qu'elles  tiennent  uniquement  à  l'imper- 
fection de  nos  sociétés  ?  Ce  n'est  guère  qu'entre  dix  et  quinze 
ans  qu'on  peut  demander  aux  enfants  de  comprendre  quel- 
que chose  aux  grandes  idées  de  solidarité  sociale  et  d'utilité 
universelle,  en  les  leur  faisant  aborder  par  leurs  côtés  prati- 
ques, en  leur  posant  même  de  petits  problèmes,  empruntés 
à  la  vie  quotidienne,  et  dont  la  solution  n'exige  pas  des  con- 
naissances et  un  effort  de  réflexion  au-dessus  de  leur  portée. 
Cet  enseignement,  qui  pourrait  leur  être  donné  dans  des 
conversations  familières,  vaudrait  bien  sans  doute  celui  du 
catéchisme  et  serait  plus  facilement  compris  que  les  mys- 
tères de  la  Création  ex  nihilo,  de  la  Trinité,  de  l'Incarna- 
tion,  de  la  Rédemption,  de  l'Immaculée-Conception,  de  la 
présence  réelle  de  Jésus  dans  l'hostie  et  de  la  conciliation  de 
la  grâce  avec  le  libre  arbitre. 

Jusqu'à  ce  que  l'enfant  soit  en  état  de  comprendre  les 
conseils  et  les  raisonnements  de  ses  parents,  ceux-ci  sont 
bien  obligés,  dans  un  certain  nombre  de  cas, d'user  d'autorité 
et  d'exiger  l'obéissance.  Mais  il  faut  prendre  garde  d'en 
abuser.  L'obéissance  passive,  c'est-à-dire  forcée  et  inintel- 
ligente, est  toujours  mauvaise  ou,  du  moins,  dangereuse. 
Aussi  n'y  faut-il  recourir  que  dans  les  cas  extrêmes  ;  mais 
cela  ne  peut  jamais  constituer  un  système  d'éducation,  si  ce 
n'est  dans  le  cas  où  l'on  a  le  malheur  d'avoir  affaire  à  des 
enfants  arrêtés  à  un  degré  inférieur  de  l'évolution  et  com- 
plètement inintelligents.  L'obéissance  tenait  lieu  de  tout 
dans  le  régime  d'éducation  où  l'autoritarisme  paternel  se 
donnait  libre  carrière.  Un  pareil  système  demandait  peu 


L'ÉDUCATION   DES   ENFANTS.  391 

d'effort  intellectuel  et  moral  de  la  part  des  parents,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  était  aussi  démoralisant  pour  les  parents  que 
pour  les  enfants.  Aujourd'hui  il  est  davenu  plus  difficile 
d'élever  des  enfants,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  si  peu 
de  gens  y  réussissent. 


CHAPITRE  VI. 

LA  MORALE  POLITIQUE. 

Droits  et  deTOin  réciproques  des  citoyens  et  de  l'État. 

Homo  homini  lupus,  a  dit  Hobbes.  Si  le  mot  n'est  plus 
complètement  vrai  de  l'homme  civilisé  et  vivant  en  société, 
il  l'est  absolument  de  l'homme  sauvage  vivant  à  l'état  isolé, 
comme  il  a  dû  l'être  à  l'origine  pendant  une  longue  suite  de 
siècles.  Il  nous  est  difficile  de  nous  faire  une  idée  exacte  de 
ce  que  pouvaient  être  dans  les  premières  périodes  des  temps 
préhistoriques  les  relations  des  animaux  moitié  singes,  moitié 
hommes,  qui  devaient  un  jour  constituer  l'humanité  contem- 
poraine. Mais  le  spectacle  des  mœurs  des  tribus  sauvages  de 
la  Tasmanie,  de  l'Australie  et  des  races  qui  occupent  avec 
celles-là  les  échelons  inférieurs  de  l'évolution  humaine  nous 
permet  de  faire  des  conjectures  très  probablement  fondées. 

A  défaut  même  d'exemples,  le  raisonnement  nous  conduit 
nécessairement  aux  mêmes  conclusions.  Il  est  indiscutable 
que  l'homme  des  âges  primitifs,  n'ayant  d'autres  armes  que 
des  bâtons  et  des  pierres  pour  se  défendre  des  monstres  re- 
doutables contre  lesquels  il  avait  à  soutenir  la  lutte  pour 
l'existence,  a  dû  pendant  longtemps  traîner  une  vie  fort  mi- 
sérable, exposé  à  la  fois  à  tous  les  périls  de  la  faim  et  aux 
attaques  des  grands  carnassiers.  Il  est  impossible  qu'une 
pareille  existence  ne  stimule  pas  les  égoïsmes  individuels 
jusqu'à  la  férocité,  et  il  faudrait  une  foi  bien  étrange  dans 
la  puissance  de  l'instinct  de  sociabilité,  qui  du  reste  n'exis- 
tait encore  qu'à  l'état  latent,  pour  supposer  que  l'homme 
eût  alors  le  moindre  respect  pour  la  proie  conquise  par  son 
semblable.  Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles,  dit  un  proverbe 
qui  devait  être  encore  plus  vrai  alors  qu'aujourd'hui. 


DROITS  ET  DEVOIRS  DES  CITOYENS  ET  DE  L'ÉTAT.        39» 

La  guerre  contre  les  animaux  et  la  guerre  contre  leurs 
semblables  étaient  à  peu  près  Tunique  occupation  de  nos 
misérables  ancêtres  jusqu'au  jour  où,  soit  par  un  éclair  d'in- 
telligence ou  plus  probablement  par  le  fait  seul  de  la  créa- 
tion de  la  famille,  une  sorte  de  fédération  se  trouva  établie 
entre  un  certain  nombre  de  ces  animaux  à  face  humaine, 
qui  ne  devaient  guère  se  croire  encore  destinés  à  l'empire  du 
monde. 

Dès  lors  la  situation  morale  se  trouva  modifiée  et  des  sen- 
timents nouveaux  commencèrent  à  se  montrer.  La  contra- 
riété des  appétits  égoïstes  de  l'individu  fut  compensée  et 
tenue  en  bride  par  la  concordance  des  intérêts  communs  du 
groupe.  On  continua  bien  à  combattre  les  autres  groupes 
pour  s'emparer  de  leur  gibier,  mais  en  même  temps  chacun 
dans  le  même  groupe  dut  respecter  dans  une  certaine  mesure 
la  part  de  son  voisin,  sous  peine  de  retomber  dans  l'isole- 
ment primitif.  La  liberté  de  la  condition  primitive  —  liberté 
d'ailleurs  singulièrement  restreinte  par  les  dangers  qui  la 
menaçaient  de  toutes  parts  —  dut  faire  place  à  certaines 
conventions  tacites,  sans  lesquelles  l'union  était  impossible. 
Chacun,  pour  pouvoir  compter  sur  le  secours  de  son  groupe, 
dut  être  toujours  prêt  à  combattre  pour  lui.  Mais  du  mo- 
ment qu'il  y  avait  groupe,  il  se  produisit  une  hiérarchie 
nécessaire  pour  conduire,  diriger  et  concentrer  l'effort  com- 
mun. 11  fallut  s'habituer  à  obéir  à  une  autorité  plus  ou 
moins  définie,  qui  appartint  naturellement  au  plus  fort, 
au  plus  brave  ou  au  plus  intelligent.  Cette  autorité  ne  resta 
pas  confinée  aux  choses  de  la  guerre.  A  mesure  que  les 
groupes  devinrent  plus  considérables,  il  fallut  des  disposi- 
tions, des  lois  de  plus  en  plus  précises  pour  protéger  les  in- 
térêts et  la  vie  de  chacun  contre  les  violences  et  les  égoïsmes 
des  autres.  La  société  une  fois  formée  engendra  naturelle- 
ment les  institutions  et  les  organismes  sociaux  les  plus 
indispensables  pour  la  protection  de  tous  contre  les  dangers 
du  dehors  et  ceux  du  dedans. 

Mais  les  hommes  sont  ainsi  faits,  qu'ils  se  façonnent  tou- 
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jours  aux  milieux  qui  les  enserrent  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long.  Une  fois  qu'ils  eurent  l'habitude  de  vivre  en 
société,  et  qu'ils  arrivèrent  à  mieux  comprendre  les  avan- 
tages de  cette  manière  de  vivre,  l'instinct  de  sociabilité  se 
développa  en  eux  par  l'expérience  des  avantages  du  groupe- 
ment et  par  la  crainte  de  retomber  dans  l'isolement.  Ils  se 
prirent  d'une  affection  particulière  pour  cette  association  à 
laquelle  ils  devaient  leur  sécurité,  pour  le  territoire  qui  leur 
donnait  le  gibier  ou  les  fruits  dont  ils  vivaient .  Le  patrio- 
tisme, l'amour  des  citoyens  les  uns  pour  les  autres,  un  sen- 
timent parfois  très  développé  de  la  solidarité  produisit  la 
cité,  après  la  horde  et  la  tribu,  et  par  une  évolution  logique 
et  naturelle  de  l'esprit  humain,  la  civilisation  avec  tous  ses 
arts  et  ses  conceptions  de  plus  en  plus  parfaites  de  la  vie. 
sortit  progressivement  du  développement  de  la  cité. 

C'est  donc  un  calcul  d'intérêt  plus  ou  moins  conscient 
qui  a  produit  les  premiers  groupes  humains.  L'instinct  de 
sociabilité  qui  en  est  résulté  plus  tard  a  engendré  les  vertus 
sociales,  mais  ce  qui  a  fondé  définitivement  et  maintenu  les 
sociétés,  c'est  le  besoin  de  protection.  Gomme  l'idée  d'asso- 
ciation suppose  nécessairement  l'idée  de  réciprocité,  la  for- 
mule de  la  morale  politique  est  que  tout  membre  de  la  col- 
lectivité a  droit  à  être  protégé  par  la  puissance  collective 
contre  tout  danger  du  dehors  et  du  dedans  ;  et  que  par  la 
même  raison  chacun  doit  mettre  sa  force  au  service  des 
autres  dans  les  mêmes  conditions.  Là  est  le  germe  d'où  est 
sorti  tout  le  reste. 

Tant  que  la  violence  est  restée  seule  dominante,  les 
hommes  ont  été  uniquement  préoccupés  des  dangers  qui 
pouvaient  venir  de  ce  côlé.  C'a  été  la  civilisation  militaire. 
Pourvu  que  la  collectivité  fût  puissante  contre  les  ennemis 
extérieurs,  on  ne  demanda  rien  de  plus.  Le  groupe  demeura 
organisé  comme  une  armée,  avec  un  chef  tout-puissant,  qui 
naturellement  abusa  de  sa  puissance  contre  ceux  qui  la  lui 
accordaient.  Ailleurs,  là  où  les  attaques  du  dehors  étaient 
moins  à  craindre,  le  pouvoir  suprême  fut  exercé  par  les 
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représentants  de  la  divinité.  Les  abus  étaient  à  peu  près 
égaux  des  deux  côtés,  avec  cette  différence  cependant  que  la 
domination  des  prêtres,  moins  brutale  en  apparence,  enve- 
loppait plus  expressément  les  âmes  avec  les  corps.  Mais  l'évo- 
lution intellectuelle  n'était  pas  arrivée  au  point  de  rendre 
bien  sensible  la  servitude  morale.  Tous  les  groupes,  égale- 
ment soumis,  subissaient  le  joug  sans  murmure,  ne  se  dou- 
tant pas  que  l'homme  pût  avoir  une  autre  ambition  que 
d'obéir  à  un  maître  puissant. 

•  Les  choses  changèrent  quand  l'esprit  d'examen  commença 
à  s'éveiller,  et  que  Ton  en  vint  à  se  demander  d'où  ces  maî- 
tres tenaient  leur  titre.  On  s'aperçut  que  les  groupes  formés 
pour  assurer  aux  associés  la  sécurité  et  le   bonheur  man- 
quaient le  plus  souvent  à  leur  but,  par  la  faute  des  souve- 
rains, dont  l'égoïsme  exigeait  pour  lui  seul  tous  les  bénéfices 
de  l'association.  On  se  dit  que  le  besoin  de  protection  n'exi- 
geait pas  qu'un  seul  homme  ou  une  caste  disposât  souve- 
rainement de  la  vie,  des  biens,  de  la  liberté  de  tous.  Une  fois 
entamé  par  l'esprit  d'analyse,  le  despotisme  fut  bientôt  percé 
à  jour.  On  comprit  que  le  but  du  groupement  social,  qui  est 
essentiellement  la  protection  réciproque,  peut  être  tout  aussi 
bien  et  mieux  rempli  sans  exiger  que  chacun  fasse  le  sacrifice 
complet  de  sa  personnalité  ;  et  de  progrès  en  progrès  on  en 
est  arrivé  à  cette  conclusion  que  l'état  social,  loin  d'être 
incompatible  avec  le  développement  des  individualités,  est 
au  contraire  la  condition  la  plus  favorable  à  leur  expansion. 
C'est  l'isolement  qui,  en  livrant  l'homme  à  tous  les  dangers 
et  à  toutes  les  causes  d'infériorité,  est  une  cause  permanente 
de  faiblesse  et  de  dépendance.  L'homme  isolé  non  seulement 
est  privé  de  cette  réciprocité  d'éducation  intellectuelle  et  mo- 
rale qui  résulte  de  l'association  humaine,  mais  il  se  trouve, 
rien  que  pour  échapper  à  la  faim  et  à  la  mort,  obligé  de 
tendre  toutes  les  puissances  de  son  être  vers  un  but  unique, 
l'entretien  de  son  corps.  Le  jour  où  il  entre  dans  l'associa- 
tion, il  met  véritablement  le  pied  dans  la  voie  qui  le  mènera 
à  son  développement  complet,  il  prend  possession  de  la  vie 
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morale,  et  les  sacrifices  que  demandent  à  sa  liberté  les  néces- 
sités de  la  sécurité  générale  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  que 
lui  imposait  l'isolement. 

Quand  cette  vérité  commence  à  être  entrevue,  la  question 
qui  se  pose  est  de  déterminer  exactement  l'organisme  le  plus 
propre  à  garantir  la  sécurité  nationale  en  même  temps  qu'à 
faciliter  à  tous  les  citoyens  le  développement  et  l'exercice  des 
facultés  qui  doivent  leur  assurer  le  bonheur.  Or  ce  bonheur 
est  impossible  sans  la  réunion  de  deux  conditions  :  les  jouis- 
sances physiques  et  les  jouissances  intellectuelles  et  morales. 

Pour  garantir  la  sécurité  nationale,  il  faut  que  tous  les 
hommes  soient  en  état  de  combattre.  Le  service  militaire 
doit  donc  être  obligatoire  pour  tous.  Il  n'est  pas  admissible 
qu'une  partie  seulement  de  la  nation  combatte  pour  l'autre: 
car  alors  ou  cette  partie  constitue  une  élite  qui,  ayant  seule 
la  force,  ne  tarde  pas  à  en  abuser,  ou  elle  se  compose  de  mer- 
cenaires pour  qui  la  guerre  est  simplement  un  moyen  de 
gagner  de  l'argent  et  qui  finit  un  jour  ou  l'autre  par  être  un 
simple  instrument  dans  la  main  d'un  ambitieux. 

Mais  le  service  militaire  ne  doit  retenir  les  citoyens  sous 
les  drapeaux  que  pendant  l'espace  de  temps  strictement  né- 
cessaire pour  en  faire  des  soldats  capables  de  défendre  la 
patrie  (1).  Par  cela  même  que  la  guerre  est  antisociale,  elle 

(1)  Il  n'est  jamais  nécessaire  et  il  est  toujours  dangereux,  dans 
une  république,  de  trop  prolonger  le  service  militaire.  On  trouve 
toujours  des  ambitieux  prêts  à  abuser  des  habitudes  prétoriennes 
qui  s'imposent  à  toute  armée  qui  reste  longtemps  sous  les  dra- 
peaux. D'ailleurs,  à  quoi  bon?  En  1870,  toute  Tannée  régulière  a 
disparu  dans  les  désastres  de  Sedan  et  de  Metz.  La  France  n'a  plus 
eu  pour  la  défendre  que  des  citoyens  qui  n'avaient  jamais  porté  les 
armes.  Ces  simples  pékins  n'en  ont  pas  moins  battu  les  vieux  sol- 
dats de  l'armée  allemande,  si  fortement  organisée  et  armée,  en  plu- 
sieurs rencontres.  Et  ces  faits  se  sont  reproduits  sur  la  Loire  —  ba- 
taille de  Coulmiers  —  dans  l'Est  —  bataille  de  Villersexel  —  dans 
le  Nord  —  combat  de  Querrieux,  bataille  de  Bapaume.  —  Les  répu- 
blicains, en  continuant  la  lutte  après  Sedan ,  n'ont  pas  seulement 
sauvé  l'honneur  de  la  France ,  ils  ont  appris  aux  Allemands  que 
nos  mobiles  pouvaient  battre  leurs  soldats,  et  cette  constatation 
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eiige  de  ceux  qui  la  font  longtemps  des  habitudes  de  vio- 
lence, de  discipline,  d'obéissance  passive,  qui  sont  inconci- 
liables avec  l'indépendance  d'esprit  et  le  respect  du  droit  qui 
doit  animer  les  citoyens.  Ce  sont  les  soldats  de  la  première 
république  qui,  pour  avoir  été  trop  longtemps  tenus  sous 
les  drapeaux,  sont  devenus  les  prétoriens  du  premier  empire. 
Pour  éviter  un  pareil  danger  il  faut  que  le  soldat  garde  l'es- 
prit civique.  Une  fois  son  devoir  accompli,  il  doit  rentrer 
dans  la  vie  civile  avec  tous  les  sentiments  d'un  citoyen  qui 
aime  et  désire  la  paix,  mais  qui  est  bien  décidé  à  faire  tout 
son  devoir  si  l'ennemi  menace  la  patrie. 

Quand  il  est  sorti  des  rangs  de  l'armée,  le  citoyen  n'a  plus 
qu'à  prendre  conseil  de  la  morale  politique,  c'est-à-dire  de 
l'intérêt  généra),  dans  la  mesure  où  il  est  capable  de  le  com- 
prendre. C'est  surtout  là  qu'on  saisit  nettement  le  rapport 
intime  de  la  moralité  avec  le  développement  intellectuel. 
Ne  voyons-nous  pas,  autour  de  nous,  sous  la  république, 
une  foule  de  gens  qui  usent  du  droit  de  suffrage  qu'elle  leur 
a  donné  pour  voter  en  faveur  des  pires  ennemis  et  de  la  répu- 
blique et  du  suffrage  universel?  Les  uns  le  font  de  propos 
délibéré,  parce  qu'ils  ne  peuvent  se  résigner  à  une  forme  de 
gouvernement  qui  met  en  pratique  le  dogme  de  l'égalité  des 
citoyens  ;  mais  combien  y  en  a-t-il  qui  ne  se  doutent  même 
pas  de  la  contradiction  dont  ils  se  rendent  coupables  contre 
leur  propre  intérêt  (i)  ?  Pour  comprendre  le  danger  qu'il  y 


n'a  sans  doute  pas  été  sans  influence  sur  l'attitude  de  l'Allemagne 
à  Tégard  de  la  France  depuis  la  guerre. 

(1)  Il  est  bien  étrange  que  des  ouvriers  et  des  paysans  puissent 
être  monarchistes.  Ils  ne  comprennent  pas  que  le  premier  soin 
d'une  monarchie  serait  de  leur  enlever —  dans  la  mesure  du  pos- 
sible —  la  seule  arme  qu'ils  aient  pour  se  défendre  contre  les  op- 
pressions et  pour  imposer  à  la  société  les  réformes  dont  ils  ont 
besoin,  le  droit  de  suffrage.  Cette  inintelligence  des  conditions  po- 
litiques et  sociales  est  un  legs  de  la  monarchie,  qui  a  intérêt  à 
diminuer  et  à  obscurcir  chez  les  sujets  le  sentiment  de  leurs  droits. 
La  république,  au  contraire,  en  remettant  aux  mains  de  tous  le 
pouvoir  souverain,  force  tous  les  citoyens  à  8e  préoccuper  des 
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a  à  laisser  subsister  des  institutions  monarchiques  dans  un 
régime  républicain ,  et  surtout  pour  se  rendre  compte  des 
oppositions  intimes  qui  existent  entre  l'esprit  d'une  démo- 
cratie et  celui  d'une  royauté,  pour  sentir  les  incompati* 
bilités  secrètes  qui  les  séparent,  il  faut  une  connaissance  des 
choses  politiques,  ou  du  moins  une  puissance  de  réflexion 
qui  malheureusement  manque  à  un  trop  grand  nombre 
d'électeurs  et  même  d'élus.  C'est  bien  à  cette  infirmité  d'es- 
prit que  nous  devons  la  persistance  de  cette  macédoine  de 
préjugés,  de  superstitions,  d'institutions  surannées  qui  an- 
nulent ou  corrompent  les  quelques  essais  de  réformes  qu'on 
a  tentées  depuis  4875. 

Et  cependant  quoi  de  plus  simple,  si  l'on  se  rendait  compte 
que  le  premier  droit  d'un  peuple  est  de  ne  pas  être  gêné 
dans  son  évolution  vers  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  la 
solidarité,  et  que  rien  ne  peut  être  plus  profitable  à  une  na- 
tion que  le  concours  assuré  de  tous  les  efforts,  de  toutes  les 
intelligences  pour  réaliser  l'intérêt  général  ? 

S'il  y  a  un  fait  manifeste,  évident  à  crever  tous  les  yeux, 
c'est  qu'une  république  établie  dans  les  conditions  où  est  la 
nôtre  est  fatalement  condamnée  aux  excès  et  aux  violences, 
si  l'on  ne  se  hâte  dès  le  commencement  d'accomplir  résolu- 
ment toutes  les  réformes  imposées  par  le  principe  suprême 
de  la  morale,  la  solidarité.  Les  sujets  d'un  gouvernement 
absolu  peuvent  patienter  pendant  des  siècles,  parce  qu'ils 
savent  bien  qu'ils  n'ont  pas  grànd'chose  à  attendre  de  leurs 
maîtres.  Et  en  effet  pas  n'est  besoin  de  longue  réflexion  pour 
comprendre  que  l'intérêt  du  pouvoir  absolu  est  de  maintenir 
les  peuples  dans  l'ignorance  de  leurs  droits  et  dans  la  con- 
viction que  les  rois  et  les  empereurs  sont  de  nature  supé- 
rieure au  reste  des  mortels  ;  qu'ils  ont  été  investis  par  Dieu 
même  de  la  toute-puissance  ;  que  par  conséquent,  loin  d'avoir 
le  droit  d'exiger  que  les  chefs  d'Etat  se  préoccupent  du  bien- 
questions  d'intérêt  général;  elle  les  arrache  peu  à  peu  aux  mesqui- 
neries de  l'égoïsme  individuel.  C'est  par  là  que  la  république  est 
de  beaucoup  le  plus  moral  de  tous  les  gouvernements. 
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être  des  sujets,  ceux-ci  ne  sauraient  jamais  témoigner  assez 
de  reconnaissance  du  mal  qu'on  ne  leur  fait  pas. 

Malgré  cela,  ils  n'en  finissent  pas  moins  un  jour  ou  l'autre 
par  concevoir  des  doutes  sur  cette  mission  surnaturelle  de 
leurs  despotes,  et  la  révolution  remet  plus  ou  moins  pour  un 
temps  les  choses  à  leur  place. 

Gomment  donc  peut-on  maintenir  à  la  tête  d'un  gouverne- 
ment républicain  des  hommes  assez  peu  intelligents,  assez 
ennemis  d'eux-mêmes  pour  ne  pas  comprendre  que,  si  les 
révolutions  sont  inévitables  dans  les  monarchies,  elles  sont 
nécessairement  prochaines  dans  une  république  infidèle  à 
sa  mission?  Le  titre  même  de  républicains  qu'ils  portent, 
l'exercice  régulier  et  périodique  du  droit  de  vote,  la  lecture 
quotidienne  des  journaux  dont  la  fonction  est  de  contrôler 
journellement  les  actes  et  les  discours  des  mandataires  du 
suffrage  universel,  les  réunions  publiques  où  chacun  a  le 
droit  d'interroger  et  d'accuser  les  députés,  tout  dans  une 
république  habitue  les  citoyens  à  se  considérer  comme  les 
véritables  maîtres,  comme  les  seuls  directeurs  de  la  politique. 
L'instruction  même  qu'on  leur  donne  ne  peut  avoir  d'autre 
résultat  que  d'aviver  en  eux  le  sentiment  de  leur  droits  et  de 
les  rendre  plus  exigeants  à  l'égard  de  ceux  qui  n'ont  pas 
craint  d'assumer  la  responsabilité  gouvernementale.  Plus  les 
hommes  sont  intelligents  et  instruits,  plus  est  développé  en 
eux  le  sens  de  la  justice  et  de  la  solidarité  sociale,  moins  ils 
comprennent  qu'on  puisse  hésiter  à  remettre  enfin  les  choses 
dans  l'ordre  que  depuis  le  commencement  du  monde  ont 
toujours  bouleversé  les  passions,  les  ambitions,  les  convoi- 
tises des  forts  et  des  puissants  ;  moins  ils  s'expliquent  qu'il 
soit  juste  de  faire  encore  attendre  les  malheureux  qui  depuis 
tant  de  siècles  attendent  l'avènement  du  droit  réparateur, 
le  règne  de  l'égalité  sociale. 

Sans  doute  il  y  a  certains  droits  acquis  qui  exigent  quel- 
que respect  ;  il  est  indéniable  qu'il  y  aurait,  sinon  injustice, 
du  moins  exagération  à  vouloir  du  jour  au  lendemain  appli- 
quer le  droit  strict  à  certains  intérêts  qui,  pour  n'être  pas 
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en  conformité  absolue  avec  l'équité,  ont  pu  de  bonne  foi  se 
croire  légitimés  par  la  garantie  des  institutions  et  des  lois. 

Ainsi  tout  en  réclamant,  au  nom  du  droit  absolu  de  la 
conscience,  la  suppression  immédiate  des  privilèges  qui  ré- 
sultent pour  l'Église  de  la  protection  de  l'État,  nous  admet- 
tons qu'elle  alloue  une  pension  alimentaire  et  viagère  aux 
prêtres  qui  ont  dépassé  un  certain  âge  et  une  pension  tem- 
poraire à  ceux  qui  sont  encore  assez  jeunes  pour  trouver  un 
emploi  qui  les  fasse  vivre. 

Mais  nous  nous  demandons  en  vertu  de  quelle  étrange 
conception  du  droit  on  maintient  une  foule  d'institutions  et 
de  lois  qui  n'ont  manifestement  d'autre  but  et  d'autre  effet 
que  de  sacrifier  les  faibles  aux  forts,  d'aggraver  sans  cesse 
la  misère  des  uns  au  profit  de  la  cupidité  des  autres  (4). 

Ces  réformes,  que  commande  l'égalité  des  droits,  seul 
fondement  solide  de  l'harmonie  des  intérêts,  ces  réformes 

(1)  Le  système  fiscal  français  est  si  injustement  oppressif  pour  le 
pauvre,  si  méticuleux,  si  multiple,  si  tracassier,  se  mêlant  aux  plus 
petits  détails  des  affaires  comme  aux  plus  grandes  transactions, 
écrasant  surtout  les  plus  petits,  qu'il  nous  explique  complètement 
la  turbulence  des  ouvriers  français  et  leurs  fréquentes  insurrec- 
tions. Pourquoi  l'ouvrier  serait-il  content?  Pourquoi,  en  vérité?  Il 
est  taxé  à  mort,  et  la  même  cause  explique  la  lente  augmentation 
de  la  population  française.  Avec  ces  taxes  monstrueuses,  les  droits 
protecteurs,  les  octrois,  Dieu  sait  comment  les  gens  peuvent  essayer 
de  vivre  et  d'épargner. 

Voici  un  exemple  :  un  fermier,  qui  mourut  en  1839,  laissa  à  quatre 
enfants  mineurs  une  propriété  d'une  valeur  de  900  francs,  mais  qui 
fut  vendue  725  francs.  Sur  cette  somme,  les  officiers  ministériels  et 
les  droits  absorbèrent  643  fr.  78,  laissant  aux  quatre  héritiers  une 
somme  de  81  fr.  22.  N'est-ce  pas  monstrueux?  Si  la  propriété  atteint 
la  somme  de  10  000  francs,  les  taxes  et  les  dépenses  ne  dépassent  pas 
2  1/4  pour  100.  C'est  un  des  vices  les  plus  abominables  du  système 
français  que  plus  la  propriété  est  petite,  plus  est  grande  la  moyenne 
pour  100  du  prix  de  l'adjudication.  Ainsi,  dans  le  cas  de  787  pro- 
priétés, valant  500  francs  et  moins,  les  dépenses  se  sont  élevées  à 
117  fr.  13  de  la  valeur  totale,  tandis  que  pour  3  352  ventes  de  pro- 
priétés de  10  000  francs  et  au-dessus,  dont  la  valeur  totale  s'élevait 
à  119 149  886  francs,  les  frais  n'ont  pas  dépassé  2  fr.  22  pour  100. 
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qu'on  refuse  de  faire  pendant  qu'on  le  pourrait  facilement, 
légalement,  elles  se  feront  quand  même,  quand  la  patience 
sera  à  bout,  quand  on  sera  las  d'attendre  justice,  quand  les 
passions  seront  allumées  et  surexcitées  par  l'excès  des  souf- 
frances, par  la  haine  des  abus  et  des  privilèges;  mais  alors 
elles  se  feront  violemment,  peut-être  cruellement,  par  les 
mains  de  gens  emportés,  au  nom  d'une  logique  brutale  qui 
ira  droit  au  but,  sans  tenir  compte  des  convenances  qu'il 
eût  été  auparavant  si  facile  de  ménager.  Et  alors  on  ne  man- 
quera pas  d'accuser  les  entraînements  sauvages  de  la  multi- 
tude, tandis  qu'il  faudrait  surtout  accuser  l'égoïsme  imbé- 
cile des  prétendus  conservateurs.  Le  but  suprême,  unique 
d'une  politique  républicaine,  le  seul  conforme  à  la  morale, 
devrait  être  la  recherche  exclusive  des  intérêts,  non  d'une 
caste,  mais  de  la  généralité  des  citoyens. 

Toutes  choses,  par  conséquent,  devraient  être  disposées 
de  manière  que  le  concours  de  tous  fût  aussi  complet  que 
possible  et  que  la  liberté  d'action  de  chacun  ne  pût  être  en- 
travée que  dans  les  cas  où  elle  s'exerce  contre  l'intérêt  pu- 
blic. Le  gouvernement,  dans  les  sociétés  monarchiques,  se 
considère  comme  ayant  charge  d'âmes  ;  en  conséquence,  il  se 
croit  le  droit  et  même  le  devoir  de  se  substituer  en  tout  à  la 
nation  elle-même,  jusque  dans  le  domaine  des  croyances  et 
des  idées.  Dans  une  monarchie,  la  fonction  du  roi  ou  de 
l'empereur  est  de  penser  et  d'agir  pour  tout  le  monde,  ainsi 
que  le  peut  faire  un  bon  père  de  famille  pour  ses  enfants  en 
bas  âge. 

Mais  dans  les  sociétés  démocratiques  la  fonction  directrice 
doit  appartenir  à  l'ensemble  des  citoyens,  comme  l'exprime 
le  mot  même  de  démocratie.  Un  gouvernement  fort  dans  une 
démocratie  constitue  une  contradiction  dans  les  termes.  Il 
est  vrai  qu'une  démocratie  où  tout  l'organisme  n'est  pas 
disposé  de  manière  à  faciliter  le  jeu  de  la  souveraineté  natio- 
nale n'est  qu'une  démocratie  pour  rire.  Or  c'est  précisément 
la  situation  où  se  trouve  encore  la  France  quatorze  années 
après  la  proclamation  de  la  république.  Les  hommes  qui 
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depuis  la  chute  de  l'empire  ont  gouverné  la  France,  ministres 
et  députés,  n'ont  trouvé  rien  de  mieux  que  de  maintenir  dans 
la  mesure  du  possible  toutes  les  institutions  gouvernemen- 
tales qui  l'ont  acculée  au  désastre  de  1870.  Cette  horrible 
guerre  n'a  pas  suffi  pour  leur  ouvrir  les  yeux.  Après  avoir  tu 
où  peut  mener  un  pays  l'ignorance  de  ses  propres  affaires, 
ils  ont  continué  à  défendre  et  à  fortifier  cette  funeste  centra- 
lisation qui,  en  laissant  la  direction  de  toutes  choses  aux 
mains  de  quelques  hommes,  en  désintéresse  le  reste  de  la 
nation.  Par  une  incroyable  inintelligence  de  la  situation  ou 
plutôt  par  une  criminelle  ambition  qui  ne  veut  rien  aban- 
donner du  pouvoir  souverain,  ils  ont  conservé  à  la  tête  de  la 
république  le  même  mécanisme  administratif  qui  a  perdu 
l'empire.  Sous  le  nom  de  présidence  ils  ont  rétabli  une 
royauté  honteuse,  mais  non  moins  dangereuse  que  l'autre, 
du  moment  qu'on  laissait  subsister  autour  d'elle  toutes  les 
traditions,  toutes  les  institutions  des  monarchies.  Ils  se  sont 
jésuitiquement  autorisés  de  l'exemple  des  États-Unis  d'Amé- 
rique, et  cet  argument  a  suffi  à  la  masse  des  badauds  qui  ne 
songent  pas  que  la  situation  de  la  France  et  celle  de  l'Amé- 
rique sont  absolument  différentes.  Outre  que  les  Etats-Unis 
n'ont  aucune  tradition,  aucun  parti  monarchiques,  ils  se 
composent  d'une  collectivité  d'États  souverains,  qu'aucune 
iptrigue,  qu'aucune  puissance  ne  sauraient  entraîner  à  ab- 
diquer entre  les  mains  d'un  homme.  Leur  constitution  met 
au-dessus  même  des  lois  les  droits  primordiaux  de  l'homme 
et  du  citoyen  ;  les  communes  sont  indépendantes  du  gouver- 
nement pour  tout  ce  qui  touche  à  leurs  intérêts  particuliers. 
La  décentralisation  administrative  et  môme  politique  dans 
une  certaine  mesure  rend  impossible  toute  surprise. 

Tout  cela  manque  à  la  France,  et  c'est  précisément  ce 
que  lui  refusent  avec  obstination  ceux  qui  la  gouvernent, 
comme  s'ils  voulaient  se  réserver  le  moyen  de  mettre  un 
jour  la  main  sur  elle,  dans  le  cas  où  l'occasion  le  permettrait. 
Et  en  effet  tant  que  l'initiative  individuelle  ne  sera  pas  libre, 
tant  que  la  pensée  pourra  être  poursuivie,  tant  que  le  droit 
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d'association  et  de  réunion  ne  sera  pas  reconnu  par  une  loi, 
tant  que  les  communes  et  les  départements  n'auront  pas 
leur  organisme  particulier  et  indépendant,  l'avenir  de  la  ré- 
publique ne  sera  pas  assuré. 

Je  sais  bien  que  quelques  hommes  font  grand  bruit  de 
l'unité  politique  de  la  France,  et  qu'ils  ont  l'air  de  croire  que 
la  décentralisation  administrative  pourrait  la  mettre  en  pé- 
ril. Ils  affectent  de  s'imaginer  que,  du  jour  où  les  diverses 
parties  du  pays  ne  seraient  plus  tenues  ensemble  par  la 
force,  elles  s'empresseraient  de  se  séparer,  de  se  désagréger, 
et  que  la  France  s'en  irait  en  morceaux.  N'est-ce  pas  là  une 
crainte  étrange  et  injurieuse? 

Gomment  peuvent-ils  croire  que  l'union  nationale  soit  si 
peu  solide  qu'il  suffise  de  ne  plus  tenir  le  tout  comme  dans 
un  étau  pour  qu'il  s'évapore?  Mais  alors  cette  union  natio- 
nale est  donc  un  mensonge  !  Alors  nous  ne  sommes  plus  une 
nation  !  et  le  patriotisme  tant  vanté  des  Français  n'est  qu'un 
leurre  ! 

A  dire  franchement  ma  pensée,  je  considère  sincèrement 
cette  crainte  comme  une  injure  non  méritée  et  je  m'étonne 
que  des  hommes  qui  aiment  leur  patrie  puissent  avoir  de 
leurs  concitoyens  une  idée  aussi  étrange. 


CHAPITRE  VIL 

Droits  et  devoirs  réciproques  des  citoyens  et  de  l'État. 
L'État.  —  La  commune.  —  Le  département. 

Qu'est-ce  que  l'État  ?  C'est  l'ensemble  des  pouvoirs  poli- 
tiques et  administratifs  qui  sont  préposés  au  gouvernement 
d'une  nation.  Ces  pouvoirs  peuvent  être  plus  ou  moins  dé- 
pendants ou  indépendants  de  la  nation  elle-même,  car,  il  faut 
bien  l'avouer,  il  y  a  encore  aujourd'hui  des  peuples  qui  se 
croient  civilisés  et  qui  ne  sont  pas  arrivés  à  comprendre  tout 
ce  qu'il  y  a  d'étrange,  d'absurde  et  d'ignominieux  pour  des 
hommes  —  homo  sapiens  —  dans  le  seul  fait  d'admettre 
qu'un  homme  comme  eux  —  souvent  moins  intelligent, 
moins  instruit  et  moins  moral  qu'eux  —  ait  le  droit  de  faire 
prévaloir  sa  volonté  sur  celle  de  plusieurs  millions  de  ses 
semblables.  Ces  peuples  sont  ceux  où  règne  la  monarchie 
absolue.  C'est  le  despotisme,  du  mot  grec  despotes,  maître. 

Chez  ces  peuples  la  règle  des  rapports  des  hommes  et  de 
l'État  est  parfaitement  simple.  Les  sujets  — subjecti,  soumis 
—  n'ont  qu'à  obéir.  Ils  n'ont  que  des  devoirs  et  pas  de 
droits.  Ce  sont  des  troupeaux  auxquels  la  loi  ne  laisse  d'au- 
tre ressource  pour  conquérir  leur  dignité  d'hommes  et  de 
citoyens  que  la  révolte  et  la  force.  Chez  d'autres,  on  a  ima- 
giné une  combinaison  qui  sauvegarde  quelque  peu  la  dignité 
humaine.  Pour  échapper  à  l'ignominie  de  l'obéissance  pas- 
sive, ils  ont  imposé  à  leur  maître  une  sorte  de  contrat,  qu'on 
appelle  constitution,  par  laquelle  le  pouvoir  est  partagé  en 
des  proportions  variables  entre  le  roi  et  la  nation .  C'est  ce 
qu'on  désigne  sous  le  nom  de  gouvernements  constitutionnels. 
C'est  un  compromis  entre  la  monarchie  absolue  et  la  répu- 
blique, entre  le  despotisme  et  la  liberté  !  Le  peuple  nomme 
des  représentants  qui  discutent  les  projets  de  lois  présentés 
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par  le  gouvernement  et  qui  votent  les  impôts.  En  cas  de  dis- 
sentiment entre  les  représentants  de  la  nation  et  le  roi, 
celui-ci  a  le  droit  de  dissoudre  le  parlement  et  de  soumettre 
la  question  en  litige  à  la  décision  de  la  nation  elle-même,  en 
l'appelant  à  de  nouvelles  élections.  Dans  quelques  pays, 
comme  en  Angleterre  et  en  Belgique,  la  monarchie  n'est 
plus  qu'une  sorte  de  fiction  légale,  et  le  pouvoir  royal  est  ré- 
duit à  sa  plus  simple  expression  ;  dans  d'autres,  comme  en 
Allemagne,  il  reste  prédominant  et,  grâce  à  certains  artifices 
de  procédure,  la  souveraineté  du  peuple  est  plus  apparente 
que  réelle.  Mais  dans  les  uns  comme  dans  les  autres,  on 
peut  prévoir  que  le  peuple  ne  tardera  pas  à  comprendre  que 
la  complication  des  rouages  est  toujours  ou  inutile  ou  fu- 
neste, et  ce  compromis  constitutionnel  disparaîtra  pour  faire 
place  au  seul  gouvernement  du  pays  par  le  pays  :  la  répu- 
blique. 

Dans  ces  sortes  de  gouvernements,  dont  le  caractère  pro- 
pre est  l'instabilité  de  l'équilibre  entre  les  privilèges  de  la 
royauté  et  le  droit  naturel  du  peuple,  le  devoir  des  citoyens 
intelligents  est  de  travailler,  par  tous  les  moyens  que  leur 
laisse  la  constitution,  à  établir  un  état  de  choses  plus  ration- 
nel et  plus  conforme  à  l'intérêt  général,  en  restituant  à  la 
nation  l'intégrité  de  ses  droits. 

La  troisième  forme  de  gouvernement,  la  seule  dont  nous 
ayons  à  nous  occuper  ici,  puisque  c'est  celle  que  la  France 
a  enfin  adoptée,  c'est  la  forme  républicaine.  Le  caractère 
propre  de  cette  forme  de  gouvernement,  c'est  de  supprimer 
tout  ce  qui  peut  gêner  l'exercice  direct  du  droit  de  souverai- 
neté qui  appartient  au  peuple,  c'est-à-dire  à  l'ensemble  de 
tous  les  citoyens. 

C'est  assez  dire  que  nous  sommes  encore  loin  d'avoir  réa- 
lisé l'idéal  du  gouvernement  républicain.  Nous  avons  trop 
longtemps  été  soumis  à  la  monarchie  pour  qu'il  nous  ait  été 
possible  d'en  dépouiller  tout  d'un  coup  toutes  les  habitudes 
et  toutes  les  traditions.  Mais  il  est  facile  de  prévoir  que  le 
progrès  naturel  de  la  morale  sociale,  tel  qu'il  s'est  manifesté 
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jusqu'à  ce  jour  dans  toute  l'histoire  du  passé,  tend  logique- 
ment à  établir  des  séparations  nécessaires  entre  les  éléments 
disparates,  dont  la  confusion  embarrasse  notre  marche  en 
avant.  Peu  à  peu,  par  le  fait  seul  de  l'expérience  acquise  et 
de  la  tendance  fatale  de  l'humanité  vers  la  satisfaction  de  ses 
besoins  progressifs,  la  république  créera  nécessairement  le 
milieu  le  plus  favorable  à  son  développement,  comme  l'ont 
fait  toutes  les  autres  formes  de  gouvernement,  jusqu'au  jour 
où  ce  développement  même  mettra  ou  aura  mis  en  évidence 
l'incompatibilité  de  leurs  aspirations  avec  celles  de  l'huma- 
nité et  la  contradiction  de  leurs  intérêts  avec  ceux  des  socié- 
tés modernes.  Le  gouvernement  républicain  n'a  pas  à  craindre 
ce  danger,  puisqu'il  est  par  essence  gouvernement  de  pro- 
grès et  qu'il  se  confond  avec  la  société  même  qui  lui  trans- 
met périodiquement  le  mot  d'ordre  et  le  renouvelle  dès  qu'il 
s'en  écarte. 

Ce  caractère  progressif  du  gouvernement  républicain  im- 
pose aux  citoyens  des  devoirs  d'une  nature  toute  particulière 
et,  spécialement,  celui  d'aider  à  ce  progrès  dans  la  mesure 
de  leurs  forces.  Mais,  pour  aider  au  progrès,  il  faut  savoir  en 
quoi  il  consiste,  et  c'est  là  une  étude  dont  l'obligation  stricte 
s'impose  à  quiconque  veut  user  honnêtement  de  son  droit 
d'électeur.  Il  est  trop  évident  que,  dans  un  État  républicain, 
c'est  le  vote  des  citoyens  qui  détermine  le  mouvement  géné- 
ral dans  un  sens  plutôt  que  dans  l'autre  et  que,  si  la  majo- 
rité des  votants  se  compose  d'ignorants  qui  ne  se  donnent  pas 
la  peine  de  chercher  où  est  l'intérêt  général,  ils  s'exposent  à 
entraver  le  mouvement  matériel  ou  moral  de  leur  patrie  et  à 
la  jeter  sur  la  pente  des  décadences,  comme  ont  fait  les  mal- 
heureux qui  ont  voté  les  plébiscites  de  l'empire. 

Nous  allons  donc  tâcher  de  marquer  la  direction  du  pro- 
grès auquel,  selon  nous,  doivent  s'appliquer  à  concourir  tous 
les  citoyens  dignes  de  ce  nom. 

Le  progrès,  dans  l'ordre  public  —  comme  dans  tous  les 
autres  — se  manifeste  et  se  mesure  par  les  facilités  qu'il 
donne  à  la  satisfaction  des  besoins  physiques,  moraux  et  in- 
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tellectuels,  et  par  la  création  de  milieux  qui  tendent  à  assu- 
rer la  prédominance  des  seconds  sur  les  premiers. 

Par  conséquent,  la  préoccupation  la  plus  vive  d'un  gou- 
vernement républicain  doit  être  d'employer  tout  ce  qu'il  a 
de  moyens  d'action  directe  et  indirecte  à  combattre  la  misère, 
qui  surexcite  l'égoïsme,  pousse  au  crime  et  met  en  péril  la 
paix  publique. 

Pour  cela,  il  a  plusieurs  moyens  d'efficacité  diverse,  mais 
dont  la  réunion  peut  produire  des  effets  considérables. 

Il  doit  abolir  toutes  les  lois  qui  mettent  le  travail  dans  une 
situation  d'infériorité  quelconque,  morale  et  matérielle,  à 
l'égard  du  capital  et,  par  conséquent,  réformer  au  plus  tôt 
tout  notre  système  d'impôts,  qui  fait  tomber  la  charge  la  plus 
lourde  sur  ceux  qui  sont  le  moins  capables  de  la  supporter. 
Chacun  doit  contribuer  aux  dépenses  publiques  dans  la  me- 
sure de  ses  facultés;  voilà  ce  qu'exige  l'équité.  Par  consé- 
quent,l'impôt  ne  doit  être  pris  que  sur  la  fortune  acquise. 
Il  n'atteindra  toujours  que  trop,  par  répercussion,  les  mal- 
heureux qui  n'ont  que  leurs  bras  pour  nourrir  leur  famille (1). 
Il  est  odieux,  inique  et  absurde,  que  ce  soient  les  pauvres  qui 
fassent  l'avance  de  la  plus  grosse  part  de  l'impôt.  Tous  les 
impôts  de  consommation,  les  octrois,  devraient  être  suppri- 
més et  remplacés  par  des  contributions  portant  sur  le  capital 
fixe.  Les  droits  de  douane  doivent  disparaître  également  dans 
un  temps  donné,  suivant  une  progression  raisonnée  qui  force 
les  chefs  d'industrie  à  mettre  leur  outillage  au  niveau  de  ce- 
lui des  pays  concurrents,  de  manière  que  le  libre-échange 
permette  à  tous  de  se  procurer  toutes  choses  au  juste  prix, 
sans  ces  surélévations  factices  qu'y  ajoutent  la  cupidité  de  nos 
fabricants  et  la  complicité  fâcheuse  de  nos  législateurs.  Il  y 

(1)  Il  faut,  du  reste,  bien  comprendre  que,  s'il  est  difficile  de 
trouver  une  progression  équitable,  la  proportion  simple  de  l'impôt 
ne  saurait  jamais  l'être  tant  que  l'impôt  prend  aux  uns  sur  leur 
nécessaire,  tandis  qu'il  ne  demande  aux  autres  qu'une  part  de  leur 
superflu.  Dans  ces  conditions,  la  proportion  arithmétique  est  uue 
simple  escobarderie. 
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a  une  foule  d'autres  points  qui  devraient  être  également  exa- 
minés avec  une  sérieuse  attention,  par  exemple  les  disposi- 
tions qui  se  rapportent  à  notre  organisation  militaire,  au  ré- 
gime de  la  propriété,  à  l'héritage,  aux  moyens  de  circulation, 
canaux  et  chemins  de  fer,  etc. 

Le  gouvernement  peut  beaucoup,  avec  l'aide  des  cham- 
bres, sinon  pour  trancher  la  question  sociale,  cette  plaie 
sans  cesse  grandissante  de  nos  sociétés  modernes,  du  moins 
pour  en  faciliter  la  solution.  En  même  temps  qu'il  déblayerait 
la  route  par  les  réformes  que  nous  venons  d'indiquer  som- 
mairement, il  devrait  solliciter,  exciter  les  initiatives  privées, 
en  leur  ouvrant  toutes  grandes  toutes  les  voies,  en  suppri- 
mant d'un  coup  toutes  les  entraves  qui  retardent  la  solution 
des  problèmes  par  la  gêne  qu'elles  imposent  à  l'expression  de 
la  pensée  :  —  liberté  de  la  presse  (i),  droit  de  réunion  —  et 
celles  qui  arrêtent  le  jeu  des  activités,  —  droit  d'association. 

Un  moyen  indirect,  mais  des  plus  puissants,  c'est  la  dif- 
fusion de  l'instruction,  mais  d'une  instruction  appropriée.  Il 
ne  suffit  pas  qu'elle  soit  gratuite,  obligatoire  et  donnée  par 
des  laïques  ;  mais  il  faut  qu'elle  soit  elle-même  laïque  dans 
Je  vrai  et  complet  sens  du  mot,  c'est-à-dire  dégagée  de  cette 
multitude  de  préjuges  de  toute  nature  qui  pullulent  dans  tout 
notre  enseignement  universitaire  et  particulièrement  dans  nos 
écoles  normales  primaires.  L'instruction  ne  sera  ce  qu'elle 
doit  être  dans  nos  écoles  que  quand  celle  des  instituteurs  eux- 
mêmes  sera  débarrassée  des  routines  et  des  niaiseries  qui 
l'encombrent,  quand  elle  s'inspirera  des  besoins  de  la  vie 
moderne  et  qu'elle  y  aura  approprié  ses  méthodes. 

(1)  Il  est  à  peine  croyable  que  la  république,  en  1884,  continue  à 
prélever  sur  le  papier,  et  particulièrement  sur  celui  qui  est  destiné 
aux  journaux,  les  droits  que  l'empire  avait  établis  dans  l'intention 
expresse  d'empêcher  les  journaux  d'arriver  aux  pauvres.  Dégrever 
le  sucre  est  bien,  mais  supprimer  les  obstacles  à  l'instruction  serait 
mieux.  11  est  remarquable  que  nos  gouvernants  soi-disant  républi- 
cains s'appliquent  tous  à  conserver,  étant  au  pouvoir,  toutes  les  lois 
impériales,  qu'ils  dénonçaient  si  hautement  quand  ils  étaient  dans 
l'opposition. 
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Pour  que  cela  soit  possible,  il  faut  avant  tout  que  le  soin 
d'en  élaborer  les  programmes  cesse  d'être  remis  à  des  uni- 
versitaires, le  plus  souvent  entichés  de  routine  et  mécanisés 
par  la  pratique  de  traditions  surannées.  Les  hommes  soi-di- 
sant compétents  sont  presque  toujours,  par  l'effet  même  de 
cette  prétendue  compétence,  des  hommes  du  passé,  dont  la 
timidité  s'effarouche  des  moindres  réformes  et  qui,  par  l'effet 
des  habitudes  acquises,  sont  toujours  beaucoup  plus  touchés 
des  difficultés  du  changement  que  de  ses  avantages.  Or  ce 
qu'il  nous  faut,  c'est  un  renouvellement  complet  de  méthodes 
et  de  programmes,  combinés  en  vue  des  besoins  d'une  société 
nouvelle. 

Il  n'y  a  pas  de  question  plus  grave  que  celle-là,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  qui  touche  de  plus  près  aux  intérêts  vitaux 
de  la  nation.  C'est  à  l'organisation  de  l'instruction  publique, 
primaire,  secondaire  et  supérieure,  qu'elle  devrait  consacrer 
la  plus  grande  partie  de  ses  ressources.  Les  instituteurs,  les 
professeurs,  les  savants  de  tout  ordre  devraient  être  considé- 
rés cftmme  les  hommes  lessplus  utiles  et  traités  comme  tels. 
Dans  l'état  actuel,  ce  sont  de  tous  les  fonctionnaires  ceux 
dont  les  services  sont  le  moins  payés,  ce  qui  est  juste  le  con- 
traire de  l'esprit  républicain.  Les  dépenses  les  plus  produc- 
tives sont  celles  qu'on  fait  pour  l'instruction  publique  ;  le 
jour  où  la  France  consacrera  cinq  cents  millions  à  faire  des 
citoyens,  sa  prospérité  matérielle  et  morale  sera  à  jamais 
assurée. 

Parmi  ceux  mêmes  qui  reconnaissent  et  proclament  le  plus 
hautement  la  nécessite  de  la  réorganisation  de  l'instruction 
publique,  il  s'en  trouve  un  grand  nombre  qui  redoutent  l'in- 
gérence de  l'État  et  qui  se  défient  de  l'enseignement  officiel. 
Il  est  difficile  de  ne  pas  leur  donner  raison  quand  on  connaît 
les  traditions  du  gouvernement  centralisé,  tel  que  nous  l'ont 
ransmis  les  habitudes  monarchiques.  Mais  c'est  précisément 
là  la  principale  réforme  qu'exige  l'instruction  républicaine. 
Le  système  de  la  centralisation  est  fatalement  l'ennemi  du 
progrès,  parce  quHsn  absorbant  toutes  les  volontés  en  une 
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seule,  en  supprimant  toutes  les  diversités,  il  tue  l'esprit 
d'initiative  et  rend  impossibles  les  concurrences  et,  par  con- 
séquent ,  les  comparaisons,  qu'il  faudrait  au  contraire  sus- 
citer par  tous  les  moyens. 

Ceci  nous  amène  à  examiner  quelle  doit  être,  dans  une 
république,  la  fonction  de  l'Etat.  C'est  une  question  qui  a  été 
très  longtemps  discutée,  mais  qui  parait  encore  assez  loin 
d'être  tranchée.  Les  hommes  qui  la  discutaient  sous  l'em- 
pire arrivaient  volontiers  à  conclure  à  la  suppression  de  la 
plupart  de  ses  attributions.  Cette  tendance  était  toute  natu- 
relle sous  un  gouvernement  despotique,  qui  ne  laissait  à 
l'individu  aucune  liberté  et  qui  accaparait  pour  lui  tous  les 
droits.  On  était  fatalement  disposé,  par  réaction,  à  les  lui 
refuser  tous.  Il  y  avait  là  une  exagération  facile  à  expliquer, 
mais  non  moins  réelle.  Il  serait  absurde  et  contradictoire 
que  le  régime  républicain,  qui  est  un  régime  d'union  et 
d'association,  se  privât  bénévolement  des  secours  et  des  avan- 
tages de  la  plus  puissante  et  la  plus  naturelle  des  associa- 
tions qu'on  nomme  l'Etat,  et  qui  est  en  même  temps  h.  plus 
utile,  si  Ton  prend  les  précautions  nécessaires  pour  la  con- 
tenir dans  les  limites  marquées  par  l'utilité  générale. 

Pour  déterminer  le  rôle  de  l'Etat,  on  se  dit  assez  volon- 
tiers que  sa  fonction  unique  est  de  pourvoir  aux  intérêts  gé- 
néraux, tandis  que  les  intérêts  individuels  ne  relèvent  que 
de  l'individu.  Cette  distinction  n'a  peut-être  pas  toute  la  pré- 
cision qu'elle  paraît  avoir  au  premier  regard.  Resterait,  en 
tout  cas,  à  déterminer  bien  exactement  ce  qu'on  entend  par 
les  intérêts  généraux  et  les  intérêts  individuels.  Ainsi  beau- 
coup de  personnes  considèrent  l'éducation  des  enfants  comme 
devant  être  complètement  laissée  à  l'autorité  des  parents. 
On  connaît  la  théorie  «^des  droits  du  père  de  famille  ».  Nous 
ne  saurions  admettre,  nous  l'avons  dit,  cette  attribution  ex- 
clusive, par  la  double  raison  que  la  société,  n'ayant  pas 
d'intérêt  supérieur  à  celui  d'être  constituée  de  citoyens  in- 
struits et  capables  de  remplir  leurs  devoirs,  doit  par  là  même 
veiller  à  ce  que  nul  ne  puisse  porter  atteinte  à  cet  intérêt, 
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et  que  d'ailleurs  l'enfant,  ayant  de  son  côté  égal  intérêt  à  ce 
que  nul  ne  fasse  obstacle  à  son  développement  physique  et 
moral,  la  société,  instituée  pour  protéger  les  droits  de  cha- 
cun de  ses  membres,  doit  protéger  celui  des  enfants  au  même 
titre  que  tous  les  autres. 

11  y  a  encore  une  autre  considération  très  importante, 
c'est  que,  entre  l'État  et  l'individu,  il  existe  un  certain  nom- 
bre de  groupes,  de  collectivités,  tels  que  le  département,  le 
canton,  la  commune,  les  associations  particulières,  toutes 
choses  que  nous  négligeons  beaucoup  trop  en  France  et  qui 
peuvent  constituer  des  agents  très  efficaces  d'utilité  et  de 
progrès. 

La  véritable  distinction  à  établir  paraît  être  celle-ci  ; 

La  fonction  spéciale  de  l'Etat  est  de  faire,  pour  l'utilité 
générale,  ce  que  les  autres  groupes  et  les  particuliers  ne 
pourraient  pas  faire  aussi  bien  que  lui  ;  elle  cesse  là  où 
d'autres  peuvent  agir  aussi  utilement  que  l'État. 

Par  conséquent,  il  est  bien  clair  que  l'entretien  et  l'admi- 
nistration des  armées  de  terre  et  de  mer  sont  du  ressort  de 
l'État.  Quant  à  la  protection  des  intérêts  privés,  on  peut  con- 
cevoir que  la  fonction  soit  partagée.  C'est  ce  que  fait  en 
partie  l'institution  du  jury.  Il  n'y  aurait  même  rien  d'absurde 
à  ce  que  ce  principe  fût  étendu  et  que  les  groupes  de  ci- 
toyens, la  commune  ou  le  département  fussent  chargés  de 
faire  eux-mêmes  leur  police  et  d'appliquer  les  lois  contre 
ceux  qui  les  violeraient.  En  admettant  que  la  chose  soit  diffi- 
cile aujourd'hui,  cette  difficulté  diminuera  à  mesure  que 
l'instruction  sera  plus  répandue  et  plus  complète. 

En  somme,  sans  entrer  dans  le  détail  des  questions  que 
nous  n'avons  pas  à  traiter  ici,  on  peut  dire  que  la  meilleure 
organisation  de  l'État  serait  celle  qui  réduirait  son  action 
politique  dans  les  limites  du  nécessaire,  en  la  restreignant 
aux  points  où  il  y  a  avantage  évident  à  la  conserver,  et  qui, 
dans  tous  les  autres,  le  remplacerait  par  celle  des  citoyens 
ou  des  groupes  de  citoyens.  C'est  là  certainement  un  progrès 
réservé  à  l'avenir.  Cette  forte  discipline  des  nations  sous  la 
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verge  du  gouvernement,  que  beaucoup  préconisent  comme 
une  nécessité  ou  même  comme  un  progrès  de  la  civilisation, 
n'est  en  réalité  que  l'effet  d'un  état  de  guerre  qui  pousse  les 
peuples  menacés,  à  mesure  qu'ils  acquièrent  plus  de  moyens 
d'action,  à  les  concentrer  de  plus  en  plus  pour  leur  donner 
plus  de  puissance.  C'est  par  la  même  raison  que  l'on  utilise 
à  perfectionner  les  moyens  de  destruction  et  de  massacre  les 
découvertes  de  la  science  contemporaine.  Est-ce  à  dire  que  la 
science  ait  pour  but  le  massacre  et  la  destruction  ? 

Le  grand  obstacle,  en  effet,  c'est  la  guerre,  et  les  véri- 
tables ennemis  de  l'humanité  sont  les  égoïsmes  féroces  qui 
se  font  un  jeu  des  souffrances  humaines.  Un  jour  viendra 
bientôt,  espérons-le,  où,  au  lieu  de  les  acclamer,  les  peuples 
haïront  et  mépriseront  comme  ils  le  méritent  ces  tueurs 
d'hommes,  ces  ennemis  de  l'utilité  universelle.  Lorsque  le 
brigandage  en  grand  aura  cessé  d'être  plus  glorieux  que 
l'autre,  on  ne  trouvera  guère  plus  de  héros  pour  ravager  la 
terre  et  détruire  parfois  en  quelques  jours  le  fruit  du  tra- 
vail de  plusieurs  générations.  C'est  encore  une  question  d'in- 
struction publique  (4). 

Le  rôle  du  citoyen  dans  l'État  est  donc  destiné  à  grandir. 

(1)  On  comprend  que  nous  ne  pouvons  pas  exposer  ici  toutes  les 
réformes  qui  nous  paraîtraient  désirables.  Bien  que  nous  considé- 
rions la  politique  comme  une  dépendance  de  la  morale,  puisqu'elle 
repose  également  sur  le  principe  de  l'utilité  générale,  nous  sommes 
cependant  obligé  de  laisser  de  côté  beaucoup  de  questions  dont  le 
développement  grossirait  outre  mesure  ce  volume.  Telles  sont  les 
questions  de  la  répartition  de  l'impôt,  du  service  militaire,  de  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  de  la  réforme  de  la  magistrature» 
de  la  réorganisation  de  la  police,  de  l'héritage,  des  rapports  du  ca- 
pital et  du  travail,  de  la  pénalité,  des  personnes  morales,  etc.,  etc. 
D'ailleurs  la  solution  de  ces  questions  ressort  naturellement  des 
principes  posés.  Nous  avons  formulé  expressément  notre  opinion 
sur  la  pénalité  en  refusant  à  la  société  le  droit  de  punir  et  en  ne 
lui  reconnaissant  que  celui  de  mettre  l'agresseur  hors  d'état  de 
nuire.  Quant  à  la  question  des  personnes  morales  —  qui  ne  doivent 
pouvoir  exister  qu'après  avoir  démontré  leur  utilité  sociale  —  elle 
se  résume  en  quelques  articles  du  projet  de  code  civil  qu'a  demandé 
le  gouvernement  belge  à  M.  Laurent,  professeur  de  droit  civil  à 
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Ge  n'est  pas  seulement  indiqué  par  la  logique,  c'est  un  fait 
démontré  par  ce  que  nous  voyons  aux  États-Unis.  Aussi  un 
des  premiers  devoirs  de  l'État  est-il  de  modifier  dans  ce  sens 
l'enseignement  de  ses  écoles.  Il  ne  suffit  pas  de  le  faire  gra- 
tuit, obligatoire  et  laïque,  il  faut  résolument  y  introduire 
l'étude  de  la  Constitution  et  l'explication  des  relations  réci- 
proques de  l'État  et  du  citoyen.  Mais  l'État  se  résignera-t-il 
à  enseigner  que  son  devoir  est  de  se  restreindre  progressive* 
ment  au  strict  nécessaire  pour  laisser  place  à  l'initiative  des 
citoyens?  Peut-on  espérer  que  les  fonctionnaires  chargés 
d'enseigner  en  son  nom  pourront  librement  préparer  les 
enfants  au  rôle  que  leur  réserve  l'avenir  et  que  leur  im- 
pose la  logique  républicaine  ?  Je  ne  sais  et  j'ose  à  peine  l'es- 
pérer. D'un  autre  côté,  il  pourrait  être  périlleux  en  ce  mo- 
ment de  donner  aux  petites  communes  rurales  une  liberté 
dont  elles  useraient  surtout  pour  préparer  les  enfants  à 

l'université  de  Gand.  Voici  ce  projet  tel  que  je  le  trouve  exposé  par 
M.  Louis  Amiable  dans  la  Justice  du  30  août  1883  : 

«  Le  projet  de  M.  Laurent  traite  en  premier  lieu  de  l' incorpora - 
tion  légale,  c'est-à-dire  de  la  collation  de  la  personnalité  civile  ; 
et  il  pose  en  principe  que  «  l'incorporation  ne  peut  être  faite  que 
«  pour  cause  de  nécessité  publique,  par  la  loi  ou  en  vertu  de  la  loi». 
(Art.  5315.)  Cette  formule  exclut  virtuellement  du  bénéfice  de  Tin- 
corporation  les  agrégations  religieuses,  en  faveur  desquelles  on  ne 
saurait  guère  invoquer  la  nécessité  publique.  Les  autres  disposi- 
tions du  même  titre  règlent  et  limitent  le  bénéfice  de  l'incorporation. 

«  Le  titre  consacré  aux  corporations  illégales  débute  par  ce  prin- 
cipe que  «  les  associations  ou  établissements  qui  ne  sont  pas  léga- 
«  lement  incorporés  n'existent  pas  comme  corps  aux  yeux  de  la  Joi.  » 
(Art.  537.)  De  là  cette  triple  conséquence  : 

«  1°  Nullité  de  tout  acte  dans  lequel  figure  une  corporation  ou 
établissement  non  reconnu  (art.  538)  ; 

«  2°  Nullité  de  toute  acquisition,  à  titre  gratuit  ou  onéreux,  de 
meubles  ou  immeubles,  faite  par  une  corporation  ou  un  établisse- 
sèment  non  reconnu,  directement  ou  par  personnes  interposées 
(art.  539)  ; 

«  3°  Impossibilité,  pour  les  corporations  ou  établissements  non 
reconnus,  d'agir  en  justice  (art.  5*3). 

«  Le  surplus  du  second  titre  traite  de  la  revendication  des  biens 
détenus  par  les  corporations  et  établissements  illégaux.  Le  droit  de 
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devenir  les  ennemis  du  gouvernement  de  leur  pays.  On  pour- 
rait prendre  un  biais,  toujours  comme  aux  États-Unis. 
'  Dans  cette  véritable  république,  où  la  Constitution  a  pris 
toutes  les  précautions  possibles  pour  protéger  la  liberté  des 
générations  futures  contre  les  retours  agressifs  des  réac- 
tions religieuses  et  politiques,  on  a  cru  avec  raison  qu'on 
pouvait  concilier  avec  le  respect  le  plus  rigoureux  des  droits 
individuels  certaines  restrictions  des  droits  collectifs,  pro- 
portionnelles à  l'importance  des  groupes.  Les  aggloméra- 
tions au-dessous  de  12000  citoyens  sont  soumises  à  un  con- 
trôle auquel  échappent  les  agglomérations  supérieures.  Une 
disposition  analogue  pourrait  être  appliquée  par  la  loi  fran- 
çaise, surtout  en  ce  qui  concerne  renseignement,  quitte  à 
rétablir  l'égalité  lorsque  l'instruction  donnée  aux  jeunes  gé- 
nérations aurait  fait  disparaître  tout  danger  de  ce  côté.  On 
laisserait  aux  autres  leur  pleine  liberté  d'action.  On  arrive- 


revendiquer  est  reconnu,  en  première  ligne,  aux  anciens  proprié- 
taires ou  à  leurs  héritiers  ;  en  seconde  ligne,  aux  communes  agis- 
sant au  nom  de  l'État.  Cette  seconde  revendication  est  la  plus  im- 
portante, celle  que  l'auteur  du  projet  a  eue  principalement  en  vue. 
Il  propose  d'attribuer  le  droit  de  revendiquer  à  toute  commune 
dans  les  circonscriptions  de  laquelle  seraient  situés  des  meubles  ou 
des  immeubles  détenus  par  une  corporation  illégale,  les  biens  re- 
vendiqués devant  être  affectés  au  service  de  l'instruction  publique, 
la  moitié  pour  être  à  la  disposition  de  la  commune  demanderesse, 
l'autre  moitié  pour  former  un  fonds  commun  que  le  gouvernement 
répartirait  entre  les  différentes  communes.  (Art.  544  et  545.)  En  vue 
du  cas  où  le  conseil  communal  s'abstiendrait  d'exercer  la  revendi- 
cation, tout  habitant  de  la  commune  serait  autorisé  à  revendiquer, 
à  charge  de  fournir  caution  pour  répondre  des  frais  du  procès  et  des 
condamnations  pouvant  être  prononcées  contre  lui  ;  et,  subsidiaire- 
ment,  tout  Belge  aurait  qualité  pour  intenter  l'action,  sous  la  même 
condition.  Dans  le  cas  où  l'action  aurait  été  formée  par  un  ou  plu- 
sieurs particuliers,  le  quart  des  biens  justement  revendiqués  appar- 
tiendrait aux  demandeurs,  le  surplus  devant  être  partagé  entre  la 
commune  des  demandeurs  et  le  fonds  commun.  Enfin,  si  aucune 
action  n'était  intentée  dans  un  certain  délai,  l'État  devrait  revendi- 
quer lui-même  dans  le  mois  de  l'expiration  de  ce  délai.  (Art.  546 
et  548.)  » 
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rait  par  ce  moyen  à  créer  entre  les  collectivités  supérieures 
une  émulation  qui  serait  des  plus  profitables  au  progrès  gé- 
néral. Il  est  certain  que  si  les  grandes  villes  telles  que  Paris,. 
Lyon,  Marseille,  Bordeaux,  Toulouse,  etc.,  étaient  libres  de 
fonder  et  d'organiser  des  établissements  d'instruction  pu- 
blique, il  se  formerait  rapidement  des  centres  d'enseigne- 
ment dont  l'influence  et  l'exemple  rayonneraient  bientôt  sur 
les  contrées  voisines  et  renouvelleraient  en  peu  d'années  nos 
vieilles  méthodes  scolaires. 

La  centralisation  telle  qu'elle  existe  chez  nous  est  une 
institution  essentiellement  monarchique,  et  l'aboutissement 
logique  de  son  action  est  la  restauration  de  la  monarchie. 
Elle  en  vient  et  y  ramène  nécessairement  par  la  tentation- 
incessante  qui  résulte  de  la  concentration  de  tous  les  pou- 
voirs entre  les  mains  de  quelques  hommes  et  par  l'habitude 
où  elle  entretient  les  autres  d'abandonner  au  gouvernement 
la  gestion  des  grands  intérêts  de  la  nation.  Par  un  effet  con- 
traire, les  premiers  tendent  fatalement  à  exagérer  leur  ac- 
tion, tandis  que  les  autres  s'absorbent  de  plus  en  plus  dans 
la  préoccupation  de  leurs  intérêts  industriels  et  deviennent 
par-là  même  incapables  de  s'élever  au-dessus  de  cet  égoïsme. 
C'est  seulement  quand  ils  se  trouvent  atteints  personnelle- 
ment par  le  contre-coup  des  exagérations  des  gouvernants 
que  les  citoyens  se  décident  à  réagir.  De  là  des  révolutions 
qui  sont  toujours  à  recommencer,  par  la  persistance  de  la 
cause  qui  les  produit.  Aussi  les  ambitieux  sont-ils  naturelle* 
ment  centralisateurs.  C'est  là  un  signe  auquel  il  est  facile 
de  les  reconnaître  (1).  Toute  décentralisation  leur  est  dou- 
blement odieuse,  et  parce  qu'elle  est  une  diminution  du 
pouvoir  auquel  ils  aspirent  et  parce  que,  en  le  partageant 
entre  un  plus  grand  nombre  de  citoyens,  elle  accroît  la  diffi- 

(1)  L'ambition  n'est  pas  nécessairement  un  vice.  Un  homme  qui 
se  croit  capable  de  rendre  des  services  à  sa  patrie  peut  légitimement 
désirer  la  fonction  qui  lui  permettra  de  se  rendre  utile.  Mais  s'il 
faut  louer  cette  ambition  républicaine,  guidée  par  le  sentiment  de 
l'utilité  publique,  il  faut,  surtout  en  république,  craindre  et  détester 
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culte  de  le  confisquer  bout  eu  seuls.  Ce»  deux  raisons  de- 
Traient  suffire  pour  que  tous  les  répahlieains  s'accordassent 
à  briser  cette  vieille  arme  de  tous  les  despotismes.  Il  y  en  a 
d'ailleurs  une  troisième,  non  moins  considérable,  celle  de 
l'intérêt  qu'a  toute  nation  à  accroître  dans  la  mesure  du 
possible  le  nombre  des  agents  d'utilité  générale,  en  augmen- 
tant pour  chacun  la  facilité  de  foire  l'apprentissage  des 
fonctions  publiques.  Or  il  est  clair  que  plus  l'élection  appel- 
lera de  citoyens  à  prendre  part  au  maniement  des  affaires 
publiques  par  suite  de  l'extension  des  fonctions  administra- 
tives, judiciaires,  politiques,  aux  diverses  collectivités  qui 
constituent  l'organisme  national,  plus  on  multipliera  pour 
les  citoyens  les  occasions  de  développer  dans  le  sens  de  l'in- 
térêt général  leurs  aptitudes  particulières.  D  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  d'arracher  à  l'oisiveté  ou  aux  préoccupations  exclu- 
sives de  régoîsme  individuel  une  foule  de  citoyens,  dont 
rinutilité  trouve  un  prétexte  et  une  excuse  dans  les  obstacles 
qu'oppose  la  centralisation  à  toute  initiative  individuelle. 

D'ailleurs  l'État  qui  veut  tout  faire  fait  tout  plus  ou 
moins  mal,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  génie  capable  de  tout 
embrasser  également,  et  qull  ne  peut  exercer  son  action 
que  par  des  fonctionnaires  plus  ou  moins  indifférents  à  ce 
qu'ils  font.  Le  fonctionnaire  est  la  plaie  des  gouvernements 
centralisés.  Les  fonctions  publiques  se  donnent  à  la  faveur, 
et  cette  même  faveur  multiplie  fatalement  le  nombre  des 
fonctionnaires  au  point  que  son  action  même  en  est  entravée. 
Tout  rouage  inutile  est  un  obstacle.  Cette  multiplicité  rend 
le  contrôle  impuissant.  Le  système  de  la  décentralisation 
fait,  au  contraire,  de  chaque  électeur  local  un  contrôleur  na- 
turel dont  l'action  s'exerce  sans  intermédiaire,  et  qui  est 
directement  intéressé  à  ce  que  les  affaires  de  la  localité 

l'ambition  despotique  de  ceux  qui  aspirent  à  concentrer  entre  leurs 
mains  tous  les  pouvoirs,  afin  d'imposer  sans  résistance  toutes  leurs 
volontés,  et  qui  abusent  de  leur  influence  pour  entraver  les  réformes 
dont  l'effet  serait  de  gêner  L'omnipotence  qui  peut  seule  satisfaire 
leur  orgueil  autocratique. 
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soient  bien  administrées.  S'il  n'est  pas  satisfait,  il  exprime 
son  mécontentement  pjr  un  vote,  et  ce  vote  est  souverain. 
Contre  un  fonctionnaire  de  l'Etat,  juge  et  partie  en  sa  pro- 
pre cause,  le  citoyen  n'a  aucun  recours  sérieux  ;  ses  plus 
justes  réclamations  échouent  contre  les  résistances  d'une 
bureaucratie  infatuée  de  son  omnipotence  et  de  son  infailli- 
bilité, et  le  plus  souvent  le  sentiment  de  leur  impuissance 
accoutume  les  citoyens  à  une  résignation  silencieuse  dont 
l'administration  abuse  pour  célébrer  ses  propres  vertus.  Elle 
se  déclare  parfaite  parce  que  sa  morgue  et  sa  partialité  ont 
découragé  la  plainte. 

Sans  doute  le  système  de  la  décentralisation  impose  au 
citoyen  des  devoirs  nouveaux;  mais  ces  devoirs  ne  sont  que 
l'exercice  de  ses  droits.  Les  intérêts  qui  sont  soumis  à  son 
contrôle  incessant,  sont  ses  propres  intérêts,  ceux  du  groupe 
dont  il  est  solidaire.  11  serait  mal  venu  à  se  plaindre  du  tra- 
cas qu'ils  lui  donnent,  et  il  ne  s'en  plaindra  pas,  s'il  est 
vraiment  digne  du  titre  en  vertu  duquel  il  est  investi  du 
droit  de  les  surveiller. 

Il  est  vrai  que  dans  les  petites  communes  rurales  les  ci- 
toyens sont  assez  portés  à  se  défier  des  innovations,  par  rou- 
tine et  par  ignorance.  Ils  ont  volontiers  peur  de  l'inconnu. 
C'est  un  argument,  non  contre  la  décentralisation,  mais  bien 
contre  notre  organisation  administrative  et  aussi  contre  nos 
programmes  d'enseignement. 

Qu'on  apprenne  aux  enfants  que,  il  y  a  cent  ans,  on  ne 
connaissait  ni  les  machines  et  les  bateaux  à  vapeur,  ni  les 
chemins  de  fer,  ni  le  télégraphe,  ni  la  vaccine,  ni  le  gaz  d'é- 
clairage, ni  les  timbres-poste,  ni  les  allumettes  chimiques, 
ni  les  engrais  artificiels,  ni  les  machines  agricoles,  ni  la 
méthode  des  assolements,  ni  les  pommes  de  terre,  ni  la 
cause  des  maladies  infectieuses,  ni  le  paratonnerre,  ni  les 
mille  autres  découvertes  que  nous  a  données  la  méthode  de 
l'expérimentation  appliquée  par  la  science  moderne,  et  ils 
s'habitueront  bien  vite  à  comprendre  que  la  routine  est  une 
mauvaise  conseillère  ;  qu'on  leur  apprenne  surtout  que  la 

27 
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solidarité  des  intérêts  est  la  loi  du  monde  civilisé,  et  que  les 
effets  de  cette  loi  sont  d'autant  plus  sensibles  que  la  multi- 
plicité et  la  rapidité  des  moyens  de  circulation  mêlent  et 
confondent  ces  intérêts  par  une  série  de  répercussions  de 
plus  en  plus  inévitables,  et  ils  arriveront  rapidement  à  se 
considérer  comme  des  parties  intégrantes  d'un  tout  dont 
l'action  les  embrasse  et  les  domine  sans  qu'ils  puissent  s'y 
soustraire.  Ainsi  s'effacera  peu  à  peu,  jusqu'à  disparaître, 
cet  esprit  d'égoïsme  qui  résulte  de  l'apparence  d'isolement 
auquel  ils  se  croient  condamnés  ;  ainsi  naîtra  l'habitude  de 
la  prévoyance  qui  les  amènera  à  comprendre  cette  forme  de 
la  solidarité  qui  s'impose  des  sacrifices  temporaires  en  vue 
d'améliorations  dont  le  profit  s'étendra  à  l'avenir.  Si  la  pen« 
sée  du  lendemain  est  bonne  pour  l'individu  qui  vit  quelques 
années,  combien  ne  l'est-elle  pas  davantage  pour  la  famille 
qui  survit  à  l'individu,  et  surtout  pour  la  commune,  qui  ne 
finit  jamais?  C'est  en  travaillant  pour  les  générations  fu- 
tures que  le  citoyen  paye  sa  dette  aux  générations  passées. 

A  côté  de  ces  questions  primordiales,  qui  constituent  le 
but  à  atteindre,  il  y  en  a  d'autres,  d'ordre  différent,  mais 
non  moins  importantes  :  ce  sont  celles  qui  se  rapportent  aux 
moyens  d'atteindre  ce  but.  Il  ne  suffit  pas  de  poser  un  idéal 
dans  les  nuages*  il  faut  encore  savoir  comment  il  deviendra 
réalisable.  Or,  il  est  manifeste  pour  nous  que  cette  réalisation 
restera  à  l'état  de  pure  utopie  tant  que  subsistera  l'organisa- 
tion actuelle  de  la  souveraineté  nationale.  C'est  donc  elle 
qu'il  faudrait  réformer  avant  tout. 

L'institution  de  la  présidence  est  un  souvenir  des  tradi- 
tions monarchiques,  dont  l'expérience  nous  a  déjà  une  fois 
coûté  bien  cher,  et  qui  peut  nous  réserver  encore  des  sur- 
prises non  moins  désastreuses.  La  plus  élémentaire  prudence 
nous  commande  de  mettre  à  profit  l'expérience  acquise,  et 
d'appliquer  le  seul  système  rationnel,  celui  que  préconisait 
avec  une  logique  si  éloquente,  en  4848,  le  président  actuel 
de  la  république  française,  et  qui  est  depuis  longtemps  ap- 
pliqué en  Angleterre.  La  conduite  des  affaires  appartient 
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naturellement  au  chef  de  la  majorité  parlementaire.  C'est 
lui  qui  choisit  ses  collaborateurs,  et  le  gouvernement  lui 
appartient  tant  que  le  parlement  approuve  sa  politique.  Le 
jour  où  cesse  cet  accord,  le  ministre  est  changé  par  l'effet 
seul  du  vote  de  la  majorité. 

Quant  au  parlement  lui-même,  nous  avons  suffisamment 
éprouvé  depuis  plusieurs  années  combien  est  préjudiciable 
et  dangereuse  la  multiplicité  des  rouages.  On  ne  réfutera 
jamais  cet  argument  si  simple  contre  l'institution  des  deux 
Chambres  ;  si  le  Sénat  est  d'accord  avec  les  députés,  à  quoi 
sert-il?  S'il  y  a  désaccord,  c'est  une  cause  de  perturbation  et 
une  source  de  difficultés  plus  ou  moins  dangereuses.  Le  re- 
•  crutement  même  d'un  Sénat  ne  peut  se  faire  chez  nous  que 
par  une  procédure  qui  suffit  pour  démontrer  son  inutilité 
ou  son  incompatibilité  avec  le  principe  de  la  souveraineté 
nationale.  Si  on  le  fait  élire  parle  suffrage  universel,  comme 
les  députés,  à  quoi  bon?  S'il  sort  du  suffrage  restreint,  com- 
ment peut-il  avoir  un  pouvoir  égal  à  celui  des  élus  de  la  na- 
tion tout  entière? 

L'institution  même  du  suffrage  universel  appelle  des  ré- 
formes considérables.  Il  est  de  l'essence  de  tout  mandat 
d'être  rigoureusement  définissable  par  la  volonté  du  man- 
dant. Quand  un  particulier  donne  à  un  autre  mission  de  le 
remplacer  dans  telle  ou  telle  circonstance,  il  a  toujours  le 
droit  de  déterminer  exactement  dans  quelle  mesure  il  entend 
déléguer  son  droit,  sans  quoi  il  se  trouverait  exposé  aux  sur- 
prises les  plus  désagréables.  Par  la  même  raison  —  et  à 
plus  forte  raison,  puisqu'il  s'agit  d'intérêts  plus  considéra- 
bles —  les  citoyens  devraient  avoir  le  droit  d'exiger  de  leur 
représentant  qu'il  vote  sur  chaque  question  dans  le  sens  qui 
leur  paraît  préférable.  La  question  de  dignité  personnelle 
qu'on  allègue  ici  est  une  simple  niaiserie,  ou,  pour  mieux 
dire,  un  mensonge  dont  on  cherche  à  masquer  des  préten- 
tions absolument  inconciliables  avec  le  dogme  de  la  souve- 
raineté nationale.  Il  va  de  soi  que  les  candidats  qui  ne  se- 
raient pas  d'accord  avec  les  électeurs  sur  la  solution  à  donner 
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à  telle  ou  telle  question  n'auraient  qu'à  céder  la  place  à 
d'autres. 

Le  mandat  impératif  est  tellement  dans  la  nature  des 
choses  qu'il  devrait  y  avoir  des  pénalités  très  rigoureuses 
contre  le  mandataire  qui  serait  convaincu  d'avoir  violé  ses 
engagements. 

L'idéal  serait  que  les  électeurs  pussent  nommer  des  man- 
dataires spéciaux  pour  chacune  des  grandes  questions  à  ré- 
soudre dans  chaque  législature,  ou  mieux  encore  qu'ils  fus- 
sent appelés  à  les  résoudre  eux-mêmes  par  un  vote  direct, 
précédé  de  discussions  approfondies  dans  les  journaux  et 
dans  de  nombreuses  réunions  publiques.  Mais  il  y  a  bien 
des  raisons  pour  que  nous  ne  puissions  pas  espérer  d'ici  à 
longtemps  des  réformes  aussi  radicales.  La  chose,  cepen- 
dant, ne  sera  pas  aussi  difficile  qu'il  le  semble,  quand  l'in- 
struction publique,  à  tous  les  degrés,  sera  organisée  de 
manière  que  tous  les  citoyens  soient  en  état  de  se  faire  une 
opinion  raisonnéesur  les  grands  intérêts  nationaux  et  qu'une 
sérieuse  décentralisation  permettra  de  séparer  nettement  les 
attributions  de  l'État  de  celles  du  département  et  de  la  com- 
mune. 

En  tout  cas,  il  serait  facile  de  remédier  dès  maintenant  à 
quelques-uns  des  vices  de  notre  organisation  représentative, 
en  abrégeant  la  durée  des  pouvoirs  remis  aux  mandataires 
du  suffrage  universel,  en  la  limitant,  par  exemple,  à  deux 
années  et  en  restreignant  le  nombre  des  députés. 

Mais  tout  cela,  c'est  de  la  politique,  dira-t-on  peut-être,  et 
n'a  rien  à  faire  avec  la  morale.  Non,  tout  cela,  c'est  de  la 
morale,  au  sens  le  plus  strict  du  mot,  s'il  est  vrai  que  la 
morale  ait  pour  but  d'assurer  le  bonheur  de  l'humanité,  en 
lui  apprenant  à  régler  ses  actions  dans  le  sens  de  la  plus 
grande  utilité  possible  pour  tous.  Si  l'égoïsme  fait  peser  en- 
core si  lourdement  sur  nous  ses  conséquences  funestes,  c'est 
justement  parce  qu'on  a  toujours  séparé  arbitrairement  la 
morale  de  la  politique,  c'est  parce  que  nous  avons  gardé 
malheureusement  les  traditions  détestables  des  monarchies, 
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chez  lesquelles  la  politique,  indifférente  à  l'intérêt  général, 
s'inspire  uniquement  des  caprices  égoïstes  du  maître.  Au- 
jourd'hui la  politique  chez  nous  est  la  chose  de  tous,  et  tous 
doivent  savoir  en  quoi  elle  consiste,  puisque  tous  en  font  par 
leurs  votes. 

Je  hais  cette  parole  qu'aiment  à  répéter  ceux  qui  s'appel- 
lent les  sages,  c'est-à-dire  les  égoïstes  :  «  Quant  à  moi,  je  ne 
fais  pas  de  politique.  »  Ne  pas  faire  de  politique  quand  on 
est  citoyen,  c'est  manquer  au  premier,  au  plus  absolu  de  ses 
devoirs,  par  la  raison  que  la  politique  représente  les  intérêts 
les  plus  élevés  et  les  plus  généraux  de  la  société.  Au  moins 
faudrait-il  être  logique  :  quand  on  ne  s'occupe  pas  de  poli- 
tique, on  ne  doit  pas  voter.  Un  vote  est  un  acte  qui  non  seu- 
lement engage  la  responsabilité  de  celui  qui  l'accomplit, 
mais  qui  atteint  nécessairement  les  intérêts  d'un  certain 
nombre  de  citoyens.  Pour  qui  voterez-vous,  si  vous  ne  con- 
naissez pas  les  questions  à  résoudre?  Croyez-vous  qu'il  suf- 
fise de  dire  :  «  M.  X.  est  un  brave  homme,  je  vote  pour  lui. 
Il  fera  ce  qu'il  voudra  ».  Et  si  ce  qu'il  fait  est  mauvais?  si  la 
solution  dont  il  assure  le  triomphe  par  son  vote  est  funeste, 
croyez- vous  que  vous,  qui  aurez  contribué  à  la  faire  préva- 
loir en  votant  pour  M.  X.,  sans  vous  inquiéter  des  consé- 
quences, vous  en  serez  quitte  pour  vous  laver  les  mains  ? 
Sans  doute  on  ne  pourra  pas  vous  poursuivre,  puisque  le 
scrutin  est  secret  et  que  l'électeur  est  légalement  irrespon- 
sable. Mais  les  responsabilités  morales  ne  s'éludent  pas  aussi 
facilement.  Lorsque  se  produiront  les  conséquences  de  ce 
vote  de  hasard,  vous  serez  bien  obligé  de  vous  dire  que  vous 
êtes  pour  quelque  chose  dans  le  résultat.  Les  peureux, 
aveugles  et  égoïstes  qui  ont  voté  les  plébiscites  impériaux  et 
qui  ont  fait  triompher  les  candidatures  officielles  des  valets 
de  Napoléon  III  garderont  éternellement  dans  l'histoire 
leur  part  de  complicité  dans  les  crimes  du  2  décembre  1851, 
dans  les  ignominies  des  années  suivantes  et  dans  les  hontes 
du  désastre  final,  les  uns  parce  qu'ils  les  ont  formellement 
endossés  en  les  absolvant,  les  autres  parce  qu'ils  les  ont 
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préparées  et  rendues  inévitables  par  leur  lâcheté  à  subir  le 
pouvoir  absolu  d'un  scélérat  et  d'un  imbécile  qui  ne  pouvait 
finir  autrement  que  par  Sedan.  Ils  auront  beau  dire  qu'ils 
ne  prévoyaient  pas  l'abus  qu'on  ferait  de  leurs  votes.  Quand 
on  vote  pour  un  fourbe  et  un  parjure,  pour  un  usurpateur  et 
un  assassin,  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  des  réserves  et  de 
s'étonner  du  résultat.  C'est  qu'on  est  prêt  à  boire  toutes  les 
hontes  pour  peu  qu'on  y  trouve  la  satisfaction  de  ses  appé- 
tits. Parmi  ceux  qui  regrettent  d'avoir  voté  pour  l'empire, 
plus  d'un  regrette  surtout  qu'il  n'ait  pas  duré  plus  longtemps; 
et  s'ils  lui  reprochent  amèrement  aujourd'hui  le  criminel 
coup  de  tète  qui  l'a  renversé,  c'est  que  ce  coup  de  tête  a 
du  même  coup  emporté  tous  les  avantages,  détruit  tous  les 
privilèges  qu'ils  avaient  cru  s'assurer  pour  jamais,  en  s'as- 
sociant  aux  turpitudes  de  ce  régime.  En  tombant,  il  a  trompé 
leurs  espérances,  déjoué  leur  égoïsme,  déconcerté  leurs  cal- 
culs. Voilà  ce  que  ne  lui  pardonnent  pas  ceux  à  qui  la  rapi- 
dité de  sa  chute  n'a  pas  laissé  le  temps  de  recueillir  le  fruit 
de  leurs  platitudes.  Quant  aux  autres,  à  ceux  qui  bêtement 
votaient  pour  l'empire  sans  en  attendre  aucun  avantage  par- 
ticulier, uniquement  parce  qu'ils  le  considéraient  comme  un 
gouvernement  assis  et  régulier,  à  ceux-là  aussi  il  est  bien 
difficile  de  demander  aucune  des  vertus  qui  font  le  citoyen. 
Quelle  idée  pouvaient  se  faire  des  devoirs  civiques  des  gens 
dont  l'empire  satisfaisait  les  aspirations,  et  qui  ne  voyaient 
rien  à  lui  reprocher  ni  dans  ses  origines  ni  dans  ses  pra- 
tiques gouvernementales  ? 

Quand  on  songe  que  ce  régime,  après  avoir  débuté  par  le 
mensonge  et  par  le  crime,  a  pu  se  faire  voter  par  des  mil- 
lions d  électeurs  une  Constitution  faite  par  lui-même,  et  dont 
chaque  article  consacrait  l'asservissement  de  la  nation; 
quand  on  pense  que  ce  despotisme  ignominieux,  sans  avoir 
le  prestige  du  génie  ni  même  d'une  habileté  vulgaire,  a  pu, 
pendant  dix-neuf  ans,  se  faire  accepter  du  peuple  qui  avait 
fait  la  grande  Révolution  au  nom  des  droits  de  l'homme,  on 
demeure  confondu,  et  l'on  se  demande  avec  stupéfaction  ce 
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que  deviennent  pour  la  série  des  générations  les  expériences 
de  l'histoire  et  le  respect  des  exemples  paternels. 

Il  n'y  a  malheureusement  pas  d'illusion  à  se  faire.  La 
France  Ta  bien  prouvé  par  ces  incroyables  défaillances  mo- 
rales qu'elle  a  payées  de  trois  invasions,  l'âme  des  peuples  est 
et  restera  à  la  merci  des  despotes  tant  que  dans  les  écoles 
on  ne  dressera  pas  chaque  génération  à  la  pratique  de  ses 
devoirs  par  la  connaissance  raisonnée  de  ses  droits.  Jusqu'à 
présent  notre  république,  en  dépit  de  deux  terribles  expé- 
riences, n'a  pas  encore  pris  celte  précaution.  Lui  faudra-t-il 
un  troisième  despote  et  un  quatrième  désastre  pour  lui  ap- 
prendre qu'il  n'y  a  de  gouvernement  solide  et  inébranlable 
que  celui  qui  a  planté  ses  assises  profondes  dans  l'esprit 
même  des  enfants  ?  La  grande  république  des  États-Unis, 
plus  heureuse  que  la  nôtre,  a  eu  la  chance  d'être  dès  les 
premiers  jours  remise  aux  mains  de  véritables  républicains, 
dont  la  préoccupation  était  surtout  d'assurer  la  durée  de  son 
existence.  Aussi  ont-ils  voulu  tout  d'abord  que  l'explication 
et  l'étude  de  la  Constitution  fissent  partie  essentielle  des  pro- 
grammes de  l'enseignement  national.  Pendant  que  la  répu- 
blique américaine,  née  avant  la  nôtre,  a  pu,  il  y  a  quelques 
années,  célébrer  son  glorieux  centenaire,  sans  avoir  eu  à 
subir,  en  tout  un  siècle,  une  éclipse  d'une  minute,  nous  en 
étions,  nous,  en  moins  de  cent  ans,  de  1789  à  1834,  à  notre 
onzième  changement  de  gouvernement  :  monarchie,  répu- 
blique sous  trois  formes  :  convention,  directoire,  consulat; 
empire,  restauration,  royauté  de  juillet,  deuxième  répu- 
blique, deuxième  empire  et  enfin  troisième  république. 
Vraiment  n'est-il  pas  temps  de  nous  arrêter  dans  cette  folle 
course  au  clocher  ? 

Puisque  nous  n'avons  pas  été  assez  intelligents  pour  donner 
aux  autres  l'exemple,  ayons  au  moins  le  bon  esprit  de  pro- 
fiter de  celui  qu'ils  nous  donnent.  Faisons  à  la  fin  ce  que 
depuis  le  commencement  font  les  Américains,  apprenons  à 
nos  enfants  leurs  devoirs  et  leurs  droits  de  citoyens,  faisons 
leur  comprendre  ce  qu'on  a  toujours  ignoré  en  France, 
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grâce  à  la  conception  monarchique  dont  la  gangrène  reste 
attachée  à  nos  os,  qu'il  y  a  une  moralité  politique  qui  ne 
permet  pas  de  livrer  le  gouvernement  des  nations  au  hasard 
des  ambitions  individuelles,  ou  pour  mieux  dire  que  la  poli- 
tique même  est  une  partie  de  la  morale,  puisque  Tune  et 
l'autre  consistent  dans  la  recherche  de  l'utilité  générale. 

La  civilisation,  nous  l'avons  vu,  se  manifeste  par  la  pro- 
duction d'une  foule  d'intérêts  moraux,  de  plus  en  plus  com- 
préhensifs,  qui  s'ajoutent  et  parfois  se  substituent  aux  intérêts 
égoïstes  des  premiers  temps,  et  par  là  fournissent  à  l'huma* 
nilé  un  nombre  très  considérable  de  mobiles  d'ordre  supé- 
rieur. Le  rôle  de  l'État  est  de  faire  concourir  toutes  les  forces 
sociales  à  la  production  et  au  libre  jeu  de  ces  intérêts  supé- 
rieurs, en  contenant  les  autres  dans  la  mesure  fixée  par 
l'utilité  "publique,  et  en  même  temps  en  assurant  à  ceux-ci 
la  sécurité  compatible  avec  le  bon  ordre  sociaL 

C'est  ce  qu'il  fait  au  moyen  de  la  loi,  qu'on  a  définie  l'ex- 
pression de  la  volonté  générale,  et  qui  en  effet  ne  devrait 
jamais  être  autre  chose. 

Malheureusement  il  arrive  trop  souvent  qu'elle  n'exprime 
que  la  volonté  particulière  d'un  homme  ou  d'une  caste, 
comme  dans  les  monarchies  et  les  républiques  oligarchiques. 
Dans  les  républiques,  même  démocratiques,  où  la  loi  est 
faite  par  les  représentants  élus  de  toute  la  nation,  comme 
chez  nous,  il  peut  fort  bien  arriver  que  la  loi  soit  mauvaise. 
Il  faut  lui  obéir  cependant,  parce  que  la  désobéissance  aux 
lois  serait  l'anarchie.  Mais  comme  nul  ne  doit  avoir  le  pou- 
voir d'enlever  à  un  citoyen  le  droit  de  concourir  à  l'amélio- 
ration des  conditions  sociales,  l'obéissance  à  une  loi  mau- 
vaise n'est  obligatoire  qu'autant  que  les  citoyens  qui  la 
considèrent  comme  funeste  aient  le  droit  de  la  combattre 
par  tous  les  moyens  légaux,  d'en  démontrer  les  vices  par  la 
discussion,  dans  les  journaux,  dans  les  livres,  dans  les  as- 
semblées, jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fait  prévaloir  leur  opinion. 

A  quoi  peut-on  reconnaître  qu'une  loi  est  mauvaise  ?  A 
deux  signes  :  quand  elle  subordonne  l'intérêt  général  à  des 
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intérêts  particuliers,  ou  qu'elle  atteint  des  intérêts  particu- 
liers, sans  nécessité  démontrée  pour  l'intérêt  général.  Dans 
le  premier  cas  son  opposition  à  la  loi  morale  de  l'utilité  uni- 
verselle est  trop  évidente  pour  que  nous  nous  arrêtions  à  la 
démontrer;  dans  le  second,  elle  oublie  que  le  respect  des 
intérêts  individuels  est  le  fondement  de  la  société,  car  celle- 
ci  n'est  historiquement  que  le  résultat  d'un  contrat  tacite 
d'assurance  mutuelle  pour  la  garantie  de  ces  mêmes  intérêts 
qui  existaient  avant  elle,  et  auxquels  elle  n'a  le  droit  de  tou- 
cher que  si  un  intérêt  manifestement  supérieur  lui  en  fait 
un  devoir. 

Ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  aucune  loi  ne  peut  légi- 
timement enlever  à  un  citoyen  le  fruit  de  son  travail,  même 
pour  en  faire  bénéficier  la  communauté,  car  du  jour  où  la 
sécurité  cesserait  d'exister  sur  ce  point,  la  société  même 
perdrait  sa  raison  d'être. 

De  toutes  les  lois,  celles  auxquelles  se  soustraient  le  plus 
volontiers  les  hommes  ignorants  des  conditions  d'existence 
de  la  société,  ce  sont  celles  qui  se  rapportent  à  l'impôt.  Ils 
admettent  bien  la  nécessité  de  l'État,  mais  ils  ne  songent 
pas  que  les  collectivités,  non  plus  que  les  individus,  ne  peu- 
vent rien  fonder  sans  argent.  Toute  fonction,  tout  service, 
toute  amélioration  exige  des  frais  qui  ne  peuvent  être  cou- 
verts que  par  les  cotisations  des  particuliers.  Les  cotisations 
régulières  perçues  par  l'État,  par  le  département,  par  la  com- 
mune constituent  l'impôt  auquel  chacun  doit  contribuer  dans 
la  mesure  de  ses  facultés.  La  quote  part  de  l'impôt  est  fixée 
par  la  loi,  et  quiconque  s'y  soustrait  volontairement  vole  ses 
concitoyens,  puisqu'il  prétend  jouir  des  avantages  communs 
de  la  société  sans  participer  aux  charges  sans  lesquelles  elle 
n'existerait  pas.  L'indulgence  de  l'opinion  publique  à  l'égard 
de  ce  genre  de  fraude  prouve  simplement  l'insuffisance  du 
sentiment  civique.  On  peut  dire  aussi,  il  est  vrai,  que  cette 
indulgence  s'excuse  par  l'imperfection  même  de  notre  sys- 
tème budgétaire  qui  est  absolument  contraire  à  l'équité.  La 
conséquence  est  qu'il  faut  le  changer,  remplacer  la  propor- 
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tionnalité  menteuse  du  régime  ploutocratique  par  la  propor- 
tionnalité réelle  d'un  régime  vraiment  démocratique  (i)* 
Quand  les  électeurs  se  donneront  la  peine  d'étudier  ces 
questions,  c'est  là  une  de  celles  qui  devront  attirer  le  plus 
vivement  leur  attention,  car  il  n'y  en  a  pas  qui  ait  de  plus 
graves  conséquences.  Une  réforme  sérieuse  de  l'assiette  de 
l'impôt  faciliterait  singulièrement  la  solution  du  problème 
capital  des  sociétés  modernes,  qu'on  nomme  la  question 
sociale,  et  que  la  république  peut  seule  résoudre. 

Les  éléments  de  cette  solution  sont  du  reste  contenus  dans 
la  grande  devise  républicaine  :  Liberté,  égalité,  fraternité, 
car  ce  qui  constitue  le  fond  de  la  question  sociale,  c'est  pré- 
cisément l'inégalité  des  conditions  légales  du  travail  et  du 
capital,  inégalité  qui  s'explique  par  le  fait  que  toutes  les  lois 
relatives  aux  rapports  des  ouvriers  et  des  chefs  d'industrie 
ont  été  élaborées  et  votées  par  des  hommes  qui  ne  pouvaient 
pas  avoir  sur  ce  point  l'impartialité  nécessaire.  Mais  comme 
toute  iniquité  est  fatalement  une  erreur  et  un  mauvais  cal- 
cul, que  l'effet  même  de  la  solidarité  finit  par  retourner  contre 
ceux  qui  s'en  sont  rendus  coupables,  nous  touchons  au  mo- 
ment où  le  souci  de  leur  intérêt  bien  entendu  doit  amener 
les  capitalistes  à  accepter  les  réformes  qu'ils  ont  jusqu'ici 
repoussées  le  plus  violemment. 

On  commencera  par  restituer  aux  citoyens  la  liberté  de 
la  presse,  la  liberté  de  réunion,  la  liberté  d'association. 
Malgré  les  efforts  désespérés  que  font  nos  hommes  d'État 
pour  se  soustraire  à  cette  nécessité,  ces  libertés  ont  été  trop 
souvent  réclamées  par  eux-mêmes  quand  ils  étaient  dans 
l'opposition  pour  que  l'opinion  ne  finissent  pas  par  leur  de- 
mander un  compte  sévère  de  cette  palinodie.  D'ailleurs  elles 
sont  trop  de  l'essence  de  la  république  pour  que  les  répu- 

(1)  Je  ne  connais  qu'un  système  qui  soit  véritablement  conforme 
au  principe  de  l'utilité  et  de  la  solidarité  générales,  c'est  celui  de 
l'impôt  sur  le  capital,  tel  qu'il  a  été  proposé  par  MM.  E.  Menier  et 
Yves  Guyot.  C'est  le  seul  qui  soit  d'une  application  simple  et  facile, 
et  qui  aboutisse  à  une  répartition  vraiment  équitable.  Je  ,ne  puis 
que  l'indiquer  ici. 
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blicains  puissent  jamais  se  résigner  définitivement  à  s'en, 
voir  spoliés.  Ou  la  république  périra  ou  elle  arrivera  pro- 
chainement à  compléter  son  organisme.  Il  est  logiquement 
impossible  qu'un  régime  puisse  subsister  longtemps  en  de- 
hors de  ses  conditions  morales  d'existence.  Si  la  république 
n'est  pas  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  elle  n'est  qu'une 
étiquette  menteuse  et  perd  sa  raison  d'être  ;  si  la  nation  s'at- 
tache à  ce  régime  et  le  préfère  à  la  monarchie,  c'est  unique- 
ment parce  qu'il  est  la  représentation  la  plus  logique  de  ces 
grands  intérêts  de  la  vie  civilisée,  parce  qu'elle  est  l'expres- 
sion la  plus  exacte  et  la  plus  complète  du  droit  civique  tel 
que  le  conçoit  la  raison  moderne.  Cette  formule  comprend 
et  résume,  en  même  temps  que  les  droits  des  citoyens,  les 
devoirs  de  l'État.  Elle  est  admirablement  appropriée  au  but 
d'utilité  générale  qui  doit  être  la  règle  suprême  du  législateur 
comme  du  simple  citoyen.  C'est  en  la  méditant  que  l'un  et 
l'autre  trouveront  toujours  la  lumière  qui  ne  trompe  pas. 

Il  serait  infini  de  prendre  et  d'examiner  une  à  une  les  rela- 
tions de  l'individu  et  de  la  collectivité  et  de  déterminer  dans 
le  détail  les  droits  et  les  devoirs  qui  en  résultent  pour  l'un 
et  pour  l'autre.  Il  suffit  d'appliquer  à  chacun  des  cas  le  cri- 
térium suprême  de  la  plus  grande  utilité,  tel  que  nous 
l'avons  plusieurs  fois  expliqué,  et  qui  substitue  une  question 
de  fait  précise  au  vague  de  l'appréciation  personnelle.  Là  où 
l'intérêt  de  tous  exige  la  prédominance  de  la  collectivité,  l'in- 
térêt de  l'individu  doit  s'incliner  devant  celui  de  la  société. 
Dans  tous  les  autres  cas,  il  persiste,  et  aucune  autre  consi- 
dération ne  doit  prédominer  contre  lui. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  inutile,  avant  d'en  finir  avec  la 
fonction  de  l'État,  de  dire  quelques  mots  d'une  application 
de  la  morale  qui  semble  obscurcie  par  bien  des  préjugés, 
je  veux  parler  de  la  morale  internationale. 

11  est  bien  convenu  en  principe  que  les  prescriptions  mo- 
rales s'appliquent  indistinctement  à  tous  les  hommes,  mais 
en  fait  on  en  excepte  volontiers  le  voisin,  qui  malheureuse- 
ment est  trop  souvent  l'ennemi.  En  temps  de  paix,  on  admet 


asseï  facilement  l'assimilation  de  l'étranger  au  concitoyen. 
Mais  en  temps  de  guerre,  la  question  change.  Le  patriotisme 
exalté  par  la  lutte  a  peine  à  reconnaître  à  l'ennemi  la  qua- 
lité d'homme.  On  voit  des  généraux  traiter  en  pirates  des 
citoyens  dont  le  seul  crime  est  de  défendre  leur  pays.  L'exem- 
ple donné  par  Bazaine  au  Mexique  a  été  suivi  en  France  par 
les  Allemands  pendant  la  guerre  en  1870.  La  prise  de  Paris 
par  l'armée  française  en  1871  a  été  signalée  par  une  série 
de  massacres  épouvantables.  A  mesure  que  les  notions  Ai: 
droit,  de  justice,  de  bienvi  '""  5,  deviennent  de  plus  en 
plus  marquées  dans  les  rappon=  pacifiques  des  hommes,  il 
semble  qu'elles  se  retirent  de  plu„  en  plus  des  relations  hos- 
tiles. La  guerre  n'a  plus  de  lois,  et  le  droit  du  plus  fort 
s'exerce  avec  une  sauvagerie  que  rien  ne  modère. 

Au  fond,  rien  n'est  plus  logique,  et  il  n'est  peut-èlre  pas 
mauvais  que  les  choses  se  présentent  sous  cet  aspect.  La 
guerre  étant  exactement  le  contraire  de  la  civilisation,  il  est 
naturel  qu'elle  en  repousse  toutes  les  habitudes  et  toutes  les 
formes  qui  ne  sont  pour  elle  que  des  hypocrisies.  La  guerre 
ne  peut  avoir  qu'un  but,  la  destruction  la  plus  rapide  et  la 
plus  complète  possible  des  forces  de  l'ennemi, 

La  science  depuis  quelques  années  lui  fournit  à  cet  effet 
les  engins  les  plus  efficaces.  Il  faut  bien  que  l'homme  obéisse 
à  la  science.  Espérons  que  bientôt  un  moment  viendra  où 
les  progrès  en  ce  genre  seront  tels,  que  toutes  les  forces 
seront  équilibrées  et  que  la  guerre  par  là  même  deviendra 
impossible.  De  l'excès  du  mal  naîtra  le  remède. 

Quand  la  guerre  sera  devenue  assez  épouvantable  pour 
faire  réfléchir  même  les  chauvins,  alors  peut-être  com- 
me ncera-t-on  à  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  haïr 
des  gens  uniquement  parce  qu'ils  parlent  une  autre  langue 
et  habitent  de  l'autre  côté  d'un  fleuve  ou  d'une  montagne. 
On  cessera  de  croire  qu'il  suffise  du  caprice,  de  l'ambition 
ou  de  la  stupidité  d'un  roi  ou  d'un  empereur,  pour  rendre 
légitimes  le  meurtre,  l'incendie,  le  pillage,  pour  autoriser 
contre  des  hommes  avec  qui  la  veille  nous  étions  en  rela- 
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tions  d'affaires  ou  même  d'amitié  toutes  les  barbaries,  toutes 
les  cruautés,  tous  les  crimes. 

Cet  exemple,  il  appartient  doublement  à  la  France  de  le 
donner  au  monde,  d'abord  parce  que  c'est  elle  qui,  par  la 
révolution  de  1789,  a  proclamé  le  plus  haut  l'avènement  du 
droit  et  delà  fraternité  comme  la  règle  suprême  des  rapports 
entre  les  hommes  sans  distinction  de  langage,  de  couleur  et 
de  patrie  ;  ensuite,  parce  qu'ayant  elle-même  été  victime  de 
la  violation  de  cette  loi  à  son  égard,  elle  doit  avoir  acquis 
par  là  même  une  conscience  d'autant  plus  vive  et  plus  nette 
de  la  nécessité  de  réagir  contre  cet  atavisme  sauvage  qui 
remet  sans  cesse  en  question  toutes  les  conquêtes  de  la  civi- 
lisation et  tous  les  progrès  de  la  moralité  publique  ;  enfin 
parce  que  la  forme  même  de  gouvernement  qu'elle  a  choisie, 
et  à  laquelle,  espérons-le,  elle  demeurera  fidèle,  lui  fait  un 
devoir  de  porter  dans  ses  relations  avec  tous  le  respect  des 
principes  dont  elle  a  eu  la  gloire  de  comprendre  et  de  pro- 
clamer la  première  la  supériorité.  Dans  la  situation  que  lui 
a  faite  en  Europe  l'initiative  qu'elle  a  prise  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  elle  ne  peut  sans  déshonneur  s'abaisser  jusqu'à  se 
mettre  à  la  remorque  des  exemples  de  la  politique  monar- 
chique. 

Je  n'ignore  pas  combien  nous  sommes  loin  aujourd'hui  de 
l'esprit  qui  inspirait  les  hommes  de  la  Révolution.  Depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  tous  nos  gouvernements  se  sont 
appliqués  avec  une  unanimité  déplorable  à  nous  rejeter  dans 
la  voie  que  nous  avions  pu  un  moment  croire  abandonnée 
pour  jamais.  La  gloire  brutale  de  la  force  a  repris,  avec  le 
césarisme,  un  prestige  funeste,  et  la  notion  du  droit  a  subi 
une  éclipse  qui  dure  depuis  plus  de  quatre-vingts  ans. 

Mais,  à  défaut  de  principes  plus  élevés,  est-ce  que  le  senti- 
ment même  de  notre  intérêt  le  plus  manifeste  ne  devrait  pas 
nous  faire  comprendre  que,  pour  la  France  vaincue  et  mu- 
tilée, le  plus  sûr  moyen  de  reconquérir  l'influence  perdue 
est  de  reprendre  ce  rôle  de  représentant  du  droit,  qui  lui  a 
valu  les  sympathies  ardentes  de  toutes  les  nations  faibles  ou 
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opprimées  ?  Au  milieu  de  toutes  les  convoitises  déchaînées 
qui  menacent  la  sécurité  de  l'Europe,  n'y  aurait-il  pas  pour 
nous  à  la  fois  honneur  et  profit  à  donner  l'exemple  d'une 
politique  uniquement  inspirée  par  le  respect  du  droit?  Est-ce 
que  rinfluence  morale  qui  en  résulterait  ne  vaudrait  pas  bien 
celle  que  cherchent  les  hommes  de  proie  dans  l'étalage  et 
l'abus  de  la  force  ?  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  bon  et  utile 
pour  la  France  que  toutes  les  populations  menacées  vissent 
en  elle  la  directrice  de  la  civilisation,  l'apôtre  du  désintéres- 
sement? Les  nations  mêmes  que  les  ambitions  de  leur  gou- 
vernement condamnent  à  vivre  dans  la  crainte  perpétuelle 
des  guerres  prochaines,  et  qu'écrase  le  fardeau  de  la  paix 
armée,  ne  tarderaient  pas  à  comprendre  et  à  respecter  la 
grandeur  de  ce  rôle,  et  qui  sait  si  ce  respect  même  des  peu- 
ples ne  forcerait  pas  les  rois  et  les  empereurs  à  abandonner 
leurs  rêves  de  guerres  et  de  massacres?  N'y  a-t-il  pas  là  de 
quoi  tenter  l'ambition  de  nos  hommes  d'État  et  la  conquête 
du  respect  et  de  la  sympathie  des  populations  européennes 
serait-elle  moins  précieuse  que  celle  de  quelques  territoires 
africains  ou  asiatiques  ? 


CHAPITRE  VIII. 

LA  MORALE  ET  LA  QUESTION  SOCIALE. 

Concurrence.  —  Solidarité. 

% 

De  toutes  les  causes  de  souffrances,  la  plus  efficace  et  la 
plus  difficile  à  détruire,  c'est  celle  qui  a  façonné  les  sociétés 
contemporaines  à  son  image,  c'est  la  persistance  des  égoïsmes 
individuels,  qui  se  manifeste  sous  deux  formes  parallèles  et 
également  funestes,  la  guerre  et  la  concurrence.  Les  défen- 
seurs du  régime  actuel  ne  manquent  jamais  de  répondre 
que  la  concurrence  est  le  moteur  principal  des  activités,  par 
l'émulation  qu'elle  établit  entre  les  intérêts.  La  vérité, 
c'est  que  ce  genre  d'émulation  ressemble  terriblement  à  la 
guerre,  qui  n'est  elle-même  que  l'émulation  des  forces,  des 
ambitions  et  des  cupidités.  Les  conservateurs  qui  osent  en- 
core faire  l'apologie  de  la  guerre  se  font  de  plus  en  plus  rares. 
On  commence  à  reconnaître  généralement  que  la  guerre  est 
précisément  l'inverse  du  progrès  moral  dans  les  sociétés,  et 
qu'elle  a  surtout  pour  effet  de  supprimer  le  sentiment  du 
droit  au  profit  de  la  force,  et  de  substituer  la  violence  et  la 
cruauté  à  la  justice  et  à  l'humanité.  Et  comment  en  pourrait- 
il  être  autrement,  puisque  la  guerre  n'est  autre  chose  que  la 
manifestation  la  plus  aiguë  de  la  surexcitation  des  égoïsmes? 
Je  ne  parle  bien  entendu  que  de  la  guerre  agressive,  la  guerre 
défensive  étant  une  nécessité  que  subissent  ceux  qui  sont 
attaqués . 

Si  les  conservateurs  eux-mêmes,  c'est-à-dire  ceux  des 
hommes  chez  qui  l'atavisme  égoïste  a  gardé  le  plus  de  puis- 
sance, réprouvent  aujourd'hui  la  guerre,  cela  tient  à  ce  que, 
grâce  au  progrès  social,  ils  trouvent  dans  d'autres  occupa- 
tions la  satisfaction  de  leurs  égoïsmes.  Il  y  a  quelques  siècles 
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à  peine,  les  aristocraties  militaires  s'enrichissaient  par  la 
guerre  qui  livrait  entre  leurs  mains  le  produit  du  travail  des 
classes  inférieures.  Aujourd'hui,  les  aristocraties  indus- 
trielles, financières,  commerciales,  continuent  à  s'enrichir 
par  le  travail  des  misérables,  et  si  elles  n'aiment  plus  la 
guerre,  c'est  que  la  guerre  les  trouble  dans  leurs  exploita- 
tions et  leurs  jouissances.  Mais,  dans  cette  situation  nouvelle, 
elles  ont  remplacé  la  guerre  par  la  concurrence,  le  conflit 
des  forces  par  le  conflit  des  intérêts,  où  les  faibles,  conti- 
nuent à  succomber,  et  dont  tout  le  poids  pèse  sur  l'immense 
multitude. 

Il  pèse  d'abord  sur  les  travailleurs,  par  la  nécessité  qui 
s'impose  aux  industries  concurrentes  d'abaisser  leurs  prix  à 
la  limite  du  possible,  afin  d'attirer  les  acheteurs.  De  cette 
nécessité  résulte  fatalement  que  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
ne  peut  jamais  s'élever  au-dessus  du  strict  nécessaire,  et  que 
l'ouvrier  en  général  gagne  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim,  quand  il  le  gagne.  Les  conséquences  de  cette  fatalité 
sont  effroyables.  Pour  échapper  au  reproche  d'exagération, 
nous  empruntons  au  consciencieux  auteur  des  Classes  ou- 
vrières en  Europe,  à  un  collaborateur  de  la  grave  Revue  des 
deux  mondes,  à  un  conservateur  catholique,  M.  René  La- 
vol  lée,  le  tableau  qu'il  trace  de  la  misère  d'un  prolétaire 
chargé  d'une  famille  : 

«  Qui  dira  le  découragement  de  l'ouvrier  des  villes,  lors- 
que, au  sortir  de  l'atelier,  après  une  longue  journée  de  tra- 
vail, il  n'a  plus  à  choisir  comme  abri  qu'entre  le  cabaret  et 
le  taudis  étroit,  malpropre,  enfumé,  malsain,  où  l'attendent, 
en  général,  la  mauvaise  humeur  de  sa  ménagère  et  les  pleurs 
de  ses  enfants?  Qui  dira  ses  tortures  et  ses  colères,  lorsqu'il 
verra,  faute  de  soins,  de  repos,  et,  s'il  faut  tout  dire,  faute 
d'une  nourriture  suffisante,  sa  fernme,  ses  enfants  tomber 
malades,  s'étioler  ou  mourir,  pendant  que,  chaque  jour, 
sous  ses  yeux,  se  gaspillent  en  superfluités  vaines  ou  cou- 
pables des  sommes  dix  fois  suffisantes  pour  le  sauver,  lui  çt 
les  siens?  Qui  dira  ses  angoisses,  lorsqu'il  verra  ses  filles, 
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enlevées  par  les  exigences  du  travail  à  la  surveillance  ma- 
ternelle, rouler  dans  l'abîme  de  la  débauche?  Quand  lui- 
même  sentira  ses  forces  baisser,  sa  main  s'alourdir,  ses 
membres  se  raidir,  et  que,  sous  le  coup  de  ces  avertisse- 
ments de  l'âge,  il  n'aura  en  perspective,  comme  prix  de  sa 
pénible  existence,  qu'un  grabat,  un  lit  d'hôpital,  une  fosse 
commune...  » 

Et  encore  ce  tableau  n'est-il  pas  complet.  Il  faut  y  ajouter 
le  désespoir  chronique  de  l'homme  tenaillé  par  la  conviction 
que  tous  ses  efforts  seront  inefficaces  à  lui  assurer  une  vie 
moins  misérable,  et  qui,  après  une  lutte  plus  ou  moins 
longue,  se  laisse  aller,  s'abandonne  au  vice  ou  au  crime, 
devient  ivrogne  ou  voleur.  Il  faut  y  ajouter  ce  genre  d'exploi- 
tation, qui  spécule  sur  la  concurrence  des  femmes  pour 
abaisser  le  salaire  des  hommes.  Il  semble,  au  point  de  vue 
de  l'équité,  que  le  même  travail  devrait  être  payé  le  même 
prix,  qu'il  soit  produit  par  la  femme  ou  par  l'homme.  Mais 
de  ce  que  les  besoins  physiques  de  la  femme  peuvent  être 
satisfaits  à  moins  de  frais  que  ceux  de  l'homme,  on  abuse 
de  sa  misère,  d'abord  pour  la  payer  moins,  puis  ensuite  on 
force  les  hommes  eux-mêmes  à  capituler  en  les  remplaçant 
par  des  femmes  ;  de  telle  sorte  que  ce  concours  des  femmes, 
qui  semblerait  destiné  à  améliorer  la  condition  de  la  famille 
ouvrière,  a  simplement  pour  résultat  de  diminuer  et  d'avilir 
le  travail  du  mari .  La  famille  ne  fait  qu'en  souffrir  un  peu 
plus,  par  le  fait  seul  que  la  femme  se  trouve  contrainte  de 
déserter  le  foyer  pour  l'atelier.  A  la  démoralisation  de 
l'homme  s'ajoute  celle  de  la  femme.  L'ivrognerie  de  l'un  se 
double  de  la  prostitution  de  l'autre. 

Voilà  pour  la  famille  ouvrière  le  résultat  de  la  concurrence 
des  intérêts.  Il  n'est  pas  meilleur  au  point  de  vue  moral  pour  * 
les  chefs  d'industrie,  dont  un  grand  nombre,  peu  à  peu 
poussés  par  la  passion  croissante  du  lucre,  par  les  nécessités 
de  la  lutte,  sous  peine  de  ruine,  finissent  par  le  mensonge, 
parla  fraude,  par  le  vol.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  ménager  les 
termes,  de  dissimuler  les  faits.  Combien  y  a-t-il  aujourd'hui 
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de  commerçants  et  d'industriels  qui  ne  s'appliquent  surtout 
i  remplacer  la  réalité  par  l'apparence,  qui  songent  à  autre 
chose  qu'à  tromper  les  acheteurs  en  abusant  de  leur  igno- 
rance, an  point  même  de  compromettre  la  santé  publique 
par  des  sophistications  criminelles  que  la  loi  pénale  devrait 
assimiler  à  l'empoisonnement? 

Et  quel  sera  le  résultat  final  de  celte  poursuite  furieuse 
des  gros  bénéfices,  si  ce  n'est  de  la  rendre  impossible,  en 
déshonorant  notre  commerce  et  notre  industrie;  en  leur 
fermant  tous  les  marchés  étrangers,  et  en  faisant  qu'il  n'y 
ait  plus  de  tarifs  assez  draconiens  pour  écarter  des  produits 
du  dehors  les  préférences  de  la  consommation  nationale? 

Ainsi  donc  la  concurrence  abrutit  l'ouvrier  et  l'ouvrière; 
elle  les  livre  à  la  misère  et  au  vice,  elle  les  tue  ;  elle  corrompt 
et  ruine  le  patron  ;  elle  trompe,  vole  et  empoisonne  le  pu- 
blic. Un  principe  qui  porte  de  pareilles  conséquences  est 
jugé  par  elles.  Tout  le  monde  comprend  qu'une  telle  situa- 
tion ne  saurait  longtemps  durer,  et  ceux  mêmes  qui  en  re- 
cueillent les  bénéfices  matériels  sont  troublés  par  la  préoc- 
cupation des  bouleversements  dont  elle  menace  un  avenir 
peut-être  prochain.  Ils  commencent  à  s'inquiéter  de  ce  qu'on 
appelle  la  question  sociale,  et  ils  entrevoient  que  le  seul  re- 
mède à  ces  misères  serait  l'application  des  règles  d'une  mo- 
rale vraiment  juste  et  solidaire.  Parmi  ceux  qui  naguère 
vouaient  à  l'exécration  universelle  les  téméraires,  les  scélé- 
rats qui  osaient  toucher  à  ces  redoutables  problèmes,  com- 
bien n'y  en  a-t-il  pas  aujourd'hui  qui  commencent  à  se  de- 
mander s'il  n'y  aurait  pas  réellement  quelque  chose  à  faire? 
Mais  quoi?  Revenir  au  passé?  Restaurer  les  croyances  reli- 
gieuses et  les  corporations  du  moyen  âge?  C'est  là  l'utopie 
du  socialisme  catholique,  qui  oublie  que  ce  prétendu  remède 
a  été  appliqué  pendant  plusieurs  siècles,  avant  la  révolution 
de  1789,  et  qu'il  a  été  condamné  par  une  longue  et  désas- 
treuse expérience.  Il  est  vraiment  bien  étrange  que  des 
hommes  intelligents  se  laissent  prendre  à  une  pareille  illu- 
sion. Ce  bon  vieux  temps  qu'ils  rêvent  de  faire  revenir,  mais 
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c'est  le  temps  des  jacqueries,  des  pestes  causées  par  la  fa- 
mine périodique,  des  révoltes  de  la  faim  en  France,  en  An- 
gleterre, en  Allemagne,  en  Italie  !  Et  Ton  s'imagine  que  le 
régime  qui  n'a  pu  empêcher  les  soulèvements  du  peuple 
abruti  par  la  double  oppression  des  prêtres  et  des  seigneurs, 
privé  de  toute  initiative  individuelle,  écrasé  par  les  impôts, 
pourrait  aujourd'hui  faire  taire  les  réclamations  de  ce  même 
peuple,  habitué  par  quatre  révolutions  et  par  la  pratique 
du  suffrage  universel  à  se  considérer  comme  souverain  ! 

Sans  doute  cette  contradiction  n'a  pas  échappé  aux  socia- 
listes catholiques.  L'écrivain  dont  nous  citions  le  nom  tout  à 
l'heure  la  marque  nettement.  «  Sans  soutien  moral  ni  maté- 
riel, dit-il,  l'ouvrier  se  trouve  jeté  au  milieu  d'un  société  où 
tout  est  fait  pour  l'exciter  et  l'irriter.  De  toutes  parts,  un 
luxe  effréné,  insensé,  frappe  et  offusque  ses  regards  ;  il  pro- 
duit des  merveilles  dont  il  ne  jouit  pas  et  sent  bouillonner 
au  fond  de  son  âme  l'envie  implacable  et  furieuse  qui  gron- 
dait au  fond  du  cœur  de  l'esclave  antique.  Serf  du  capital 
dans  l'ordre  économique,  il  est,  en  même  temps,  dans  l'ordre 
politique,  roi  et  souverain  par  le  bulletin  de  vote.  » 

Eh  bien,  cette  souveraineté,  la  lui  enlèverez- vous  ?  Croyez- 
vous  que  le  travailleur  de  nos  jours,  qui  a  déjà  dans  ses 
mains  l'arme  du  vote  politique,  la  force  de  l'association  libre 
et  y  ajoutera  bientôt  la  puissance  de  l'instruction,  se  laissera 
ramener  en  arrière,  à  ces  sombres  époques  de  servitude,  de 
misère  et  d'ignorance  ? 

La  question  sociale  demeurera  absolument  insoluble  tant 
qu'on  cherchera  à  la  résoudre  par  la  restauration  des  insti- 
tutions du  passé  et  par  le  maintien  de  celles  du  présent.  Il 
n'y  a  pas  de  solution  possible ^our  quiconque  n'admet  pas 
comme  facteur  essentiel  le  grand  principe  de  l'évolution 
dans  le  sens  d'un  développement  progressif  de  l'intelligence 
et  de  la  moralité.  C'est  lui  qui  a  fait  les  sociétés  antérieures, 
c'est  lui  qui  a  fait  les  sociétés  actuelles,  c'est  lui  qui  fera  les 
sociétés  futures.  Ce  principe,  c'est  la  forme  et  l'explication 
scientifique  du  progrès, .  et  le  mot  de  progrès  n'a  pas  de 
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sens  s'il  n'implique  l'idée  de  changements  et  d'innovations. 
Tontes  les  misères  présentes  découlent  logiquement,  né- 
cessairement, de  1  egoîsme  .individuel  qui  produit  l'état  de 
guerre,  l'antagonisme  des  intérêts,  ce  qu'on  appelle  d'un 
mot,  la  concurrence.  Tant  que  cet  égoîsme  et  cette  concur- 
rence subsisteront,  la  misère  persistera  ainsi  que  les  haines. 
La  solution  ne  se  fera  que  par  l'harmonie  des  intérêts,  et 
l'harmonie  est  justement  le  contraire  de  l'antagonisme. 

Je  ne  saurais  mieux  exprimer  ma  pensée  qu'en  transcri- 
vant ici  les  parties  principales  d'un  article  que  je  lis  dans  la 
Justice  du  9  octobre  1883.  Cet  article,  écrit  par  une  femme 
d'une  intelligence  supérieure,  MMt  B.  Gendre,  me  paraît  ré- 
sumer très  nettement  tout  le  côté  moral  de  la  question,  lequel 
est  la  question  tout  entière. 

c  Youloir  prêter  à  toute  force  aux  socialistes  l'intention  de 
leurrer  l'humanité  du  rêve  d'une  société  parfaite,  créée 
comme  par  le  coup  d'une  baguette  magique  et  nageant  en 
pleine  félicité,  c'est  commettre  une  grave  erreur  ou  un  acte 
de  mauvaise  foi.  Quiconque  s'occupe  de  cet  ordre  de  ques- 
tions ne  peut  ignorer  que  le  but  poursuivi  par  les  novateurs 
socialistes  est  simplement  la  recherche  scientifique  d'une 
organisation  sociale,  qui  satisferait  aux  besoins  physiques, 
moraux  et  intellectuels  de  tous*  —  ce  qui  est  précisément  la 
formule  de  la  morale  —  en  face  d'une  société  où,  seule,  une 
minorité  privilégiée  jouit  du  fruit  d'un  travail  auquel  le  plus 
souvent  elle  n'a  point  pris  part.  Cette  organisation  assurera 
à  la  collectivité  la  somme  de  bien-être  et  de  bonheur  compa- 
tible avec  le  degré  de  son  évolution  historique  et  les  lois  de 
son  milieu  naturel.  C'est  bien  plutôt  nos  adversaires  qui 
sont  en  pleine  chimère,  quand  ils  nous  somment  de  leur 
donner,  séance  tenante,  en  une  brève  formule,  la  quintes- 
sence d'une  perfection  sociale,  à  laquelle  nous  n'espérons 
arriver  que  par  une  lente  évolution... 

«  Il  s'agirait  d'abord  de  s'entendre,  de  mieux  préciser  le 
grand  débat,  qui,  depuis  un  temps  immémorial,  s'agite  entre 
les  défenseurs  du  passé  et  les  champions  de  l'avenir,  entre 
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ceux  qui  prétendent  arrêter  le  char  de  l'histoire,  sinon  lui 
faire  rebrousser  chemin,  et  ceux  qui  voudraient  lui  donner 
un  coup  d'épaule.  La  tactique  de  nos  adversaires  a  toujours 
consisté  à  attaquer  un  point  détaché  de  nos  doctrines,  sou- 
vent le  moins  important  et  le  plus  contestable,  ainsi  qu'à 
placer  la  discussion  sur  un  terrain  qui  est  la  négation  même 
du  principe  socialiste,  sur  celui  d'une  minorité  privilégiée. 

«  Certes,  les  socialistes,  qui  ont  inscrit  sur  leur  drapeau  le 
développement  intégral  de  l'individu,  ne  songent  point  à 
supprimer  les  besoins  intellectuels  et  artistiques,  floraison 
suprême  de  la  personnalité  humaine;  ils  voudraient,  au 
contraire,  y  faire  participer  tous  les  membres  de  la  collecti- 
vité. Mais,  nous  n'hésitons  point  à  le  reconnaître,  le  but  im- 
médiat qu'ils  se  proposent  n'est  pas  la  conservation  à  tout 
prix  des  douceurs  de  l'existence,  dont  quelques  élus  jouis-» 
sent  seuls  dans  notre  civilisation,  tandis  que  tout  le  reste  de 
la  «  pyramide  sociale  »  plonge  par  sa  large  base  dans  un 
abîme  de  misère,  d'ignorance  et  de  dur  labeur.  Partant  de 
ce  principe  tout  à  fait  subversif,  que  dans  une  société  nul  ne 
devrait  avoir  le  droit  de  jouir  au  prix  des  souffrances  d'au- 
trui,  le  socialisme  voudrait  assurer  tout  d'abord  la  satisfac- 
tion des  besoins  essentiels  de  tous,  au  moyen  d'une  plus 
juste  rétribution  du  travail j  et  des  fruits  de  ce  travail,  au 
moyen  de  la  suppression  de  tous  les  monopoles  et  privilèges 
sociaux.  Il  est  donc  fort  probable  que  si  les  privilégiés  d'au- 
jourd'hui n'écoutent  que  la  voix  de  l'égoïsme,  s'ils  s'obsti- 
nent à  fermer  les  yeux  sur  le  spectacle  de  la  misère,  à  bou- 
cher leurs  oreilles  aux  cris  des  déshérités,  ils  seront  peu 
satisfaits  des  modifications  économiques  que  le  socialisme  se 
propose. 

«  De  même  que  dans  leurs  objections  nos  contradicteurs 
ont  invariablement  en  vue  l'intérêt  seul  des  privilégiés,  de 
même  aussi  dans  leurs  considérations  sur  une  organisation 
sociale  très  différente  de  celle  d'aujourd'hui,  ils  sont  impuis- 
sants à  se  détacher  des  conditions  propres  à  cette  dernière. 
«  L'intérêt  personnel,  objectent-ils,  la  légitime  passion  du 
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gain,  sont  aujourd'hui  dans  noire  vieil  ordre  de  choses 
l'âme  de  tous  les  efforts  » .  D'accord.  Peut-il  en  être  autre- 
ment dans  un  ordre  social  fondé  sur  la  concurrence  et  la 
hitte  acharnée  des  intérêts?  Biais  il  ne  s'ensuit  pas  que  dans 
une  société  basée  sur  la  solidarité  et  l'harmonie  des  intérêts, 
ces  mobiles  ne  puissent  céder  la  place  à  d'autres  supérieurs 
ou  simplement  différents.  L'intérêt  individuel  existera  tou- 
jours, mais  sous  l'empire  de  conditions  nouvelles,  il  aura 
changé  de  caractère.  Chaque  individu  trouvera  conforme  à 
son  intérêt  de  contribuer  au  bien-être  d'une  collectivité  qui 
assure  le  sien  propre.  À  moins  de  supposer  l'homme  un 
animal  étrangement  pervers,  on  peut  espérer  qu'une  fois 
échappé  à  l'engrenage  terrible  de  la  concurrence,  qui  est 
aujourd'hui  une  condition  vitale,  il  trouvera  bien  plus  agréa- 
ble d'aider  ses  semblables  que  de  les  écraser. 

«  Quelles  sont  les  forces  sur  lesquelles  nous  comptons 
pour  opérer  cette  transformation  de  la  nature  humaine, 
nous  demandez-vous?  Mais  celles  de  l'action  d'un  milieu 
autrement  organisé,  d'une  éducation  conforme  aux  institu- 
tions nouvelles,  de  l'hérédité  venant  corroborer  l'action  de 
l'éducation  et  transformer  en  habitudes  les  principes  incul- 
qués aux  cerveaux  des  jeunes  générations.  N'est-ce  pas  ainsi 
que  se  constitue  toujours  une  morale  nouvelle  ?  L'action 
combinée  de  ces  forces  très  naturelles  a  suffi  pour  élever 
l'homme  de  l'état  animal  à  l'état  civilisé  d'aujourd'hui  ;  elle 
suffira  à  l'amener  à  l'idéal  moral  que  nous  entrevoyons,  car, 
quoi  qu'en  pensent  les  conservateurs  nos  adversaires,  nous 
sommes  des  êtres  très  modifiables,  produits  d'un  milieu  et 
d'une  époque  donnée.  L'ethnographie,  la  sociologie  et  l'his- 
toire montrent  l'être  humain  très  différent  selon  le  degré 
d'évolution  auquel  il  est  parvenu,  et  rien  absolument  ne  nous 
autorise  à  supposer  que  cette  évolution  soit  définitivement 
close  en  l'an  de  grâce  1883.  » 

Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  d'utopique.  Cette  transforma- 
tion que  réclame  le  socialisme  n'est  que  la  continuation  logi- 
que de  l'évolution  dont  nous  avons  exposé  le  tableau  et  qui 
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a  produit  la  série  des  progrès  antérieurs.  Cette  évolution, 
qui  résulte  de  la  recherche  incessante  pour  chacun  de  condi- 
tions meilleures  pour  son  existence,  a  été  pendant  250000  ans 
inconsciente  et  instinctive.  Son  instrument  premier  a  été 
d'abord  l'égoïsme  grossier  et  inintelligent.  C'est  ce  qui  ex- 
plique que  ses  progrès  aient  été  si  lents  ;  ils  étaient  conti- 
nuellement entravés  ou  détruits  par  des  erreurs  résultant 
de  -l'ignorance  de  l'homme  et  de  la  grossièreté  de  son  sens 
moral.  Aussi  a-t-il  fallu  à  nos  ancêtres  une  longue  série  de 
siècles  pour  se  dégager  de  la  pure  animalité. 

Quand  l'égoïsme  a  commencé  à  s'affiner  par  le  dévelop- 
pement des  facultés  intellectuelles,  la  marche  de  l'évolution 
a  commencé  du  même  coup  à  s'accélérer,  et  de  progrès  en 
progrès  l'homme  est  arrivé  à  comprendre  dans  une  certaine 
mesure  la  nécessité  de  subordonner  la  satisfaction  immé- 
diate de  ses  appétits  et  de  ses  passions  à  la  considération  des 
intérêts  ultérieurs  et  plus  compréhensîfs;  à  la  conception 
étroite  et  sauvage  de  l'utilité,  suggérée  par  l'égoïsme  indi- 
viduel il  a  opposé  l'utilité  supérieure  des  sentiments  et  des 
vertus  altruistes  et  solidaires.  C'est-à-dire  que  l'égoïsme 
brutal  et  inintelligent  des  premiers  temps  s'est  fondu  en 
Vin  égoïsme  plus  large  et  mieux  entendu.  L'individu  isolé 
des  temps  quaternaires  a  subi  la  transformation  matérielle 
et  morale  résultant  des  conditions  nouvelles  qui  l'ont  fait 
membre  d'une  famille,  d'une  tribu,  d'une  cité.  C'est  ainsi 
que  de  transformations  en  transformations,  produites  par 
un  égoïsme  de  mieux  en  mieux  entendu,  par  une  conception 
de  plus  en  plus  exacte  et  élevée  de  l'utile,  il  est  parvenu  à 
gravir  un  à  un  les  innombrables  degrés  qui  séparaient  l'an- 
thropopithèque  de  l'homme  civilisé  des  temps  actuels. 

Non  seulement  rien  ne  nous  autorise  à  penser  que  cette 
évolution  doive  s'arrêter  à  Tannée  1883  ;  tout,  au  contraire, 
nous  impose  l'obligation  d'affirmer  non  seulement  qu'elle 
va  continuer,  mais  qu'elle  va  nécessairement  prendre  une 
accélération  extraordinaire.  Rien  n'est  plus  manifeste  ni 
plus  facile  à  démontrer. 
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Dans  le  passé,  avons-nous  dit,  révolution  a  été  lente, 
parce  qu'elle  était  inconsciente.  L'humanité  cherchait  sa  voie 
au  hasard,  sans  but,  sans  méthode  déterminée  ;  elle  était 
sans  cesse  ramenée  en  arrière  par  l'influence  persistante  des 
survivances  et  des  ignorances  du  passé  !  Et  cela  a  duré  jus- 
que dans  les  temps  où  nous  vivons.  L'histoire  des  trois  ou 
quatre  mille  ans  qui  ont  précédé  nous  montre  des  nations, 
des  grandes  races  qui  se  laissent  durant  des  siècles  écraser, 
étouffer  silencieusement  par  des  institutions  funestes,  par 
des  conditions  d'existence  désastreuses,  jusqu'à  ce  qu'elles 
disparaissent  pour  faire  place  à  d'autres.  Que  sont  devenues 
les  grandes  civilisations  de  la  Ghaldée,  de  la  Perse,  de 
l'Egypte?  Tout  cela  a  sombré,  disparu,  parfois  sans  même 
laisser  de  traces,  en  tout  cas  sans  avoir  songé  à  se  révolter 
contre  les  idées  et  les  habitudes  politiques,  religieuses,  mo- 
rales et  sociales  qui  rendaient  inévitables  la  décadence  et 
la  ruiue.  Athènes  et  Rome  seules  ont  paru  avoir  quelque 
sentiment  de  cette  nécessité  imposée  à  l'humanité  progres- 
sive de  briser  les  entraves  qui  prétendent  arrêter  son  évo- 
lution. Mais  ce  sentiment  obscur  et  vague,  après  les  avoir 
amenées  à  une  liberté  relative,  les  a  laissées  retomber  à  la  fin 
sous  le  joug  des  institutions  monarchiques,  qui  les  ont  tuées. 

C'est  seulement  chez  nous,  dans  les  temps  tout  à  fait  mo- 
dernes, que  l'on  voit  un  peuple  faire  des  révolutions  au 
nom  d'un  principe,  d'un  idéal  à  peu  près  déterminé.  La 
France  seule,  en  renversant,  en  4792,  la  monarchie,  parce 
qu'elle  faisait  obstacle  à  son  évolution,  a  prouvé  qu'elle 
commençait  à  prendre  conscience  de  ses  destinées  et  de  ses 
droits.  Gela  suffit  à  expliquer  pourquoi  cette  révolution  a  eu 
un  si  étrange  retentissement.  C'était  en  somme  la  première 
révélation  de  cette  idée  capitale  que  les  peuples  comme  les 
hommes  ont  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  re- 
chercher avant  tout  leur  plus  grande  utilité,  et  que  cette 
utilité  est  surtout  une  utilité  morale,  parce  que  celle-là  est 
la  source  de  toutes  les  autres.  Ce  droit  et  ce  devoir,  elle  les  a 
résumés  dans  sa  grande  devise  :  Liberté,  égalité,  fraternité, 
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devise  sublime,  à  laquelle  on  pourrait  peut-être  trouver  une 
formule  plus  précise,  mais  qui,  en  somme,  marque  la  plus 
nette  perception  qu'ait  jamais  eue  aucun  peuple  des  con- 
ditions essentielles  de  son  évolution. 

Pourquoi  cette  révolution  n'a-t-elle  pas  porté  tous  les 
fruits  qu'on  en  pouvait  espérer?  Uniquement  parce  que 
cette  conscience  du  droit  et  du  devoir,  c'est-à-dire  des  néces- 
sités du  progrès  individuel  et  social  n'a  pas  été  assez  géné- 
rale ;  parce  que,  à  côté  de  quelques  hommes  dont  l'intelli- 
gence s'élevait  au-dessus  du  moment  présent,  un  trop  grand 
nombre  n'ont  vu  dans  la  Révolution  qu'une  concordance 
momentanée  avec  les  intérêts  immédiats  de  leur  égoïsme 
individuel.  Ce  sont  ceux-là  qui  ont  fini  par  s'emparer  de  la 
direction  de  l'esprit  nouveau,  et  qui  l'ont  fait  aboutir  à  la 
constitution  d'une  nouvelle  classe  de  privilégiés.  De  cette 
manière,  la  Révolution  a  trouvé  contre  elle  la  coalition  incon- 
sciente, mais  réelle  de  trois  sortes  d'égoïsmes  :  l'égoïsme 
irrité  des  classes  dépossédées  ou  diminuées  par  la  Révolution  ; 
l'égoïsme  satisfait  de  la  classe  capitaliste  devenue  prédomi- 
nante, et  l'égoïsme  imbécile  des  foules  ignorantes,  grisées 
de  gloire  militaire. 

C'est  cette  coalition  qui  a  arrêté  le  progrès  et  supprimé 
les  conséquences  de  la  Révolution.  C'est  grâce  à  elle  que 
depuis  près  d'un  siècle  nous  piétinons  sur  place,  sans  pou- 
voir reprendre  la  marche  interrompue,  obligés  même  de 
lutter  contre  les  tentatives  incessantes  des  égoïsmes  soi- 
disant  conservateurs  qui  veulent  nous  faire  rebrousser  che- 
min. Mais  ces  tentatives  et  l'état  de  lutte  qui  en  est  la  con- 
séquence ont  eu  pour  résultat  de  faire  reparaître  une  partie 
des  misères  sociales  dont  on  se  croyait  délivré,  et,  par  un 
contre-coup  naturel,  de  réveiller  dans  un  grand  nombre 
d'esprits  le  besoin  de  réformes,  qu'on  croyait  satisfait.  On 
commence  à  comprendre  que  la  révolution  française  n'a  pas 
dit  le  dernier  mot  du  progrès  possible,  que  les  principes 
mêmes  qu'elle  a  proclamés  attendent  encore  leurs  consé- 
quences pratiques.  Une  lumière  nouvelle  se  fait  dans  les 
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intelligences,  et  le  nombre  de  celles  qui  aspirent  à  des  condi- 
tions meilleures  d'existence  s'accroît  chaque  jour.  La  nation, 
revenue  de  ses  illusions  et  de  ses  erreurs,  semble  reprendre 
conscience  des  destinées  auxquelles  elle  a  droit,  et  les  prin- 
cipes vaguement  entrevus  aspirent  à  s'affirmer  en  des  for- 
mules à  la  fois  plus  larges  et  plus  précises. 

Pendant  longtemps  on  a  cru  qu'il  suffirait  pour  vaincre 
et  supprimer  l'égoïsme  de  lui  opposer  un  altruisme  senti- 
mental qui  se  formulait  en  dévouement,  en  abnégation,  en 
désintéressement,  en  amour  de  la  famille,  de  la  patrie,  de 
l'humanité.  On  commence  à  s'apercevoir  aujourd'hui  que 
le  sentiment  ne  peut  rien  contre  l'égoïsme,  qui  est  lui-même 
un  sentiment  ;  que  c'est  le  sentiment  même  qu'il  faut  trans- 
former en  Télevant  à  la  dignité  intellectuelle,  ou  du  moins 
en  le  soumettant  définitivement  au  seul  pouvoir  directeur 
qui  existe  dans  l'homme,  à  l'intelligence.  Je  touche  ici  au 
nœud  même  de  la  question  morale,  et  je  ne  sais  si  je  par- 
viendrai à  me  faire  bien  comprendre  ;  il  est  toujours  difficile 
d'expliquer  clairement  des  conceptions  qui  n'ont  pas  pénétré 
dans  le  domaine  public  et  qui  n'ont  pas  encore  leur  expres- 
sion consacrée  dans  le  langage  courant. 

L'évolution  amène  l'humanité  intelligente  et  cultivée  à  une 
phase  nouvelle  de  son  développement.  Le  caractère  domi- 
nant de  la  phase  qui  touche  à  son  terme  est  le  subjeeti- 
visme,  c'est-à-dire  que  les  conceptions  de  la  civilisation 
actuelle  ont  toutes  un  cachet  spécial  de  personnalité  qui  lui 
cache  les  choses  elles-mêmes  et  substitue  les  impressions 
individuelles,  c'est-à-dire  les  apparences,  aux  réalités  objec- 
tives. On  ramène  tout  à  soi,  et  le  moi  humain  absorbe 
l'univers. 

Un  des  exemples  les  plus  frappants  de  cet  état  mental  nous 
est  fourni  par  l'histoire  des  religions.  L'homme,  incapable 
de  comprendre  et  d'expliquer  ce  qui  l'entoure,  crée  tout 
un  monde  imaginaire  qu'il  charge  du  gouvernement  des 
choses.  Il  se  fait  des  dieux  de  toute  espèce  qu'il  distribue 
dans  tous  les  objets  qui  l'entourent,  dans  les  eaux,  dans  les 
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arbres,  dans  l'atmosphère,  dans  le  ciel,  dans  la  nature  en- 
tière. Et  ces  dieux  qu'il  a  faits,  il  leur  prête  ses  sentiments, 
ses  passions,  sa  forme  même.  Il  les  adore,  il  en  a  peur;  puis 
il  les  modifie  et  les  transforme  à  son  image  à  mesure  que  lui- 
même  conçoit  la  vie  sous  des  aspects  nouveaux.  Toute  la 
civilisation  primitive,  fétichiste,  visionnaire,  religieuse  est 
farcie  de  subjectivités,  qui  reparaissent  en  chaque  enfant. 
La  science  elle-même  reste  subjective  jusqu'aux  siècles  der- 
niers. La  philosophie  n'est  qu'une  psychologie  ou  une  mé- 
taphysique psychologique.  L'astrologie  est  l'humble  servante 
de  l'homme,  et  les  astres  ne  roulent  dans  le  ciel  que  pour 
permettre  aux  habitants  de  la  terre  de  pronostiquer  leurs 
destinées.  On  peuple  la  physique,  la  chimie  d'entités  cal- 
quées sur  la  métaphysique  humaine;  la  mathématique  n'est 
elle-même  qu'une  métaphysique  compliquée  de  fantaisies 
religieuses.  L'hypothèse  humaine  règne  partout.  La  terre 
est  au  centre  de  l'univers,  parce  que  l'homme  est  la  créature 
privilégiée  de  Dieu.  L'économie  politique  se  constitue  pres- 
que uniquement  des  théories  qui  favorisent  l'intérêt  des 
classes  qui  la  font. 

La  science  tout  entière,  dans  toutes  ses  branches,  demeure 
pendant  une  longue  série  de  siècles  impuissante  et  station- 
naire,  embarrassée  et  écrasée  sous  ce  fatras  incohérent 
d'imaginations  subjectives  et  égoïstes  qui  l'encombrent  et  la 
dénaturent.  Pour  reprendre  la  vie  et  le  mouvement,  pour 
lui  imprimer  ce  magnifique  essor  qui  la  fait  depuis  un  siècle 
marcher  de  découvertes  en  découvertes,  il  a  suffi  de  la  déli- 
vrer de  cette  entrave,  de  changer  ses  méthodes,  de  substituer 
au  subjectivisme  stérile  le  procédé  objectif  de  l'observa- 
tion directe  des  choses,  multipliée  par  l'expérimentation. 
L'homme  n'a  commencé  à  découvrir  l'univers  que  du  jour 
où  il  a  commencé  à  porter  ses  regards  hors  de  lui-même. 
Tant  qu'il  n'a  fait  que  contempler  le  moi  intérieur  et  qu'il 
en  a  fait  le  centre  du  monde,  il  n'a  vu  que  des  fantômes  et 
des  brouillards.  Il  en  est  de  même  pour  la  morale.  Elle  a  été 
de  tout  temps,  elle  est  encore  aujourd'hui  purement  sub- 
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jective.  Pour  l'égoïsme  ce  caractère  n'est  pas  douteux,  puis- 
que l'égoïsme  est  le  subjectivisme  lui-même  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  brutal  et  de  plus  grossier.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
l'égoïsme  si  ce  n'est  la  substitution  du  moi  aux  intérêts  et 
aux  droits  les  plus  légitimes  d'autrui?  L'altruisme  lui-même, 
dans  la  plupart  de  ses  manifestations,  demeure  entaché  de 
subjectivisme  égoïste.  Il  est  bien  rare  que  nous  aimions  les 
autres  pour  eux-mêmes,  pour  leur  valeur  propre.  C'est  nous 
que  nous  aimons  en  eux.  Nos  affections  le  plus  souvent  se 
mesurent  aux  jouissances  ou  aux  services  reçus  ou  espérés; 
celles  même  qui  paraissent  les  plus  désintéressées,  telles 
que  l'amour  maternel,  proviennent  d'un  sentiment  purement 
subjectif,  qui  n'est  autre  que  le  plaisir  même  d'aimer.  Ce 
que  la  mère  aime  dans  son  enfant,  ce  sont  les  émotions  par- 
ticulièrement douces  qu'elle  trouve  dans  cette  affection.  Ce 
subjectivisme,  pour  être  instinctif  et  irraisonné,  n'en  est  pas 
moins  une  variété  de  l'égoïsme.  C'est  ce  qui  explique  qu'il 
soit  si  souvent  injuste  et  même  intermittent.  Combien  ne 
voit-on  pas  de  mères  témoigner  des  préférences  à  ceux  de 
leurs  enfants  qui  les  méritent  le  moins?  Combien  d'autres 
chez  qui  les  plus  vives  effusions  maternelles  se  mêlent  étran- 
gement aux  plus  injustifiables  sévérités?  Chez  un  très  grand 
nombre  de  femmes  et  même  d'hommes,  on  trouve  des  affec- 
tions non  moins  aveugles  que  l'amour  maternel.  Le  hasard, 
l'habitude,  les  lient  bien  plus  souvent  qu'un  choix  raisonné 
et  intelligent,  et  une  fois  le  lien  formé  ils  deviennent  inca- 
pables de  juger  les  actes  de  leurs  amis.  La  sympathie  couvre 
tout,  explique  tout,  justifie  tout  à  leurs  yeux.  Ce  qu'ils  con- 
damneraient le  plus  énergiquement  chez  les  autres  devient 
innocent  chez  l'ami.  Ils  trouvent  des  excuses  pour  les  vices, 
pour  les  crimes  même;  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  cette 
partialité  passer  pour  vertu. 

Cet  altruisme  subjectif  est  sans  doute  moins  funeste  que 
l'égoïsme  purement  personnel.  Une  société  où  chaque  per- 
sonne se  laisserait  aveugler  par  la  préoccupation  exclusive 
de  ses  propres  intérêts  au  point  de  ne  plus  voir  les  intérêts 
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d'autrui  serait  certainement  en  plus  mauvaise  situation  que 
celle  dont  chaque  membre  serait  assez  puissamment  dominé 
par  ses  sympathies  pour  ne  pas  être  en  état  de  juger  la  va- 
leur morale  des  actes  de  ses  parents  et  de  ses  amis.  Mais  cet 
état  mental,  pour  être  moins  désastreux  que  le  premier,  n'en 
est  pas  moins  une  preuve  d'infirmité  intellectuelle.  Le  point 
essentiel  pour  l'homme  est  d'être  en  pleine  possession  de 
ses  facultés  intellectuelles  et  de  ne  jamais  permettre  qu'elles 
puissent  être  obscurcies,  fût-ce  par  les  plus  nobles  senti- 
ments. L'erreur,  d'où  qu'elle  vienne,  est  toujours  une  infé- 
riorité dans  la  conduite  morale  comme  dans  les  sciences 
naturelles.  Le  savant  qui  se  laisse  duper  par  son  imagination 
ou  par  une  préoccupation  quelconque,  fût-elle  la  plus  géné- 
reuse du  monde,  prouve  par  là-même  qu'il  n'a  pas  l'esprit 
scientifique,  puisque  l'esprit*  scientifique  consiste  essentiel- 
lement dans  une  clairvoyance  et  une  impartialité  intellec- 
tuelles, qui  seules  permettent  de  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont  et  de  fonder  des  théories  durables  et  utiles  au  progrès 
des  civilisations.  Les  plus  belles  utopies  sont  nécessairement 
stériles,  quand  elles  ne  sont  pas  funestes. 

Voici  déjà  longtemps  que  cette  conviction  a  pénétré  dans 
les  esprits  de  tous  les  hommes  qui  s'occupent  de  recherches 
scientifiques.  Ils  savent  qu'il  faut  avant  tout  bannir  soigneu- 
sement toute  solution  préconçue,  toute  préférence  indivi- 
duelle, tout  esprit  de  parti,  exclure  en  un  mot  tout  suhjecti- 
visme  pour  s'attacher  uniquement  à  l'observation  attentive 
et  impartiale  des  choses  et  des  faits. 

Ce  qui  est  encore  plus  significatif  comme  symptôme,  c'est 
que  cette  évolution  intellectuelle  se  manifeste  dans  la  litté- 
rature comme  dans  la  science. 

Il  y  a  sans  doute  déjà  bien  longtemps  qu'à  côté  des 
hommes  illustrés  par  la  puissance  de  leurs  facultés  subjec- 
tives, telles  que  l'imagination  et  la  sensibilité,  on  peut  citer 
de  grands  écrivains,  de  grands  artistes,  de  grands  poètes, 
qui  se  sont  distingués  par  la  justesse  et  la  pénétration  de 
leurs  facultés  observatrices.  Quelques-uns  même  ont  réuni 
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les  qualités  les  plus  opposées.  Mais  ce  sont  là  de  rares  excep- 
tions. L'alliance  de  l'analyse  objective  et  scientifique  avec  la 
synthèse  subjective  et  poétique  ne  se  rencontre  que  dans  un 
très  petit  nombre  d'esprits  tels  que  Rabelais,  Molière,  Goethe, 
Balzac,  Delacroix. 

Malgré  cela  on  peut  dire  sans  exagération  que  la  caracté- 
ristique essentielle  de  l'art,  de  la  littérature,  de  la  poésie, 
c'est  d'être  sous  une  triple  forme,  la  manifestation  du  sub- 
jectivisme,  c'est-à-dire  des  sentiments,  des  émotions  person- 
nelles de  l'artiste,  du  littérateur,  du  poète.  Eh  bien,  malgré 
cela,  la  tendance  objective  est  en  ce  moment  si  puissante 
qu'elle  semble  menacer  le  subjectivisme  dans  son  propre 
domaine.  On  ne  parle  plus  que  d'observation,  de  nature,  de 
documents  humains.  Le  poète,  le  littérateur  commencent  à 
tenir  compte  de  la  vérité  des  Choses  autant  que  des  fictions 
de  la  fantaisie  individuelle  ;  l'art  et  la  poésie  semblent  se 
considérer  comme  des  expressions  spéciales  de  la  science.  11 
y  a  là  un  mouvement  qui  déroute  toutes  nos  traditions  litté- 
raires et  qui  gêne  singulièrement  la  plupart  de  nos  critiques 
d'art  et  de  littérature  ;  les  uns,  parce  que  cette  transfor- 
mation les  épouvante  et  heurte  toutes  leurs  habitudes;  les 
autres,  parce  qu'ils  se  trouvent  enveloppés  dans  un  mouve- 
ment dont  ils  ne  conçoivent  pas  les  véritables  raisons,  et 
qu'ils  le  louent  sans  le  comprendre. 

La  vérité  est  qu'il  se  produit  dans  nos  esprits,  sans  que 
nous  en  ayons  une  bien  claire  conscience,  un  déplacement 
général  de  point  de  vue,  qui  aura  l'avantage,  plus  tard,  de 
fournir  aux  développements  de  l'art,  de  la  poésie,  de  la  lit- 
térature, une  base  plus  solide,  des  données  plus  précises; 
mais  ce  serait  une  erreur  de  croire,  comme  paraissent  le 
faire  une  foule  de  critiques  ahuris,  que  cette  transformation 
qui  s'opère  sous  nos  yeux  soit  le  commencement  d'une  déca- 
dence. C'est  tout  le  contraire,  à  mon  avis,  quelles  que  puis' 
sent  être  les  apparences  résultant  de  la  transition.  Elle 
pourra  être  plus  ou  moins  longue  et  pénible.  Mais,  à  moins 
d'accident  grave,  l'évolution  suivra  son  cours  et  produira 
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ses  fruits  naturels,  dont  le  principal  sera  d'assurer  défini- 
tivement une  part  importante,  mais  non  prédominante,  à 
l'intelligence  objective  jusque  dans  les  choses  du  sentiment 
et  de  l'imagination. 

J'ai  insisté  longuement  sur  cette  transformation  de  Fart 
et  de  la  littérature,  parce  que  ce  mouvement  qui  s'exagère 
de  ce  côté,  est  précisément  celui  qui  transformera*  la  morale, 
où  son  action  ne  peut  être  que  salutaire.  L'intelligence,  le 
juge  suprême  et  impartial,  se  substitue  peu  à  peu  au  despo- 
tisme intermittent  et  variable  du  sentiment  personnel,  trop 
proche  parent  de  l'égoisme.  Les  besoins  affectifs  conserveront 
leur  importance,  qui  est  capitale,  dans  l'œuvre  totale  de  la 
civilisation  ;  mais,  au  lieu  de  chercher  leur  satisfaction  au 
hasard,  dans  les  suggestions  du  sentiment  individuel  et  acci- 
dentel, de  l'égoïsme,  du  caprice,  de  l'habitude,  ils  deman- 
deront conseil  à  l'intelligence,  seule  capable  d'apprécier  les 
mérites,  et  suivront  ses  inspirations. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette  modification  de  point  de 
vue,  ce  changement  de  la  puissance  directrice  de  nos  senti- 
ments, n'intéresse  pas  seulement  l'homme  dans  ses  relations 
privées  de  famille  et  d'amitié.  C'est  une  révolution  qui  em- 
portera tout  et  changera  la  face  du  monde  ;  car  si  l'on  veut 
bien  se  donner  la  peine  de  réfléchir  et  de  comprendre,  on 
verra  sans  peine  que  du  jour  où  l'intelligence  impartiale 
aura  conquis  la  prépondérance  définitive  parmi  les  puis- 
sances directrices  des  facultés  humaines,  alors  tomberont 
tous  les  sophismes,  tous  les  mensonges,  tous  les  mysti- 
cismes,  toutes  les  sentimentalités  niaises  et  fausses  qui  obs- 
curcissent dans  l'esprit  de  l'homme  la  notion  du  droit,  et 
qui  perpétuent  les  absurdités  politiques,  les  iniquités  sociales. 
Lorsque  l'homme  civilisé  sera  devenu  capable  d'observer 
directement  les  choses,  qu'il  sera  surtout  sensible  à  la  vérité, 
les  conclusions  générales  s'imposeront  à  son  esprit  avec  la 
même  puissance  qu'aujourd'hui  les  démonstrations  de  faits 
présents  et  palpables.  L'horreur  des  misères  sociales  révol- 
tera sa  pensée  comme  aujourd'hui  le  spectacle  des  souf- 


448  LA  MORALE. 

frances  individuelles  soulève  sa  pitié.  La  conception  de  l'uti- 
lité générale  et  de  la  solidarité  inaugurera  ce  règne  du  droit. 
Les  facultés  affectives  n'y  perdront  rien  ;  au  contraire,  elles 
y  gagneront  d'être  rangées  à  leur  véritable  place,  sous  la  di- 
rection constante  de  la  raison ,  au  lieu  d'avoir  à  exercer  un 
empire  pour  lequel  elles  ne  sont  pas  faites  et  où  elles  sont 
sans  cesse  -exposées  à  des  erreurs  funestes. 

Il  serait  inutile  de  nous  arrêter  plus  longtemps  à  décrire 
cette  évolution.  Gomme  elle  se  produit  en  ce  moment  même, 
il  suffit  d'en  marquer  les  principaux  traits.  Les  esprits  qui 
sont  capables  d'observation  la  reconnaîtront  sans  peine. 
Quant  aux  autres,  aux  conservateurs,  à  ceux  qui  mettent 
leur  idéal  dans  le  passé,  et  pour  qui  tout  changement  est 
une  décadence,  il  est  bien  clair  que  je  ne  saurais  avoir  la 
prétention  de  leur  faire  accepter  pour  un  progrès  une  évolu- 
tion qui  contredit  toutes  leurs  aspirations  et  tous  leurs  pré- 
jugés. 

Cette  évolution  qui  doit  nous  amener  à  la  véritable  morale 
républicaine,  la  morale  du  droit  et  de  la  solidarité,  la  morale 
de  Futilité  générale,  s'accomplira-t-elle  lentement  ou  rapi- 
dement? Je  ne  me  charge  pas  de  le  dire.  Et  cependant,  je 
l'avoue,  tout  me  fait  croire  que  la  génération  qui  nous  suit 
la  verra  se  dessiner  assez  nettement  pour  qu'elle  ne  puisse 
plus  être  contestée  que  par  les  aveugles  et  les  imbéciles.  Les 
transformations  que  Ton  peut  observer  dans  ce  sens  depuis 
trente  années  s'opèrent  avec  une  rapidité  suffisante  pour 
qu'il  soit  possible  de  déterminer  à  peu  près  dans  combien 
de  temps  elle  aura  gagné  la  société  intelligente.  Je  suis  con- 
vaincu que  d'ici  à  moins  de  cinquante  ans  elle  aura  conquis 
la  direction  de  la  pensée  générale.  Restera  à  la  faire  péné- 
trer dans  les  masses;  mais  comme  ce  seront  elles  surtout 
qui  en  recueilleront  les  profits,  il  est  certain  que  l'on  n'a  à 
craindre  d'elles  aucune  résistance  durable. 


CONCLUSION 

I.  L'utile  est  le  point  de  départ  et  le  but  de. la  morale. 

Une  fois  l'homme  sorti  de  l'isolement  primitif  et  la  famille 
fondée  par  l'appropriation  de  la  femme,  le  pas  décisif  est 
fait;  tout  le  reste  peut  suivre  par  l'enchaînement  des  faits 
d'expérience,  par  la  force  des  choses  —  et  aussi  de  la  logique 
humaine,  car  le  nombre  des  races  qui  se  sont  arrêtées  à 
une  ébauche  de  famille  et  de  société  est  très  considérable, 
et  les  plus  intelligentes  ont  pu  seules  transformer  cet  em- 
bryon en  un  organisme  plus  ou  moins  complet.  Dès  lors  la 
morale  a  une  raison  d'être,  et  le  sentiment  de  sociabilité  se 
développe  par  les  facilités  mêmes  que  fournit  la  société  pour 
la  satisfaction  des  besoins  physiques. 

C'est  de  là  que  progressivement,  comme  une  fleur  de  sa 
tige,  sort  cet  épanouissement  de  besoins  moraux,  de  senti- 
ments et  d'idées  dont  le  développement,  plus  lent  chez  les 
uns,  plus  rapide  chez  les  autres,  finira  par  produire  les  civi- 
lisations postérieures. 

Ce  fait,  que  nous  avons  essayé  de  mettre  en  lumière,  à 
savoir  la  transformation  naturelle  de  l'égoïsme  individuel  de 
l'homme  isolé  en  un  égoïsme  de  plus  en  plus  compréhensif 
du  groupe,  est  le  fait  capital  de  l'histoire  morale  de  l'huma- 
nité. C'est  lui  qui  nous  donne  le  point  de  départ  et  la  cause 
originelle.  Ce  caractère  domine  tous  les  développements  pos- 
térieurs et  nous  permet  de  les  expliquer  scientifiquement, 
sans  faire  intervenir  cette  philosophie  mystique  qui  abîme 
l'humanité  dans  le  surnaturel  et  fait  de  l'histoire  une 
branche  de  la  théologie. 

Le  besoin  suscite  le  désir,  et  le  désir  produit  l'action.  Les 
besoins,  d'abord  purement  physiques,  créent  la  famille  qui, 
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à  son  tour,  fait  naître  des  habitudes  et  des  besoins  affectifs, 
lesquels  provoquent  des  actes  qui  ont  un  caractère  moral, 
par  cela  même  qu'ils  dérivent  des  relations  entre  des  êtres 
qui  ne  sont  plus  exclusivement  préoccupés  d'eux  seuls.  Ces 
relations,  d'abord  hiérarchisées  par  la  force  qui  maintient 
la  femme  et  ses  enfants  sous  la  main  du  père,  se  multiplient 
par  l'extension  des  groupes;  l'expérience  journalière  des 
avantages  qui  en  résultent  conduit  plus  ou  moins  vite  les 
races  intelligentes  à  des  organisations  de  plus  en  plus  par- 
faites. C'est-à-dire  que  l'intelligence,  toujours  stimulée  par 
le  besoin  et  par  la  progression  des  besoins  de  plus  en  plus 
élevés  qui  naissent  d'habitudes  de  plus  en  plus  morales,  finit 
par  trouver  dans  cette  progression  des  motifs  d'action  au- 
paravant inconnus.  Elle  fait  naître  à  côté  des  besoins  phy- 
siques, des  intérêts  et  des  passions  morales  qui  leur  font 
contrepoids  et  qui  fournissent  à  l'activité  des  fils  des  raisons 
d'agir  que  ne  soupçonnaient  pas  leurs  pères. 

C'est  le  progrès.  Et  le  progrès,  quand  aucune  cause  étran- 
gère ne  vient  se  jeter  à  la  traverse,  se  détermine  toujours  de 
lui-môme  par  l'effet  seul  des  avantages  croissants  qu'il  ap- 
porte, dans  le  sens  d'une  moralité  plus  haute,  c'est-à-dire 
d'une  utilité  de  plus  en  plus  générale. 

Mais,  à  mesure  que  la  moralité  des  actes  s'élève  par  l'en- 
tremise même  des  intérêts  à  satisfaire,  la  moralité  de  l'agent 
suit  la  même  progression,  par  le  fait  qu'il  devient  un  instru- 
ment d'utilité  plus  parfait.  En  effet,  non  seulement  sa  sphère 
d'action  s'étend,  puisqu'il  se  préoccupe  d'intérêts  de  plus  en 
plus  généraux  et  qu'il  embrasse,  dans  cette  préoccupation, 
un  nombre  plus  considérable  de  ses  semblables,  mais  la  na- 
ture même  de  cette  préoccupation  se  transforme,  puisqu'elle 
comprend,  avec  les  intérêts  purement  nutritifs,  les  intérêts 
affectifs  et  intellectuels.  L'homme  n'est  plus  seulement  un 
animal  qui  a  besoin  de  manger  ;  c'est  un  être  moral  qui  a 
besoin  d'aimer  et  de  penser.  Aux  besoins  nutritifs  et  sensitifs 
s'ajoutent  les  besoins  cérébraux  proprement  dits.  L'amour 
de  soi  devient  l'amour  de  l'humanité,  et  l'amour  de  l'hu- 
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inanité  s'élève  bientôt  à  sa  forme  la  plus  noble  et  la  plus 
puissante  :  la  passion  de  l'idée.  Car  qu'est-ce  que  l'idée,  si 
ce  n'est  la  recherche  passionnée  des  formules  les  plus  com- 
plètes du  bonheur  de  tous,  la  sublimation,  en  quelques  mots, 
de  l'utilité  générale  ?  Pour  qui  ne  s'arrête  pas  à  la  surface  des 
choses,  est-ce  que  les  grands  penseurs  ne  sont  pas  les  plus 
puissants  serviteurs  de  l'humanité?  Ne  sont-ce  pas  eux  qui 
ont  le  plus  efficacement  contribué  à  son  bonheur  par  leurs 
découvertes  ?  N'est-ce  pas  la  science  qui,  peu  à  peu,  Ta  déli- 
vrée des  servitudes  et  des  misères  que  lui  imposaient  les  pré- 
jugés, les  erreurs,  les  ignorances  primitives?  Toute  décou- 
verte nouvelle,  dans  l'ordre  des  sciences  philosophiques, 
sociales,  naturelles,  mathématiques,  est  une  arme  qui  s'a- 
joute à  celles  que  nous  possédons  déjà  pour  combattre  les 
forces  brutales  qui  nous  asservissent  à  la  souffrance  ;  ce 
sont  autant  d'instruments  de  libération.  C'est  la  science  qui, 
peu  à  peu,  moralise  l'humanité,  en  supprimant  les  obstacles 
qui  la  gênent  dans  la  recherche  du  bonheur  (1).  Pendant  que 
les  mathématiques  et  les  sciences  naturelles  multiplient  ses 
moyens  d'action  sur  la  nature  et  rendent  plus  fécond  le  tra- 
vail tout  en  diminuant  l'effort,  les  sciences  sociales —  la  phi- 

(1)  «  Tous  ces  progrès  en  supposent  un  autre  plus  capital  encore, 
celui  de  l'intelligence.  C'était  seulement  dans  le  présent  que  vivait 
l'homme  primitif,  tant  étaient  débiles  sa  mémoire,  son  imagination, 
sa  faculté  de  combiner  des  idées.  Mais  la  vie  mentale  prend  gra- 
duellement de  l'ampleur;  les  empreintes  gravées  dans  les  centres 
nerveux  par  les  incidents  et  les  accidents  de  l'existence  deviennent 
plus  profondes  et  plus  tenaces.  Quantité  d'associations  de  mouve- 
ments, de  sentiments,  d'idées  se  fixent  dans  les  centres  nerveux,  et 
elles  y  constituent  tout  un  capital  d'expérience  accumulée.  Appuyée 
sur  cette  base  solide,  l'intelligence  s'épanouit;  l'homme  apprend  à 
observer  exactement,  à  grouper  ses  observations,  à  en  faire  jaillir 
des  déductions,  des  inductions  :  la  science  naît  alors,  et  peu  à  peu 
elle  métamorphose  toute  la  vie  humaine.  A  vrai  dire,  tout  ce  pro- 
grès si  complexe  est  par-dessus  tout  intellectuel.  Le  goût  du  délicat 
dans  les  plaisirs  sensitifs,  l'art,  les  sentiments  humanitaires,  l'inau- 
guration de  la  justice  et  de  la  liberté  dans  les  relations  sociales, 
tout  cela  en  résumé  résulte  du  graduel  épanouissement  de  l'intelli- 
gence. »  (Letoumeau,  la  Sociologie,  p.  566,  567.) 
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losophie,  la  politique,  la  morale,  l'histoire,  l'économie, 
l'esthétique,  l'anthropologie,  etc.,  etc.,  —  font  reculer  les 
despotismes  qui  enchaînent  sa  liberté  d'action,  minent  et 
détruisent  les  obstacles  moraux  qui  entravent  sa  marche  et 
arrêtent  ses  progrès,  multiplient  ses  jouissances  physiques 
et  intellectuelles  et  préparent  son  émancipation  totale  des 
erreurs  et  des  superstitions  ou  survivances  par  lesquelles  le 
passé  pèse  encore  sur  le  présent  et  compromet  l'avenir. 

Il  faut  donc  le  reconnaître,  la  science,  ce  qu'on  appelle  la 
poursuite  de  la  vérité,  n'est  pas  autre  chose  que  la  recherche 
des  moyens  les  plus  propres  à  assurer  le  bonheur  de  l'huma- 
nité. Qu'on  accumule  tant  qu'on  voudra  les  phrases  les  plus 
déclamatoires  sur  le  désintéressement  de  la  science,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  son  but  suprême,  comme  son  point 
de  départ,  sa  raison  d'être,  c'est  l'utilité.  Une  science  inutile 
ne  pourrait  se  concevoir.  Que  l'on  dise,  si  Ton  veut,  que  les 
savants,  en  poursuivant  leurs  études,  ne  se  préoccupent  pas 
des  applications  qu'on  en  pourra  faire  à  la  vie,  cela  peut  être 
vrai,  bien  que  ce  soit  loin  de  l'être  toujours  ;  mais  si  le  résul- 
tat de  ces  études  ne  devait  jamais  pouvoir  se  traduire  en  une 
amélioration  de  nos  conditions  d'existence,  ces  études  ne 
pourraient  être  considérées  que  comme  des  jeux  d'esprit,  des 
exercices  académiques  sans  valeur  aucune. 

Il  faut  d'ailleurs,  dans  ces  considérations,  tenir  grand 
compte  d'un  fait  capital,  qui  est  trop  négligé.  Ce  fait,  c'est 
l'habitude  qui  façonne  les  hommes  à  agir  sans  se  préoccuper 
des  motifs  de  leurs  actions  et  qui  peut  même  le  leur  faire 
oublier  complètement.  Le  mathématicien  qui  poursuit  la  so- 
lution d'un  problème  sans  s'inquiéter  des  applications  pos- 
sibles de  sa  découverte  est  exactement  dans  la  situation 
d'esprit  de  l'homme  qui  est  arrivé,  par  une  longue  pratique 
de  la  morale,  à  respecter  la  propriété  d'autrui,  sans  songer 
le  moins  du  monde  aux  raisons  théoriques  qui  lui  imposent 
ce  devoir.  Il  l'accomplit  tout  naturellement,  sans  même  se 
demander  si  ce  respect  du  bien  d'autrui  lui  est  commandé 
par  la  morale  et  s'il  doit  en  résulter  une  utilité  quelconque 
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pour  ses  semblables.  Cette  utilité  n'en  est  pas  moins  réelle, 
et  personne  n'oserait  le  nier.  Est-ce  que,  d'ailleurs,  le  fait 
seul  de  reculer  les  bornes  des  connaissences  humaines  sur  un 
point  quelconque  n'a  pas  toujours  pour  résultat  de  faciliter 
pour  l'avenir  d'autres  découvertes  qui,  elles,  trouveront,  un 
jour  ou  l'autre,  leurs  applications  utiles  ? 

Les  métaphysiciens,  qui  dédaignent  l'utile  en  théorie,  ne 
sont  pas  toujours  ceux  qui  le  négligent  le  plus  dans  la  pra- 
tique. En  somme,  malgré  toutes  les  déclamations  qu'ils  ont 
accumulées,  comme  à  plaisir,  autour  des  principes  de  la 
science  morale,  il  suffit  de  réfléchir  un  moment,  sans  parti 
pris,  pour  reconnaître  qu'il  n'y  a  là  qu'une  question  de  bon 
sens  et  d'expérience  journalière.  Aucun  homme  sensé  n'agit 
sans  avoir  un  intérêt  à  agir,  sauf  le  cas  où  l'habitude  a  telle- 
ment plié  nos  organes  à  la  répétition  du  même  mouvement 
que  nous  l'exécutons  sans  en  avoir  conscience.  Mais  ce  n'est 
pas  là  une  objection,  car  alors  il  reste  à  chercher  pourquoi 
et  comment  a  été  prise  cette  habitude,  et  cette  recherche 
nous  amène  infailliblement  à  constater,  à  une  époque  anté- 
rieure, que  ce  même  acte  a  d'abord  été  exécuté,  s'il  Ta  été 
volontairement,  en  vue  d'un  but  d'utilité  plus  ou  moins  bien 
compris. 

Si  la  science  pure  a  pour  point  de  départ  et  pour  but  défi- 
nitif l'utile,  comment  peut-on  dénier  ce  même  caractère  à  la 
morale,  c'est-à-dire  à  la  science  qui  cherche  la  loi  des  rap- 
ports des  hommes  entre  eux?  Ce  qui  a  pu  jeter  quelque 
obscurité  sur  ce  point,  c'est  que  la  morale,  en  effet,  con- 
damne Pégoïsme,  quand  il  se  borne  à  la  recherche  exclusive 
de  l'intérêt  individuel.  Par  une  exagération  logique,  qui  ne 
supporte  pas  l'examen,  on  a  été  amené  à  croire  que,  cet 
égoïsme  étant  la  source  de  tout  mal,  le  désintéressement  doit 
être  la  source  de  tout  bien.  On  s'est  jeté  d'un  extrême  dans 
l'autre.  Parce  que  le  méchant  est  uniquement  préoccupé  de 
ce  qu'il  considère  comme  son  utilité  particulière,  on  a  voulu 
que  la  vertu  consistât  surtout  dans  le  mépris  de  l'utile.  Et, 
comme  il  devenait  alors  impossible  de  trouver  dans  la  réalité 
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des  faits  aucune  raison  d'agir,  on  en  est  allé  chercher,  dans 
les  régions  de  la  fantaisie,  qui  est  la  vraie  patrie  de  la  méta- 
physique. 

Il  y  a  là  une  erreur  qu'il  importe  d'autant  plus  de  recti- 
fier qu'elle  fausse  toute  la  morale  ou,  pour  mieux  dire,  la 
rend  impossible.  La  vérité  est  que  l'utile  est  un  mot  dont  le 
sens  se  modifie  progressivement,  à  mesure  que  progresse 
l'intelligence  humaine  (1).  L'utile,  pour  le  sauvage  austra- 
lien, comme  pour  l'homme  préhistorique,  est  de  manger, 
et,  comme  il  a  beaucoup  de  peine  à  se  procurer  des  aliments, 
tout  ce  qu'il  a  d'activité  intellectuelle  se  porte  naturellement 
sur  la  recherche  des  moyens  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Le 
reste  n'existe  pas  pour  lui.  C'est  sa  loi  suprême.  Pour  ne 

(1)  C'est  ce  qui  explique  les  transformations  sociales.  L'organisa- 
tion industrielle  des  sociétés  contemporaines,  reposant  sur  le  capi- 
talisme et  la  concurrence,  a  pour  effet  nécessaire  un  effort  constant 
du  capital  pour  diminuer  jusqu'à  la  limite  du  possible  lé  prix  de  la 
main-d'œuvre.  Mais  cette  main-d'œuvre,  c'est  le  salaire  de  l'ouvrier, 
qui  a  au  contraire  un  intérêt  immédiat  à  l'élever.  Donc  antagonisme 
constant  des  intérêts  en  présence;  par  conséquent,  souffrances, 
haines,  guerres  civiles.  D'un  autre  côté,  par  le  fait  de  la  concurrence 
internationale,  chaque  groupe  ouvrier  doit  craindre,  en  élevant  le 
taux  des  salaires  dont  il  a  besoin  pour  vivre,  l'invasion  des  produits 
étrangers  et,  par  conséquent,  la  suppression  ou  l'avilissement  du 
travail  national.  C'est  une  situation  contradictoire  et  sans  issue. 
C'est  ainsi  que  les  progrès  mêmes  de  l'industrie  replacent  l'huma- 
nité dans  l'état  de  lutte  pour  l'existence  où  elle  se  trouvait  dans  la 
période  de  la  vie  sauvage  :  concurrence  entre  les  patrons,  concur- 
rence entre  les  ouvriers,  haines  des  patrons  et  des  ouvriers;  dangers 
et  souffrances  pour  tous.  On  n'échappera  à  toutes  ces  misères  que 
par  la  substitution  de  la  solidarité  à  l'égoïsme.  Le  premier,  le  plus 
clair  intérêt  des  patrons  serait  d'encourager  la  confédération  inter- 
nationale des  ouvriers,  parce  qu'alors  ceux-ci  pourraient  établir 
partout  des  tarifs  fixes  qui  délivreraient  les  patrons  du  souci  des 
concurrences  étrangères,  et  qui,  en  rétablissant  la  bonne  harmonie 
entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  feraient  disparaître  et  les  grèves 
et  les  menaces  de  guerre  civile,  aussi  funestes  aux  uns  qu'aux  au- 
tres. Mais  les  patrons  aiment  mieux  vivre  au  jour  le  jour  et  ne 
s'inspirer  que  des  intérêts  apparents  et  immédiats  d'un  égoïsme 
inintelligent. 
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pas  mourir  de  faim,  il  s'empare  de  la  proie  du  voisin,  il  le 
mange  lui-même,  il  mange  sa  femelle  et  ses  petits.  Voilà  la 
première  conception  de  l'utile,  étroite,  brutale,  comme  le 
besoin  qui  lui  a  donné  naissance.  C'est  l'égoïsme  dans  toute 
sa  bestialité. 

Plus  tard,  quand  le  groupe  est  formé  et  que,  par  la  hié- 
rarchie et  l'union  des  forces  il  rend  plus  facile  l'acquisition 
des  moyens  de  vivre,  la  persistance  du  groupe  ajoute  un 
nouvel  élément  à  la  conception  de  l'utile,  car  le  groupe  est 
un  instrument  d'utilité.  A  l'égoïsme  individuel  s'ajoute  l'é- 
goïsme  collectif  qui  est  déjà  un  progrès,  puisque,  en  instituant 
la  vie  de  relation,  il  donne  naissance  à  la  morale. 

Le  groupement  crée  des  besoins  nouveaux,  les  besoins  af- 
fectifs, qui  ajoutent  aux  motifs  d'action  antérieurs  des  motifs 
d'action  d'un  ordre  plus  élevé,  mais  toujours  intéressés,  car 
l'affection  est  un  élément  de  bonheur.  De  cette  addition,  la 
conception  de  l'utile  reçoit  un  caractère  qui  la  transforme 
dans  la  mesure  même  de  l'importance  que  prend  dans  la  vie 
le  besoin  d'aimer.  L'égoïsme  individuel  ne  cesse  pas  pour 
cela  d'exister,  mais  son  empire  se  restreint  de  plus  en  plus. 
Au  lieu  de  s'occuper  exclusivement  de  sa  propre  conserva- 
tion, l'homme  s'inquiète  de  celle  des  êtres  dont  l'existence 
est  utile  à  son  bonheur.  Cette  progression  s'accélère  par  la 
facilité  qu'il  trouve  à  satisfaire  ses  besoins  physiques.  Si  les 
circonstances  sont  telles  qu'il  n'ait  plus  aucune  inquiétude 
de  ce  côté,  il  peut  se  faire  que  les  besoins  affectifs,  n'étant 
plus  gênés  par  aucune  autre  préoccupation,  prennent  un 
empire  extraordinaire,  que  l'homme  trouve  surtout  son 
bonheur  dans  celui  de  ceux  qui  l'entourent,  et  que  l'égoïsme 
primitif  semble  disparaître  presque  complètement.  Mais  parce 
que  c'est  un  intérêt  moral  qui  nous  fait  agir,  s'ensuit-il  que 
nous  agissons  sans  intérêt  et  que  l'utilité  ait  cessé  pour  nous 

d'exister  ? 

On  peut  dire  des  besoins  intellectuels  ce  que  nous  venons 
de  dire  des  besoins  affectifs.  Il  y  a  des  hommes  qui  trouvent 
leur  plus  grande  joie  dans  l'activité  cérébrale.  De  même  que 
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les  uns  préfèrent  à  tout  la  satisfaction  des  appétits  physi- 
ques, les  autres  ne  sont  jamais  plos  heureux  que  quand  ils 
sentent  cette  excitation  particulière  qui  résulte  de  l'effort 
intellectuel.  Dira-t-on  qu'ils  sont  désintéressés  parce  que 
l'intérêt  qui  les  fait  agir  est  d'une  nature  plus  relevée  que 
ceux  que  poursuivent  les  hommes  d'un  développement  infé- 
rieur? 

Non,  l'homme  étant  un  animal  progressif,  il  est  tout 
simple  que  sur  l'immense  échelle  qui  va  de  la  brute  quater- 
naire à  l'homme  perfectionné  du  dix-neuvième  siècle,  quel- 
ques-uns, mieux  servis  par  les  circonstances,  occupent  des 
échelons  plus  élevés  que  ceux  que  leurs  conditions  d'exis- 
tence maintiennent  sur  les  degrés  inférieurs.  C'est  par  là 
même  que  se  manifeste  le  progrès.  Mais  ce  progrès  ayant 
précisément  pour  effet  de  développer  toutes  les  facultés  de 
l'homme,  il  en  résulte  nécessairement  que  les  idées  se  trans- 
forment avec  les  besoins,  et  que  la  notion  de  l'utile,  qui  n'est 
autre  que  la  satisfaction  de  ces  besoins,  se  transforme  dans 
la  même  proportion.  À  cette  série  de  transformations  corres- 
pondent naturellement  des  changements  analogues  dans  la 
conception  morale. 

Une  autre  cause  d'erreur,  relativement  à  cette  question  de 
futilité,  se  trouve  dans  ce  fait  que  Thomme,  même  le  plus 
perfectionné,  éprouve  parfois  quelque  difficulté  à  accomplir 
son  devoir.  11  sait  bien  que  le  devoir  est  de  préférer  l'utilité 
générale  à  son  utilité  particulière.  Il  sait  également  qu'il  y  a 
des  catégories  d'utilités  supérieures  les  unes  aux  autres.  En 
théorie,  il  n'hésite  pas  à  placer  la  satisfaction  des  besoins 
moraux  au-dessus  de  celle  des  besoins  physiques.  Mais  s'il 
arrive  qu'il  se  trouve  replacé  passagèrement  dans  les  circon- 
stances analogues  à  celles  où  se  trouvaient  nos  premiers  an- 
cêtres et  soumis  aux  mêmes  nécessités  physiques,  alors  il 
peut  se  faire  que  les  mêmes  conséquences  morales  se  pro- 
duisent pour  un  moment.  Qu'on  l'attribue  à  une  sorte  d'a- 
tavisme qui  laisse  subsister  plus  ou  moins  de  la  brutalité 
primitive  sous  le  masque  de  la  civilisation  moderne  ou  à  des 
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affaissements  momentanés  de. l'intelligence,  il  est  véritable 
que  parfois  la  moralité  des  individus  ou  même  des  sociétés 
subit  des  éclipses  étranges.  La  passion  égoïste  couvre  comme 
d'une  sorte  de  voile  le  devoir  à  accomplir,  et  la  lumière  de 
l'utilité  sociale  semble  s'obscurcir. 

Cette  situation  morale,  accidentelle  et  passagère  chez 
l'homme  éclairé,  qu'une  culture  intelligente  a  habitué  à  com- 
prendre l'utilité  supérieure  de  la  morale  sociale,  est  l'état  or- 
dinaire et  permanent  des  âmes  vulgaires,  qui  constituent  le 
plus  grand  nombre.  Accoutumées,  par  les  conditions  de  leur 
existence,  à  se  mouvoir  dans  le  cercle  restreint  des  intérêts 
inférieurs,  elles  n'en  peuvent  sortir  que  par  un  effort  plus 
ou  moins  pénible  et  douloureux.  Précisément  parce  que  leur 
intelligence  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  compréhension  de  l'uti- 
lité réelle  de  la  vertu,  celle-ci  se  présente  à  elles  sous  l'aspect 
d'un  sacrifice.  Préoccupées  de  l'avantage  immédiat  qu'elles 
croient  trouver  dans  l'acte  mauvais,  elles  n'y  renoncent  que 
sous  la  pression  de  mobiles  étrangers  à  toute  considération 
de  devoir,  tels  que  la  crainte  du  châtiment,  mais  toujours 
exclusivement  personnels  et,  par  conséquent,  égoïstes.  On 
peut  les  comparer  à  ces  enfants  qui,  faute  de  comprendre 
l'utilité  future  de  l'instruction,  ne  se  résignent  à  l'étude  que 
pour  éviter  la  retenue. 

C'est  l'analyse  de  cet  état  moral  inférieur  qui  nous  vaut 
la  théorie  du  désintéressement,  de  l'abnégation,  du  mérite 
et  du  démérite,  des  récompenses  et  des  châtiments  ultérieurs. 
Ces  doctrines,  qui  se  donnent  pour  le  nec  plus  ultra  de  la 
perfection  morale,  ne  sont  en  réalité  que  des  doctrines  d'en- 
fants et  d'esclaves.  Leurs  allures  hautaines  n'imposent  qu'à 
ceux  qui  sont  impuissants  à  en  pénétrer  le  fond  misérable  et 
qui  réduisent  l'homme  à  n'être  qu'un  jouet  dans  la  main 
d'un  maître.  Elles  sont  le  produit  naturel  des  religions  qui 
courbent  l'humanité  sous  des  fatalités  imaginaires.  Elles  con- 
viennent aux  hommes  incapables  de  trouver  dans  leur  propre 
intelligence  la  règle  de  leurs  actions  et  qui  ont  toujours, 
comme  les  enfants,  besoin  d'un  pédagogue.  Pour  les  autres 
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la  vertu  n'est  jamais  un  sacrifice,  et  ils  ne  voient  pas  plus  de 
mérite  à  faire  leur  devoir  qu'il  n'y  en  a  pour  le  commun  des 
mortels  à  dépenser  cent  sous  pour  gagner  cent  francs.  Il 
suffit  pour  cela  d'être  arrivé  au  point  où  les  intérêts  de  con- 
science dominent  les  autres.  S'il  se  rencontre  quelque  cir- 
constance où  le  devoir  paraisse  douteux,  l'homme  qui  cherche 
sa  voie  se  trouve  simplement  dans  la  situation  du  mathé- 
maticien qui  a  un  problème  à  résoudre.  La  solution  peut 
être  plus  ou  moins  difficile  à  trouver,  mais  il  y  a  bien  peu 
de  problèmes  moraux  qui  résistent  à  l'application  de  la  mé- 
thode de  l'utilité  générale.  Il  suffit  de  se  poser  à  soi-même 
cette  question  bien  simple  :  si  tous  les  hommes  agissaient  de 
telle  ou  telle  manière,  qu'en  résulterait-il  pour  la  race  hu- 
maine? Il  ne  s'agit  plus  ici  de  sentiment;  c'est  une  question 
de  fait.  Celle  des  solutions  qui  entraîne  les  conséquences  les 
plus  utiles  à  l'ensemble  de  l'humanité  est  évidemment  celle 
qu'il  faut  préférer. 

II.  L'utile  est  le  critérium  du  juste. 

La  théorie  qui  fait  reposer  la  morale  sur  la  notion  de  jus- 
tice est  séduisante.  Elle  est  en  tout  cas  infiniment  supérieure 
à  la  doctrine  du  sacrifice,  du  désintéressement,  du  mérite 
et  du  démérite,  etc.  Elle  n'a  qu'un  inconvénient,  mais  qui 
est  grave,  c'est  que  l'idée  de  justice,  par  cela  même  qu'elle 
est  abstraite,  manque  de  précision.  Au  moins  faudrait-il  la 
définir.  Mais  où  trouver  cette  définition?  Dira-t-on  que  le 
juste  est  ce  qui  est  conforme  au  droit  ?  Quel  droit  ?  et  qu'est- 
ce  que  le  droit  ?  Le  droit  est  ce  que  nous  doivent  les  autres, 
comme  le  devoir  est  ce  que  nous  leur  devons.  Cette  défini- 
tion ne  manque  pas  d'apparence,  mais  il  est  facile  de  voir 
qu'elle  est  purement  superficielle,  car  elle  n'explique  en 
aucune  façon  ni  ce  que  nous  devons  aux  autres  ni  ce  qu'ils 
nous  doivent.  Or  c'est  précisément  le  point  important. 
Qu'importe  que  le  mot  soit  défini  si  la  chose  reste  obscure  ? 
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Et  qu'est-ce  qu'une  définition  qui  ne  définit  pas  ?  Celle-ci  a 
d'ailleurs  laissé  un  trop  large  champ  à  l'arbitraire.  Qui  sera 
juge  du  droit  et  du  devoir  ?  Où  est  le  critérium  ?  11  n'y  en  a 
pas  d'autre  que  la  fantaisie  individuelle.  En  l'absence  de 
toute  mesure  précise,  on  ne  doit  que  ce  que  l'on  croit  devoir. 
Le  devoir  est  donc  purement  subjectif,  soumis  à  toutes  les 
variabilités  de  la  fantaisie  individuelle,  à  tous  les  obscurcis- 
sements de  l'égoïsme,  à  toutes  les  suggestions  de  la  passion. 

Il  faut  chercher  d'un  autre  côté. 

Les  dévots  disent  que  le  juste  est  ce  qui  est  conforme  à 
la  volonté  de  Dieu.  Mais  cette  volonté,  qui  la  leur  fera  con- 
naître? Et  ce  n'est  pas  la  seule  difficulté  de  cette  définition. 
Pourquoi  faut-il  obéir  à  la  volonté  de  Dieu  ?  Est-ce  simple- 
ment parce  qu'elle  est  sa  volonté?  ou  parce  que  sa  volonté 
est  nécessairement  juste?  Dans  le  premier  cas,  c'est  l'idée  de 
puissance  qui  s'impose  et  alors  nous  n'avons  pas  à  nous  in- 
quiéter de  savoir  si  elle  est  juste  ou  non,  puisqu'il  suffirait 
qu'il  voulût  une  injustice  pour  qu'elle  devînt  juste.  Dans  le  se- 
cond, nous  nous  heurtons  à  un  paralogisme,  c'est-à-dire  à  une 
pétition  de  principe,  car  pour  savoir  si  la  volonté  de  Dieu  est 
nécessairement  juste,  il  faut  que  nous  ayons  idée  d'une  jus- 
tice indépendante  de  la  volonté  divine  et  même  supérieure  à 
cette  volonté,  puisqu'elle  lui  sert  de  règle  et  de  modèle. 

Proudhon  avait  cru  faire  une  trouvaille  merveilleuse.  Il 
faisait  de  la  justice  une  faculté  toute  particulière  qu'il  oc- 
troyait à  l'homme  de  son  autorité  privée.  Ne  sachant  com- 
ment expliquer  et  définir  cette  idée  dont  il  ne  trouvait  pas 
l'origine,  il  tranchait  simplement  la  difficulté  en  la  suppo- 
sant résolue.  Ce  charlatan  de  génie,  plein  de  sophismes,  ha- 
bitué à  jongler  avec  les  idées  dont  il  mesurait  surtout  la  va- 
leur à  l'abondance  des  développements  de  fantaisie  et  des 
paradoxes  qu'elles  pouvaient  lui  fournir,  avait  trouvé  com- 
mode de  faire  de  la  justice  un  prolongement  de  la  psycho- 
logie, sans  s'apercevoir  que  cette  prétendue  découverte  n'était 
qu'un  plagiat  de  l'école  spiritualiste.  La  justice  immanente 
n'est  qu'un  nom  nouveau  donné  à  l'antique  et  vénérable 


460  LA  MORALE. 

conscience  dont  Cousin  et  ses  disciples  avaient  fait  leur  chose, 
bien  qu'elle  soit  vieille  comme  le  monde.  Or  qu'est-ce  que  la 
conscience  dans  leur  système  ?  C'est  la  faculté  même  du  bien, 
une  sorte  de  voix  surnaturelle  qui  crie  au  fond  du  cœur  de 
l'homme  quand  il  est  sur  le  point  de  commettre  une  action 
mauvaise.  C'est  par  elle  que  l'homme  est  instruit  de  son  de- 
voir, c'est  elle  qui  le  pousse  à  l'accomplir  et  qui  le  loue 
quand  il  a  obéi  à  ses  commandements.  La  conscience  a  été 
donnée  à  tous  par  Dieu  pour  les  guider  dans  la  vie;  aussi 
tous  sont-ils  également  coupables  quand  ils  lui  résistent. 
Elle  n'est  elle-même  qu'un  dédoublement  de  la  raison  uni- 
verselle, impersonnelle,  infaillible,  appliquée  à  la  conduite 
morale  de  l'humanité. 

Cette  fiction,  que  Kant  appelait  l'impératif  catégorique, 
est  très  commode  en  théorie,  et  elle  a  l'avantage  d'être  d'une 
simplicité  merveilleuse.  Elle  supprime  toutes  les  difficultés 
et  se  prête  admirablement  à  ces  belles  déclamations  qu'af- 
fectionne l'enseignement  officiel.  Malheureusement  elle  s'ac- 
commode moins  facilement  avec  la  réalité,  et  les  spi  ri  tua- 
listes  les  plus  convaincus  se  trouvent  assez  embarrassés 
quand  il  s'agit  d'expliquer  comment  cette  voix  divine  se  res- 
semble si  peu  à  elle-même  quand  elle  parle  au  cœur  d'un 
sauvage  ou  d'un  homme  civilisé. 

En  fait,  la  conscience  est  la  faculté  que  nous  avons  de 
savoir  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes,  et  n'est  pas  autre 
chose.  Nous  avons  conscience  de  nos  sensations,  de  nos 
sentiments  et  de  nos  idées,  c'est-à-dire  du  travail  cérébral 
qui  se  produit  en  nous,  mais  ce  fait  n'a  aucune  influence 
sur  la  production  de  nos  sensations,  de  nos  sentiments  et 
de  nos  idées;  nous  avons  conscience  des  actes  que  nous 
accomplissons,  et  il  est  clair  que,  sans  cette  conscience, 
nos  actes  ne  sauraient  avoir  un  caractère  moral.  Les  in- 
conscients sont  en  dehors  de  la  vie  morale.  Mais  de  ce 
que  la  conscience  est  une  des  conditions  de  la  moralité, 
il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elle  en  soit  la  source  et  la  règle. 
L'assassin  qui  tue  un  homme  sait  bien  qu'il  le  tue,  mais  ce 
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n'est  pas  cette  connaissance  qui  constitue  le  crime.  Pourquoi 
ne  pas  dire  alors  qu'il  suffirait  d'être  témoin  d'un  assassinat 
pour  en  être  coupable  ?  La  morale  antique  n'avait  pas  reculé 
devant  cette  conclusion  :  le  spectacle  d'un  acte  criminel 
souillait  le  spectateur,  et  il  devait  s'en  purifier.  On  n'ose  pas 
aujourd'hui  pousser  la  logique  jusqu'à  cette  extrémité,  parce 
qu'on  se  ferait  huer.  Mais,  en  réalité,  cette  absurdité  est  con- 
tenue dans  le  système  qu'on  nous  donne  comme  le  dernier 
mot  de  la  morale. 

La  notion  absolue  et  innée  du  bien  est  une  autre  variante 
de  la  même  doctrine.  Le  bien  existe  en  soi  et  par  soi,  indé- 
pendamment de  tout  acte,  et  comme  modèle  des  actes.  On 
le  trouve  dans  cette  région  supérieure  où  flottent  les  Idées 
de  Platon,  ces  formes  éthérées  de  la  pensée  divine,  dont  les 
réalités  matérielles  ne  sont  que  les  grossières  imitations.  Il 
suffit  que  l'homme  s'élève  par  la  méditation  jusqu'à  ces 
sphères  célestes  pour  y  rencontrer  à  coup  sûr  ces  types  éter- 
nels des  choses  qui  contiennent  la  règle  des  actions  hu- 
maines. L'homme  vertueux  n'a  qu'à  s'efforcer  de  reproduire 
par  ses  actes  les  perfections  de  l'idée  du  bien,  comme,  l'ar- 
tiste celles  du  beau. 

On  nous  permettra  de  ne  pas  nous  arrêter  à  réfuter  ces 
insanités,  qui  pourtant  se  retrouvent  plus  ou  moins  impli- 
citement comprises  dans  les  théories  que  la  philosophie  offi- 
cielle défend  avec  acharnement  contre  l'écroulement  dont  les 
menace  le  progrès  de  la  science  moderne. 

Un  écrivain,  qui  est  à  la  fois  un  poète,  un  philosophe  et 
un  savant,  résume  ainsi  toute  la  série  des  phases  qu'a  tra- 
versées la  civilisation  morale  de  l'humanité,  avant  de  par- 
venir à  la  situation  présente  (1)  :  «  L'intérêt  et  la  passion 
génésique,  les  relations  de  l'homme  avec  la  femme  et  l'en- 
fant ont  fondé  la  morale  affective.  Des  rapports  entre  l'homme 
et  l'homme,  entre  les  groupes  d'hommes,  entre  l'individu 
et  l'ensemble  des  individus,  va  se  dégager  la  morale  ration- 

•  (1)  Bibliothèque  des  sciences  contemporaines:  la  Philosophie, par 
André  Lefèvre,  p.  566,  567. 
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nelle.  La  première  tire  les  notions  de  bien  et  de  mal  d'un 
petit  nombre  de  sentiments  impérieux  qui  brusquent  la  dé- 
libération et  la  volonté  ;  l'autre,  éclairée  par  la  comparaison 
de  mobiles  infiniment  plus  nombreux  et  plus  divers,  arrive 
à  des  conclusions  moins  directement  nécessitées  par  les  con- 
ditions organiques  et  animales.  Toutes  les  deux,  elles  partent 
du  même  fond  originel,  des  mêmes  instincts  et  intérêts  vi- 
taux, mais  celle-ci  va  plus  loin  et  plus  baut.  Toutes  les  deux 
font  appel  à  toutes  les  facultés  et  à  toutes  les  formes  de  l'ac- 
tivité humaine;  mais  celle-ci,  passant  par  tous  les  stades  de 
Pélaboration  intellectuelle,  dépouille  ses  concepts  de  leurs 
éléments  sensitifs.  Dans  le  monde  abstrait  qu'elle  se  crée, 
elle  n'opère  plus  que  sur  des  rapports  de  quantité  considérés 
en  eux-mêmes  ;  elle  en  extrait  enfin  la  moyenne  et  la  résul- 
tante, et,  au-dessus  du  bien,  du  vrai,  du  beau,  au-dessus  de 
l'amour  et  du  dévouement,  elle  dresse  le  phare  suprême  et 
la  loi  de  toutes  les  actions,  \e  juste. 

«  Mais  le  juste  n'est  exempt  ni  de  variations  ni  d'éclipsés. 
Non  seulement  la  lumière  n'éclaire  pas  «  tout  homme  ve- 
«  nant  au  monde  »;  non  seulement  elle  est  longtemps  obs- 
curcie, traversée  par  les  fumées  de  l'organisme  et  des  sens, 
des  affections  et  des  croyances,  mais  encore  elle  en  naît;  elle 
se  nourrit  de  ces  vapeurs,  de  ces  mélanges  impurs,  elle  en 
est  faite.  Son  épuration  est  l'œuvre  des  siècles,  de  l'expérience 
et  du  génie.  La  passion  de  la  justice,  avant  de  dominer  et  de 
régir  toutes  les  autres,  en  subit  le  contact  et  l'empire.  Bien 
plus, elle  ne  peut  ni  ne  doit  les  annihiler  sous  peine  de  perdre 
à  la  fois  son  principe,  ses  moyens  et  son  but.  La  fonction 
de  la  morale  rationnelle  est  la  distribution  du  travail  ;  il  lui 
appartient  de  faire  à  chaque  intérêt  naturel  et  acquis  sa  part 
légitime  et  compatible  avec  une  harmonie  générale  qui  se 
nomme  le  bonheur.  Elle  ne  doit  oublier  ni  le  corps,  ni  le 
sexe,  ni  l'âge,  ni  l'individu,  ni  le  milieu,  aucune  source  ni 
aucun  genre  de  plaisir  et  de  douleur.  Et  comment  le  pour- 
rait-elle? Elle  n'est  pas  sortie  tout  armée  d'une  raison  qui 
n'existait  pas  encore;   elle  ne  s'est  pas  formée  isolément 
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avant  ou  après  la  morale  affective,  ni  au-dessus,  ni  en  de- 
hors. Elles  sont  nées  ensemble;  ensemble  elles  ont  tâtonné, 
bégayé,  grandi,  échangeant  leurs  aliments,  s'empruntant  et 
se  suggérant  leurs  idées,  parfois,  jumelles  ennemies,  se 
livrant  de  rudes  combats,  mais  condamnées  à  la  vie  com- 
mune et  aux  compromissions  les  plus  étranges.  L'une  pré- 
side à  la  famille,  l'autre  à  la  société  ;  mais  elles  se  complè- 
tent réciproquement,  celle-ci  en  introduisant  l'équilibre 
social  dans  les  rapports  familiaux  ;  celle-là  en  faisant  de  la 
société  une  grande  famille,  et  c'est  elle  qui  achève  la  grande 
famille  ;  à  l'égalité,  expansion  de  la  justice,  elle  ajoute  la 
fraternité,  transposition  de  l'amour.  Quant  à  la  liberté, 
condition  générale  et  première,  elle  appartient  à  l'individu, 
étant,  comme  nous  le  savons,  l'exercice  non  entravé  des 
instruments  qui  concourent  à  la  satisfaction  des  besoins  na- 
turels et  acquis.  » 

Cette  doctrine  ne  ressemble  guère  aux  théories  a  priori 
qui,  dédaignant  l'histoire,  laissent  de  côté  les  faits  et  les 
remplacent  par  des  fantasmagories  sans  réalité.  A  la  notion 
surnaturelle  du  bien  absolu,  elle  substitue  la  conception  pu- 
rement humaine  à\x  juste,  issue  de  la  comparaison  des  faits 
et  de  l'observation  de  leurs  conséquences.  Le  juste,  expres- 
sion abstraite  et  résumée  de  la  loi  morale  de  la  réciprocité, 
se  détermine  dans  la  pratique,  comme  le  dit  M.  André  Le- 
fèvre,  par  le  respect  de  tout  intérêt  compatible  avec  une 
harmonie  générale  qui  se  nomme  le  bonheur.  C'est  la  défini- 
tion même  de  l'idée  de  justice.  Cette  définition,  on  le  voit, 
se  confond  par  un  certain  côté  avec  celle  de  l'utilité  générale 
ou  de  la  solidarité,  qui  a  l'avantage  d'être  plus  compréhen- 
sive  et  en  même  temps  moins  abstraite,  et  par-là  plus  pré- 
cise. Tout  en  reconnaissant  donc  que,  au  fond,  \e  juste  et 
Yutïle,  conçus  dans  leur  application  générale,  expriment 
souvent  deux  faits  identiques,  nous  préférons  cependant  cette 
dernière  expression,  parce  qu'elle  fournit  à  l'homme  un 
moyen  de  vérification  plus  facile,  et  que  sa  signification  s'é- 
tend au-delà  des  limites  du  droit  strict.  L'idée  de  justice  a 
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été  tellement  torturée  par  la  théologie  et  la  métaphysique, 
qu'il  n'est  plus  toujours  commode  d'en  discerner  les  traits 
véritables.  Il  est  rare  que  la  considération  de  Futilité  géné- 
rale présente  les  mêmes  incertitudes.  Le  juste,   par  cela 
même  qu'il  est  une  idée  abstraite,  est  soumis  à  la  subjecti- 
vité ;  la  passion  égoïste  l'altère  et  l'obscurcit  souvent  ;  il  ne 
porte  pas  en  lui-même  son  critérium;  il  a  besoin  de  s'éclairer 
d'une  lumière  étrangère,  et  cette  lumière  est  précisément 
celle  de  l'utile.  L'homme,  embarrassé  de  discerner  où  est  le 
juste,  trouve  presque  infailliblement  dans  l'idée  de  l'intérêt 
général  la  solution  du  problème  qui  l'arrête.  Au  moment 
d'agir,  il  n'a,  pour  vérifier  la  légitimité  de  son  acte,  qu'à  se 
demander  quelles  en  seraient  les  conséquences  pour  l'intérêt 
général,  si  tous  les  hommes  agissaient  comme  lui.  Si  cet 
acte  ainsi  généralisé  doit  produire  des  effets  utiles  à  tous, 
il  n'y  a  pas  à  hésiter,  l'acte  est  bon  ;  on  ne  trouvera  pas  de 
règle  plus  sûre  que  celle-là.  Mais  remarquez  bien  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  seulement  de  la  majorité  des  hommes,  mais  de 
l'universalité  de  l'espèce  humaine.  De  même  que  le  mal  ré- 
sulte toujours  des  suggestions  exclusives  de  l'égoïsme  indi- 
viduel, le  bien  est  toujours  en  conformité  parfaite  avec  l'in- 
térêt universel.  Ce  sont  là  deux  termes  extrêmes,  les  deux 
pôles  de  la  morale.  L'espace  intermédiaire  contient  une  in- 
finité de  degrés  qui  peuvent  servir  à  qualifier  la  moralité  des 
actes  qui  se  tiennent  entre  les  deux  limites. 

Il  est  juste,  a-t-on  dit,  qu'un  seul  périsse  pour  le  salut  de 
tous.  Cela  peut  être  nécessaire  quelquefois,  dans  l'état  ac- 
tuel de  nos  sociétés  imparfaites.  Mais  ce  n'est  pas  juste,  en 
en  réalité,  parce  que,  si  cela  peut  être  conforme  à  l'intérêt 
accidentel  d'un  groupe,  c'est  contraire  au  principe  de  l'utilité 
universelle.  Les  sociétés  sont  instituées  précisément  pour 
sauvegarder  les  intérêts,  et  particulièrement  la  vie  de  chacun 
de  leurs  membres.  Si  elles  s'arrogeaient  le  droit  d'en  tuer 
un  seul,  en  dehors  des  conditions  acceptées  par  eux,  elles 
iraient  directement  à  l'encontre  de  leur  principe  ;  elles  dé- 
truiraient elles-mêmes  le  contrat  tacite  en  vertu  duquel  elles 
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existent.  La  question  de  nombre  ici  importe  peu.  Là  où  une 
pareille  maxime  pourrait  être  appliquée,  il  n'y  aurait  plus 
de  place  que  pour  le  droit  de  la  force. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  croire  que  l'idée  de  fonder  la  mo- 
rale sur  l'utilité  universelle  soit  une  invention  nouvelle.  Ce 
principe  était  commun  chez  les  nations  les  plus  civilisées  de 
l'antiquité.  Les  Grecs  et  les  Latins  avaient  pour  désigner 
l'homme  de  bien  des  expressions  qui  ne  laissent  pas  de  doute 
sur  le  sentiment  général  :  xptjffroç  àvyjp,  utilis  homo.  «  Sou- 
viens-toi, écrivait  Marc-Aurèle,  que  tu  n'es  pas  né  pour  toi 
seul,  mais  pour  le  genre  humain  tout  entier.  » 

C'est  que,  en  effet,  c'est  là  une  idée  de  sens  commun.  Il  est 
évident  que  l'idéal  d'une  société  serait  celle  dont  l'organi- 
sation entière  concourrait  à  assurer  le  bonheur  de  tous  ses 
membres  en  leur  fournissant,  dans  la  mesure  du  possible,  les 
moyens  de  développer  toutes  leurs  facultés  et  de  satisfaire  à 
tous  leurs  besoins,  physiques,  moraux  et  intellectuels. 

Je  ne  pense  pas  que  cette  affirmation  puisse  soulever 
aucune  contestation.  Mais  si  elle  n'est  pas  contestable  pour 
une  société  tout  entière,  comment  pourrait-elle  l'être  pour 
chacun  des  individus  dont  la  réunion  constitue  cette  société? 
Le  devoir  et  l'intérêt  de  chacun  des  associés  ne  sont-ils  pas  de 
concourir,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  au  but  de  la  société 
elle-même  en  travaillant  au  bonheur  de  la  collectivité  dont 
il  partage  nécessairement  les  joies  et  les  douleurs,  puisqu'il 
en  fait  partie  ?  Plus  une  société  est  parfaite,  plus  est  étroite 
la  solidarité  qui  relie  les  intérêts  particuliers  ;  et  plus  cette 
solidarité  est  étroite,  plus  les  particuliers  ont  un  intérêt  évi- 
dent à  améliorer  les  conditions  générales  d'existence,  par  la 
pratique  des  vertus  sociales  et  individuelles. 
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III.  Définitions  et  résumé  général. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  utilité,  pour  résumer  tout  ce 
volume,  de  donner  en  quelques  lignes  les  définitions  qui  en 
rassortent  de  quelques-uns  des  termes  qui  servent  à  exprimer 
les  principaux  faits  de  la  vie  morale. 

Le  bien  est  une  expression  générale  comprenant  tout  ce 
qui  concourt  à  Futilité  générale  ou  à  l'intérêt  individuel, 
quand  celui-ci  n'est  pas  contraire  à  un  intérêt  supérieur,  ou, 
si  Ton  aime  mieux,  il  s'applique  à  tout  acte  conforme  à 
Tordre  d'une  société  constituée  en  vue  du  bonheur  de  tous 
ses  membres;  et  le  bien  est  d'autant  meilleur  que  cette 
conformité  à  l'ordre  est  plus  complète,  et  que  cet  ordre  est 
plus  favorable  au  bonheur  de  tous. 

Le  juste  est  le  bien  considéré  en  quelque  sorte  au  point 
de  vue  négatif,  en  ce  sens  qu'il  marque  la  limite  au-delà  de 
laquelle  cesse  le  droit  légitime.  Il  exprime  la  conformité  de 
l'acte  au  droit,  c'est  la  première  forme  de  la  réciprocité  ; 
mais  il  est  exagéré  de  le  considérer  comme  la  loi  suprême  et 
complète  des  rapports  des  hommes  entre  eux.  En  fait,  il 
résume  l'essence  de  la  morale  prohibitive,  défensive  en  quel- 
que sorte.  C'est  la  formule  de  la  morale  du  devoir  strict  : 
il  n'est  pas  juste  de  faire  du  mal  à  son  prochain. 

Le  juste  n'est  que  la  moitié  du  bien,  la  plus  essentielle,  si 
l'on  veut,  mais  non  la  plus  élevée.  Au-delà  du  précepte  qui 
défend  de  nuire  au  prochain,  il  y  a  la  doctrine  plus  conforme 
au  principe  et  au  fait  de  la  solidarité,  qui  ramène  l'intérêt 
individuel  à  l'intérêt  général. 

Le  droit  est  la  substance  du  juste,  il  est  logiquement  et 
historiquement  l'antécédent  du  devoir.  La  société  n'existe 
qu'en  qualité  de  protectrice  des  droits  des  hommes  qui  se 
sont  réunis  plus  ou  moins  expressément  en  vue  de  cette  pro- 
tection. Par  nature,  chaque  homme  isolé  aie  droit  d'appli- 
quer toutes  ses  facultés  à  la  satisfaction  de  ses  besoins.  Ce 
droit  persiste  pour  l'homme  en  société  à  la  condition  de  ne 
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pas  porter  atteinte  au  droit  égal  du  prochain.  Chacun  doit 
pouvoir  compter  sur  le  respect  de  ses  intérêts  individuels, 
en  tant  qu'ils  sont  en  conformité  avec  l'intérêt  général.  C'est 
cette  conformité  des  intérêts  qui  en  fait  la  légitimité,  et 
c'est  cette  légitimité  qui  crée  le  droit.  Ce  poiut  de  vue  repré- 
sente la  morale  défensive,  restrictive,  la  morale  du  juste. 
Ce  droit  suffît  aux  sociétés  primitives  dont  le  but  est  surtout 
d'unir  les  forces  pour  résister  aux  dangers  de  la  vie  barbare. 
Mais  si  Ton  considère  la  société  civilisée,  celle  qui  n'est  plus 
seulement  une  société  de  guerre,  ce  droit  ne  suffit  plus.  La 
société  sauvage  était  fondée  en  vue  de  diminuer  des  diffi- 
cultés et  des  souffrances  déterminées  ;  ses  membres  n'avaient 
donc  rien  plus  à  lui  demander  que  de  la  défendre  de  ces 
dangers.  La  société  moderne  n'est  plus  seulement  défensive  ; 
elle  est  constituée  en  vue  d'accroître  dans  la  mesure  du 
possible  le  bonheur  de  ses  membres.  Ceux-ci  ont  donc  un 
droit  nouveau  — qui  n'est  plus  seulement  le  droit  du  juste, 
mais  le  droit  du  bien  —  celui  de  pouvoir  compter  sur  cet 
accroissement  de  bonheur,  qui  est  la  raison  d'être  d'une  so- 
ciété bien  constituée.  Chacun,  par  conséquent,  a  droit  à  l'aide 
de  la  collectivité,  c'est-à-dire  de  ses  associés,  partout  où  le 
concours  de  la  collectivité  est  possible.  % 

Le  devoir  est  corrélatif  au  droit.  Il  commande  de  ne  rien 
faire  qui  puisse,  par  soi-même  ou  par  ses  conséquences,  se 
trouver  en  désaccord  avec  le  juste  et  le  bien,  telle  que  nous 
venons  de  les  définir,  c'est-à-dire  avec  l'utilité  générale,  cri- 
térium infaillible  du  juste  et  du  bien,  ou  avec  l'intérêt  indi- 
viduel, quand  cet  intérêt  n'a  rien  de  contraire  à  l'intérêt 
général. 

L'obligation.  — Le  terme  de  devoir  comprend  encore  une 
notion  qui  n'est  pas  explicitement  formulée  dans  la  défini- 
tion que  nous  venons  d'en  donner,  et  sur  laquelle  il  importe 
d'insister,  car  c'est  sur  elle  que  les  adversaires  de  la  morale 
utilitaire  s'appuient  principalement  pour  la  combattre.  Il 
s'agit  du  caractère  obligatoire  du  devoir,  qui  en  est  le  signe 
essentiel,  et  qui,  dans  notre  définition,  n'apparaît  pas  suffi- 
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samment  aux  yeux  des  moralistes  officiels.  Ce  scrupule  est 
respectable.  Nous  allons  tâcher  de  répondre  à  l'objection. 

Qu'est-ce  qu'un  acte  obligatoire?  C'est  un  acte  que  nous 
ne  croyons  pas  pouvoir  nous  dispenser  d'accomplir  sans 
nous  exposer  à  des  conséquences  fâcheuses.  Par  exemple,  il 
est  obligatoire  d'obéir  aux  lois,  sous  peine  d'encourir  un 
châtiment.  Dans  le  système  de  la  morale  religieuse,  qui  fait 
dériver  le  devoir  de  l'ordre  direct  de  Dieu,  l'obéissance  est 
obligatoire  par  la  raison  que  le  commandement  d'un  Dieu 
tout-puissant  ne  saurait  être  enfreint  impunément.  La 
théorie  de  la  morale  métaphysique  sur  le  devoir  est  identique 
à  celle  de  la  morale  religieuse.  Seulement  c'est  la  con- 
science qui  se  charge  de  la  punition.  Réduite  â  ces  termes 
l'obligation  n'est  qu'un  fait  immédiat  de  prévoyance  éveillée 
par  un  sentiment  de  crainte.  L'obligation  au  sens  moral  a 
une  signification  plus  étendue  et  quelque  peu  différente. 
Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  nous  expliquer  sur  ce  point. 
Le  sentiment  de  l'obligation  morale  est  pour  la  plus  grande 
part  un  fait  d'atavisme,  un  instinct,  une  habitude  trans- 
mise, qui  nous  rend  sensibles  non  plus  à  la  crainte  d'un  châ- 
timent extérieur  et  physique,  mais  à  celle  d'une  déchéance 
morale,  d'une  diminution  dans  notre  propre  estime,  que 
Ton  désigne  sous  le  nom  de  remords. 

Est-il  vrai  que  cette  sanction*  manque  à  la  morale  de 
l'utile?  Non.  Elle  est  même  d'autant  plus  assurée  qu'il  est 
plus  facile  de  vérifier  si  l'acte  accompli  est  vraiment  contraire 
à  la  loi.  Les  prescriptions  de  la  doctrine  officielle  sont  sou- 
vent si  peu  précises  qu'il  n'est  pas  toujours  commode  de 
discerner  où  est  le  devoir.  Le  critérium  de  l'utilité  univer- 
selle ne  laisse  guère  de  ces  obscurités.  C'est  là  un  premier 
avantage  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  L'homme  qui  manque  à 
ses  prescriptions  éprouve  d'autant  plus  vivement  le  senti- 
ment de  sa  déchéance  que  le  devoir  était  plus  clair.  Le  re- 
mords sera  donc  d'autant  plus  probable  que  la  faute  sera  plus 
évidente.  On  pourra  nous  répondre  que,  pour  échapper  aux 
remords,  il  suffira  de  ne  pas  accepter  comme  obligatoire  la 
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loi  de  l'utilité  générale.  Sans  doute,  exactement  comme  dans 
la  morale  religieuse,  il  suffit  de  ne  pas  croire  à  la  réalité  des 
prescriptions  divines  ;  comme  dans  la  morale  métaphysique, 
il  suffit  de  ne  pas  croire  au  surnaturalisme  du  bien  absolu, 
de  la  raison  impersonnelle  et  de  la  conscience  infaillible. 
En  somme,  ce  qui  fait  le  remords,  c'est  le  sentiment  de  la 
déchéance  morale,  c'est  l'idée  qu'en  obéissant  à  des  mobiles 
inférieurs  on  s'est  ravalé  au-dessous  de  soi-même.  Pour 
l'homme  qui  est  convaincu  que  la  dignité  de  l'individu 
comme  des  sociétés  consiste  précisément  dans  la  substitution 
des  préoccupations  d'ordre  supérieur  aux  basses  suggestions 
de  l'égoïsme  brutal;  qui  croit  que  le  progrès  moral  de  l'hu- 
manité se  mesure  justement  à  l'accroissement  du  pouvoir 
des  premières  et  à  la  diminution  de  l'influence  des  autres, 
pour  celui-là,  le  devoir  de  respecter  en  toutes  choses  des 
prescriptions  dont  il  peut  en  tout  temps  vérifier  par  lui- 
même  les  effets,  sera  tout  aussi  obligatoire  que  celles  d'une 
religion  dont  Porigine  céleste  ne  lui  est  pas  démontrée  ou 
d'une  entité  métaphysique  dont  il  ne  connaît  l'existence  que 
par  les  affirmations  de  gens  qui  ne  la  connaissent  pas  plus 
que  lui. 

Je  reconnais  qu'à  la  morale  utilitaire  il  manque  un  ressort 
puissant,  le  plus  puissant  de  la  morale  religieuse,  la  terreur. 
Mais,  l'avouerai-je?  l'absence  de  cet  élément  d'obligation  est 
justement  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  préfère  la  mo- 
rale de  l'utile  à  toutes  les  autres.  Je  ne  crois  pas  que  la  peur 
soit  un  bon  moyen  d'éducation,  pas  plus  pour  les  hommes 
que  pour  les  enfants.  Il  peut  être  commode  de  s'en  remettre 
pour  le  gouvernement  du  monde  à  des  croquemitaines  de 
toutes  catégories.  Mais  les  hommes  qui,  pour  agir,  ne  con- 
sultent que  leur  intelligence  m'ont  toujours  paru  supérieurs 
à  ceux  qu'on  ne  peut  faire  marcher  qu'à  coups  de  fouet. 

Sans  doute  le  nombre  est  encore  bien  grand  de  ceux  qui 
n'obéissent  qu'à  la  peur.  Mais  à  qui  la  faute,  sinon  à  ces 
doctrines  d'épouvante  qui  se  sont  de  tout  temps  appliquées 
à  retenir  l'humanité  au  plus  bas  degré  de  la  civilisation  ? 
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Présentez-lui  des  raisons  d'agir  et  de  choisir  qu'elle  puisse 
comprendre,  et  tous  serez  étonné  de  voir  combien  il  se  trou- 
vera de  gens  qui  saisiront  avec  empressement  ce  moyen  de 
se  relever  à  leurs  propres  yeux. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que,  outre  les  considé- 
rations d'utilité  qu'elle  leur  apporte,  la  morale  utilitaire 
laisse  subsister  la  plupart  des  motifs  dont  l'influence  déter- 
mine le  plus  souvent  les  volontés,  même  sous  l'empire  des 
doctrines  qui  les  repoussent.  Parmi  ceux  qui  adhèrent  le 
plus  apparemment  aux  doctrines  de  la  morale  religieuse  ou 
métaphysique,  combien  crovez-vous  qu'il  y  en  ait  dont  les 
actes  se  déterminent  uniquement  par  la  considération  de 
l'enseignement  sacerdotal  ou  de  la  justice  immanente,  et  qui 
dédaignent  l'opinion  de  leurs  semblables?  La  plupart  de  ceux 
mêmes  qui  croient  obéir  à  la  voix  de  leur  dieu  ou  de  leur 
raison  obéissent  surtout  à  la  considération  de  l'estime  ou 
du  mépris  publics.  C'est  là  qu'est  en  réalité  la  vraie  puis- 
sance pour  la  grande  majorité  des  hommes,  en  dépit  des 
efforts  que  l'on  fait  pour  la  combattre. 

Eh  bien,  nous,  au  lieu  de  la  combattre,  nous  la  secondons, 
parce  que  nous  nous  attachons  surtout  à  la  réalité  des 
choses.  Si  l'homme  dont  l'intelligence  éclairée  conçoit  et 
saisit  les  rapports  intimes  de  l'utilité  universelle  avec  sa 
propre  utilité  peut  trouver  une  récompense  suffisante  dans 
le  bien  même  qu'il  a  fait,  il  n'en  est  pas  moins  bon  et  légi- 
time qu'il  trouve  dans  l'approbation  et  dans  l'amour  de  ses 
semblables  un  supplément  de  bonheur  et  de  nouveaux  sti- 
mulants à  bien  faire.  Quant  à  ceux  qui,  moins  intelligents, 
ne  pourront  encore  s'élever  à  la  pleine  compréhension  de 
cette  solidarité  universelle,  il  est  utile,  pour  eux  et  pour  tous, 
qu'ils  s'habituent  à  chercher  dans  l'estime  publique  une  joie 
supérieure  à  la  satisfaction  des  appétits  égoïstes.  Le  pro- 
grès consiste  précisément  dans  la  substitution  croissante  des 
mobiles  d'ordre  supérieur  aux  mobiles  de  la  barbarie  pri- 
mitive. 

C'est  là  ce  qui  donne  le  caractère  obligatoire  aux  près- 
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cri  plions  de  la  morale  utilitaire,  et  cela  suffit  pour  quicon- 
que est  accessible  à  la  considération  des  intérêts  purement 
moraux.  Pour  les  autres,  il  y  a  les  répressions  légales,  à  la 
nécessité  desquels  aucune  théorie  morale  n'a  la  prétention 
de  soustraire  la  société.  Il  est  clair  qu'à  l'égard  de  ceux  à 
qui  ni  la  considération  de  l'utilité  universelle  ni  celle  de 
l'opinion  ne  suffisent  pour  leur  faire  respecter  le  contrat 
social,  il  n'y  a  pas  d'autre  recours  que  la  contrainte.  Si  le 
devoir  de  chaque  citoyen  est  de  travailler  au  bien  général, 
celui  de  la  société  est  de  défendre  les  intérêts  de  tous  contre 
les  entreprises  de  ceux  qui  les  attaquent. 

Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer  qu'il  y  a  des  obliga- 
tions de  différents  degrés,  comme  il  y  a  plusieurs  catégories 
de  devoirs. 

L'homme,  avons-nous  dit,  doit  se  proposer  pour  but  et 
pour  règle  l'utilité  universelle.  Mais  s'il  doit  tâcher  de  faire 
à  ses  semblables  le  plus  de  bien  possible,  il  est  clair  qu'il 
doit  commencer  par  ne  pas  leur  faire  de  mal.  C'est  là  le  pre- 
mier degré.  C'est  le  domaine  propre  d\i  juste.  La  première 
utilité  pour  chacun,  c'est  qu'on  ne  le  dépouille  pas  de  ce 
qui  lui  appartient.  Ceci  est  d'obligation  stricte.  Toute  vio- 
lation des  devoirs  de  cette  catégorie  donne  lieu  à  l'interven- 
tion de  la  loi  répressive  ;  ces  devoirs  s'imposent  également  à 
tous,  et  personne  n'a  le  droit  de  s'y  soustraire. 

Mais  cette  morale  en  quelque  sorte  négative  ne  suffit  pas 
nu  progrès  des  sociétés.  Au-dessus  des  hommes  qui  se  con- 
tentent de  respecter  les  droits  acquis  de  leurs  semblables  et 
leurs  intérêts  présents,  c'est-à-dire  qui  s'abstiennent  de  leur 
faire  du  mal,  il  y  a  ceux  qui  s'appliquent  à  leur  faire  du 
bien,  en  améliorant  leurs  conditions  d'existence,  en  créant 
pour  eux  des  utilités  nouvelles,  en  suscitant  des  motifs  d'ac- 
tion supérieurs,  moraux  et  intellectuels,  en  s'efforçant  d'éle- 
ver leurs  âmes  à  la  conception  d'un  état  social  plus  parfait. 
Pendant  que  les  premiers  se  bornent  au  respect  des  condi- 
tions présentes,  les  autres  travaillent  à  préparer  l'avenir.  Ce 
sont  les  pionniers  du  progrès  et  les  bienfaiteurs  de  l'huma- 
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nité.  Cette  catégorie  comprend  les  inventeurs,  les  savants, 
les  philosophes.  Leur  rôle  exige  des  qualités  morales  et 
intellectuelles  qu'il  serait  absurde  d'exiger  de  tous  les  hom- 
mes. Sans  doute  le  devoir  de  tous  est  de  travailler  dans  la 
mesure  de  leurs  forces  à  se  rendre  capables  de  le  remplir  ; 
mais  il  est  impossible  que  tous  y  parviennent.  Aussi  ce  de- 
voir est-il  d'une  nature  particulière  qui  ne  comporte  pas 
l'obligation  stricte  et  ne  permet  pas  l'intervention  de  la  loi. 
On  ne  saurait  contraindre  un  homme  à  déployer  des  qualités 
qu'il  n'a  pas  dépendu  de  lui  d'acquérir. 

L'amélioration  croissante  des  conditions  sociales,  la  diffu- 
sion progressive  de  l'instruction,  le  perfectionnement  continu 
de  l'enseignement  moral  pourront,  grâce  à  l'influence  de 
l'exemple  et  de  l'hérédité,  développer  les  aptitudes  des  géné- 
rations futures,  et  augmenter  dans  chacune  le  nombre  des 
intelligences  supérieures.  Mais  il  serait  périlleux  d'espérer 
que  ce  progrès  devienne  jamais  assez  général  pour  qu'il  soit 
possible  de  confondre  en  une  seule  les  deux  catégories  de 
devoirs  que  nous  venons  de  distinguer. 

Il  ne  faut  pas  du  reste  perdre  de  vue  que,  en  fait,  l'obli- 
gation est  un  phénomène  moral,  dont  l'intensité  varie  avec 
les  intelligences.  Si,  en  nous  plaçant  à  un  point  de  vue 
général,  nous  pouvons  dire  que  l'obligation  domine  surtout 
dans  la  morale  restrictive  ou  négative,  c'est-à-dire  dans  les 
prescriptions  qui  interdisent  de  faire  le  mal,  il  est  certain 
que,  pour  les  âmes  d'une  nature  supérieure,  le  devoir  de 
faire  le  bien,  c'est-à-dire  de  travailler  à  l'amélioration  des 
conditions  sociales  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  revêt  un 
caractère  presque  aussi  strictement  obligatoire  que  celui  de 
ne  pas  nuire  aux  intérêts  existants. 

La  liberté.  —  Voici  encore  un  mot  autour  duquel  la  mé- 
taphysique et  la  théologie  ont  accumulé  les  obscurités.  Elles 
ont  fini,  à  force  de  subtilités  et  de  logomachies,  par  donner 
à  cette  question  l'apparence  d'un  problème  insoluble.  Nous 
avons  exposé  notre  opinion  sur  les  théories  fantaisistes 
qu  elles  ont   édifiées  pour  résoudre  une  difficulté  qu'elles 
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avaient  créée  de  leurs  propres  mains.  En  somme,  le  pro 
blême  n'existe  pas  ;  il  suffit  de  rendre  au  mot  son  sens  réel, 
par  l'observation  des  faits,  pour  faire  évanouir  ce  fantôme, 
qui  dépend  exclusivement  de  la  comparaison  des  motifs  et 
de  leur  appréciation  par  l'intelligence.  Il  suffit  surtout  de 
bien  distinguer  entre  la  liberté  de  pouvoir  qui  dépend  des 
faits  extérieurs  et  n'a  rien  à  faire  avec  la  question  morale, 
et  la  liberté  de  vouloir,  qui  est  simplement  absurde. 

La  morale  du  libre  arbitre  ne  fait  pas  cette  distinction. 
Pour  elle  la  liberté  consiste  à  pouvoir  faire  ce  qu'on  veut,  sans 
qu'aucun  obstacle  physique  extérieur  s'y  oppose.  La  chose  est 
donc  parfaitement  simple.  Si  je  veux  marcher,  je  marche, 
à  moins  que  je  n'aie  les  jambes  liées  ou  paralysées.  Mais 
s'il  m'est  défendu  de  marcher,  sous  peine  de  châtiment,  alors 
l'obstacle  devient  moral.  C'est  la  crainte  du  châtiment  qui 
me  condamne  à  l'immobilité.  Si  je  passe  outre,  et  si  je  con- 
tinue à  vouloir  marcher,  je  suis  libre  de  le  faire  à  mes  ris- 
ques et  périls.  J'ai  le  droit  de  choisir  ou  d'être  puni  pour 
avoir  marché,  ou  de  ne  pas  marcher  pour  n'être  pas  puni. 
Mais  elle  oublie  un  point  essentiel  :  pour  qu'il  y  ait  choix,  il 
faut  qu'il  y  ait  comparaison,  c'est-à-dire  examen  plus  ou 
moins  attentif,  plus  ou  moins  rapide  de  la  valeur  des  motifs 
d'action.  C'est  ce  qu'on  appelle  délibération.  La  délibération 
est  un  fait  purement  intellectuel.  C'est  donc,  en  dernière 
analyse,  non  la  volonté,  mais  l'intelligence  qui  décide.  De- 
mandera-t-on  si  l'intelligence  est  libre?  Oui,  si  la  liberté 
consiste  à  n'être  contraint  par  aucune  force  extérieure  ;  non, 
si  l'on  entend  par  là  que  l'intelligence  peut  indifféremment 
décider  le  pour  ou  le  contre.  Cette  liberté  d'indifférence, 
comme  on  l'appelle  en  langage  scolastique,  est  une  pure 
absurdité.  L'intelligence  ne  peut  pas  faire  que  ce  qui  lui  pa- 
raît meilleur  lui  paraisse  pire.  Or  c'est  cette  décision  de 
l'intelligence  qui  domine  le  fait  de  volonté,  c'est-à-dire  qui 
détermine  le  résultat  de  la  délibération. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  diversité  dans  le  développement 
intellectuel  peut  et  doit  entraîner  une  diversité  correspon. 
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dan  te  dans  l'influence  des  motifs.  Une  intelligence  qui  ne 
s'élève  pas  au-dessus  des  mobiles  égoïstes  se  laissera  fatale- 
ment dominer  par  eux,  tandis  qu'un  esprit  plus  cultivé  ou 
plus  généreux  donnera  certainement  la  préférence  aux  mo- 
biles d'un  ordre  supérieur,  à  moins  qu'il  ne  soit  momenta- 
nément troublé  et  obscurci  par  une  passion  égoïste  et  vio- 
lente qui  supprime  la  délibération.  Dira-t-on  que  pour 
déterminer  l'impulsion  et  mettre  en  jeu  l'activité  il  faut  une 
autre  faculté,  telle  que  la  volonté?  que  l'intelligence  n'est  pas 
par  elle-même  une  force  impulsive?  que  Ton  peut  connaître 
toutes  les  propriétés  du  triangle,  sans  que  cela  nous  porte 
nécessairement  à  tracer  des  triangles?  Il  est  vrai,  la  force 
impulsive  est  dans  le  désir,  dans  la  volition  —  qui  n'est  que 
le  désir  ratifié  par  l'intelligence,  —  ou,  plus  exactement, 
dans  le  motif  qui  se  présente  toujours  à  l'intelligence  avec 
son  caractère  propre  de  moteur.  Or,  de  ce  que  l'intelligence 
choisit  entre  deux  moteurs  différents,  il  ne  s'ensuit  nullement 
que  celui  qu'elle  choisit  perde  par  là  même  sa  force  motrice. 
Loin  de  là,  celle-ci  ne  fait  que  s'accroître  par  l'approbation 
même  de  l'intelligence,  tandis  que  la  connaissance  des  pro- 
priétés du  triangle  n'engendre  par  elle-même  aucun  motif 
d'action.  Ce  n'est  donc  pas  l'intelligence  qui  pousse  à  agir, 
mais  la  force  propre  de  celui  des  motifs  soumis  à  son  juge- 
ment, auquel  elle  a  donné  la  préférence  (I).  La  liberté  n'existe 
donc  que  par  l'accord  du  désir  et  de  l'intelligence. 

(1)  Voir,  dans  le  beau  livre  du  docteur  Ch.  Letourneau,  Physiolo- 
gie des  passions  (chez  Reinwald),  2«  édit.,  p.  1 12  et  suiv.,  une  ana- 
lyse très  nette  et  très  probante  de  cette  question  de  la  liberté.  Il 
démontre  très  clairement  que  tout  être,  aussi  bien  que  tout  corps, 
alors  qu'il  subit  des  attractions  multiples  et  d'intensité  variable, 
obéit  à  leur  résultante,  dont  le  sens  est  principalement  déterminé 
par  la  force  qui  prédomine.  Ce  qui  nous  donne  l'illusion  de  la  liberté, 
c'est  que  nous  pouvons  éprouver  à  la  fois  plusieurs  désirs  différents 
et  même  contraires  ;  tant  que  nous  n'avons  pas  délibéré,  c'est-à-dire 
tant  que  nous  n'avons  pas  réfléchi  sur  les  conséquences,  nous  igno- 
rons quel  sera  celui  qui  l'emportera,  et  nous  nous  imaginons  qu'il 
dépend  absolument  de  nous  de  choisir  l'un  ou  l'autre.  La  preuve  que 
nous  ne  sommes  pas  libres,  c'est  que  cet  état  d'incertitude  cesse 


CONCLUSION.  475 

L'habitude.  —  Parmi  les  mobiles  d'action,  il  n'en  est  pas 
de  plus  puissant  que  l'habitude,  ni  qui  ait  plus  d'importance 
dans  une  théorie  morale.  On  sait  que  les  enfants,  quand  ils 
commencent  à  parler,  aiment  à  répéter  les  mêmes  syllabes  : 
papa,  nounou,  joujou,  maman,  toutou,  nanan,  etc.  Gela 
s'explique  par  la  nature  même  de  nos  organes,  dont  les 
mouvements  sont  d'autant  plus  faciles  qu'ils  sont  plus  fré- 
quemment répétés.  Aussi  personne  ne  prend-il  plus  facile- 
ment des  habitudes  que  les  enfants.  Mais  l'habitude,  qui 
exerce  un  empire  si  puissant  sur  l'enfance,  continue  à  do- 
miner l'existence  tout  entière.  C'est  à  elle  que  nous  devons 
d'accomplir  sans  réflexion  et  sans  fatigue  nos  fonctions  phy- 
siques, et  la  plupart  de  nos  fonctions  intellectuelles.  Dans  la 
pratique  de  la  morale,  l'habitude  a  une  importance  extraor- 
dinaire. C'est  un  des  moyens  d'éducation  les  plus  puissants 
et  les  plus  efficaces.  L'homme,  à  qui  dès  l'enfance  on  a  in- 
culqué l'habitude  de  préférer  l'intérêt  de  tous  aux  sugges- 
tions de  Pégoïsme,  fait  ensuite  le  bien  sans  effort,  sans  même 
avoir  conscience  du  mobile  qui  le  fait  agir.  Il  souffre  de  tout 
ce  qui  porte  atteinte  à  l'intérêt  général,  comme  les  autres  de 

aussitôt  que  nous  avons  pris  une  connaissance  plus  complète  de 
la  valeur  de  chacun.  Une  autre  preuve,  c'est  que  dans  les  moments 
d'émotion  puissante,  dans  le  délire  de  la  colère,  dans  l'euivrement 
de  l'enthousiasme,  toutes  les  fois  enfin  qu'une  passion  unique  et 
violente  se  produit,  elle  nous  emporte,  sans  môme  nous  laisser 
l'apparence  de  la  liberté.  Par  conséquent,  le  désir  peut  être  défini: 
l'impulsion  franchement  irraisonnée;  la  volition  est  l'impulsion  dé- 
libérée. L'illusion  de  la  liberté,  qui  disparaît  en  face  d'une  impul- 
sion unique  et  passionnée,  devient  de  plus  en  plus  forte  à  mesure 
que  l'homme  devient  plus  intelligent,  par  le  fait  seul  qu'il  devient 
plus  prévoyant,  qu'il  a  plus  de  mobiles,  qu'il  a  une  conscience 
plus  nette  des  multiples  incitations  qui  le  sollicitent,  et  qu'en  môme 
temps  il  a  plus  à  réfléchir,  à  délibérer,  c'est-à-dire  a  intervenir  in- 
tellectuellement pour  juger  de  la  valeur  respective  de  chacun  des 
motifs  relativement  à  ce  qu'il  considère  comme  la  loi  morale  de  sa 
conduite.  Il  termine  en  formulant  ces  deux  lois  :  1°  le  désir  est 
d'autant  plus  ardent  que  l'impressionnabilité  est  plus  vive  ;  —  2°  la 
volition  est  proportionnelle  à  la  rectitude  de  la  raison,  et  la  raison 
est  inverse  de  l'impressionnabilité. 
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ce  qui  les  atteint  personnellement.  Si  à  cela  se  joint  l'in- 
fluence d'une  heureuse  hérédité,  —  l'instinct  n'étant  qu'une 
habitude  héréditaire,  —  l'homme  ainsi  favorisé  par  les  cir- 
constances peut  sans  peine  devenir  un  modèle  achevé  de 
vertu  sociale. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  manquera  pas  de  gens  pour  dire  que 
la  vertu  ainsi  comprise  n'est  plus  la  vertu,  dans  le  sens  ordi- 
naire du  mot.  Parce  que,  en  latin,  le  mot  virtus  implique 
l'idée  de  force  et  de  courage,  ils  ne  peuvent  concevoir  une 
vertu  sans  luttes  et  sans  déchirements. 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 

Où  est  le  mérite  d'une  vertu  qui  n'exige  aucun  sacrifice  ? 
Il  leur  faut  absolument  des  pleurs  et  des  grincements  de 
dents.  Leur  erreur  s'explique  par  une  analyse  inexacte  des 
vraies  conditions  morales  de  l'humanité.  Sans  doute  l'acte 
le  plus  vertueux  est  celui  qui  exige  le  plus  d'efforts,  compa- 
rativement à  l'état  moral  du  vulgaire,  mais,  en  réalité, 
l'homme  qui  l'accomplit  le  plus  naturellement  est  le  meil- 
leur, car  cette  facilité  même  prouve  qu'il  est  le  plus  dégagé 
des  influences  de  Tégoïsme  individuel,  et  que,  par  consé- 
quent, il  est  le  moins  exposé  à  y  succomber.  Pourquoi  ne 
pas  dire  alors  que  le  meilleur  coureur  est  celui  qui  a  le  plus 
de  peine  à  gagner  le  prix?  Oui,  certes,  il  faut  féliciter  l'homme 
qui,  placé  entre  deux  intérêts  contraires,  lutte  énergiquement 
contre  la  tentation  de  préférer  sa  propre  satisfaction  à  celle 
des  autres  ;  il  faut  se  réjouir  s'il  parvient  à  en  triompher, 
parce  que  cela  même  est  un  bien  pour  la  société  et  un  pro- 
grès pour  lui.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  en- 
core d'autant  plus  loin  de  la  perfection  morale  qu'il  a  plus 
de  peine  à  en  réaliser  les  conditions.  Cet  héroïsme  bruyant 
qui  tempête  et  qui  crie  en  face  du  devoir  à  accomplir  ne  vaut 
pas  la  vertu  modeste  et  tranquille  qui  fait  le  bien  simplement 
et  sans  lutte. 

Il  y  a  plus  de  joie  au  ciel,  dit  l'Évangile,  pour  un  pécheur 
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qui  se  réconcilie,  que  pour  dix  justes  qui  persévèrent.  Gela 
est  bon  à  dire  à  des  pécheurs  qu'on  veut  ramener,  maïs  pour 
les  sociétés  humaines,  les  justes  qui  persévèrent  sont  infini- 
ment préférables  aux  criminels  qui  se  repentent,  et  une  cité 
composée  d'hommes  habitués  à  faire  leur  devoir  sans  effort 
serait  beaucoup  plus  heureuse  que  celle  dont  les  citoyens, 
pour  n'être  pas  des  scélérats,  auraient  besoin  d'être  des 
héros  (1). 

Le  mérite  et  le  démérite.  —  Ceci  nous  ramène  à  la  même 
observation.  Ce  qui  obscurcit  la  plupart  des  théories  mo- 
rales, c'est  le  sens  que  Ton  attache  aux  mots  de  mérite  et  de 
démérite.  De  ce  que,  en  effet,  la  plupart  des  hommes  ont  de 
la  peine  à  vaincre  leurs  passions  mauvaises,  on  devrait  con- 
clure qu'ils  ont  encore  bien  du  chemin  à  faire  avant  d'arriver 
à  la  véritable  vertu.  Mais  non,  on  aime  mieux  en  tirer  la  con- 
clusion que  cette  peine  est  un  des  éléments  essentiels  de  la 
vertu.  Et  cette  illusion  est  si  bien  enracinée,  qu'on  s'en  fait 
un  argument  contre  la  doctrine  que  nous  soutenons.  Cette 
notion  de  mérite  et  de  démérite  est  si  étrangement  comprise 
que,  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  la  signification  qu'on 
donne  à  ces  deux  mots,  celui-là  seul  aurait  droit  à  l'estime 

(1)  Prenons  un  exemple.  Paul,  traversant  un  bois,  rencontre  une 
femme  qui  porte  une  montre  et  une  chaîne  d'or.  Paul  est  un  homme 
d'imagination.  Aussitôt  l'idée  lui  vient  qu'il  pourrait  bien,  en  as- 
sassinant cette  femme,  lui  enlever  ses  bijoux,  et  cette  idée  s'empare 
si  bien  de  lui  qu'à  plusieurs  reprises  il  ouvre  son  couteau  dans  sa 
poche.  C'est  à  grand' peine  qu'il  se  résout  enfin  à  renoncer  à  son 
crime.  Si  le  mérite  est  en  proportion  de  l'effort,  il  faut  bien  recon- 
naître que  Paul  est  infiniment  plus  rapproché  de  l'idéal  de  la  vertu 
morale  que  Jacques,  par  exemple,  qui  un  quart  d'heure  après  trouve 
la  même  femme  au  beau  milieu  de  la  forêt,  et  qui  passe  à  côté  d'elle 
sans  même  songer  qu'il  serait  bien  facile  de  l'assommer.  Les  amis 
de  l'héroïsme  auront  beau  dire,  la  vertu  toute  simple  et  tout  unie 
de  Jacques  me  parait  infiniment  plus  sûre  pour  le  prochain  que 
les  grandes  luttes  de  Paul.  Je  dirai  plus.  Je  suis  convaincu  que  les 
moralistes  mêmes  qui  affichent  le  plus  d'admiration  pour  les  vertus 
tourmentées  comme  celle  de  Paul  aimeraient  beaucoup  mieux 
voyager  la  nuit  sur  une  route  déserte  avec  Jacques. 
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et  à  l'applaudissement  publics,  qui  démontrerait  par  son 
hésitation  en  face  du  devoir  qu'il  n'en  a  pas  encore  le  sen- 
timent complet.  Nous  repoussons  absolument  cette  doctrine 
comme  étant  la  négation  même  de  la  morale. 

Il  suffît  d'ailleurs  d'analyser  la  notion  de  mérite  et  de  dé- 
mérite pour  en  démontrer  l'erreur.  En  fait,  dans  une  vraie 
théorie  morale,  il  n'y  a  guère  de  place  pour  le  mérite  et  le 
démérite.  Les  circonstances  qui  font  l'homme  sont  pour  la 
plupart  indépendantes  de  lui.  L'hérédité  et  l'éducation  agis- 
sent en  lui  sans  qu'il  y  soit  pour  rien.  L'intelligence  qui  lui 
fait  comprendre  la  supériorité  des  mobiles  moraux  sur  les 
autres,  ce  n'est  pas  lui  qui  se  l'est  donnée,  et  il  est  bien  dif- 
ficile de  préciser  dans  quelle  mesure  il  a  contribué  à  son  dé- 
veloppement. Gomment,  dans  ces  conditions,  mesurer  avec 
une  exactitude,  même  approximative,  sa  part  de  mérite  ou 
de  démérite  ?  Ce  sont  là  des  questions  tellement  délicates 
qu'il  est  difficile  de  comprendre  l'assurance  avec  laquelle  les 
tranchent  les  docteurs  de  la  morale  courante.  Ils  se  con- 
tentent, pour  la  plupart,  de  transcrire  l'opinion  du  vulgaire 
mal  informé  et  de  s'approprier  ses  analyses  superficielles. 

La  vérité,  c'est  que  la  grande  majorité  des  hommes  est 
fort  imparfaitement  dégagée  de  l'influence  des  mobiles 
égoïstes  de  l'antique  sauvagerie,  et  qu'elle  voit  toujours  avec 
un  certain  étonnement  ceux  qui  parviennent  à  s'y  soustraire. 
Il  lui  semble  qu'il  leur  faille  pour  cela  un  effort  extraordi- 
naire, et  c'est  cet  effort  supposé  qu'elle  admire,  et  qui,  pour 
elle,  constitue  le  mérite.  Elle  ne  comprend  pas  que  certaines 
âmes  s'élèvent  naturellement  au-dessus  des  difficultés  qui 
l'accablent. 

D'un  autre  côté,  c'est  un  sentiment  naturel  de  l'huma- 
nité d'aimer  et  d'estimer  tout  ce  qui  concourt  à  augmenter 
son  bonheur.  C'est  la  raison  de  l'amour  et  de  l'estime 
qu'elle  témoigne  aux  hommes  qui  contribuent,  par  leur  pré- 
occupation de  l'intérêt  général,  à  diminuer  la  somme  de  ses 
misères.  Ce  qu'elle  aime  en  eux,  c'est  elle-même,  car  elle 
comprend  plus  ou  moins  vaguement  que  toute  défaite  de 
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l'égoïsme  individuel  est  une  victoire  pour  sa  propre  utilité. 
Dans  tout  homme  vertueux,  elle  entrevoit  instinctivement  un 
bienfaiteur,  sans  être  cependant  en  état  de  se  rendre  un 
compte  bien  net  du  rapport  qui  peut  exister  entre  la  vertu 
de  quelques-uns  et  le  bonheur  de  tous.  Mais  il  suffit  qu'elle 
le  soupçonne  pour  qu'elle  en  témoigne  sa  reconnaissance. 
C'est  ainsi  qu'elle  est  amenée  à  considérer  la  gloire  et  l'ad- 
miration comme  une  récompense.  Or  à  l'idée  de  reconnais- 
sance se  rattache  logiquement  celle  de  mérite,  comme  celle 
de  démérite  au  sentiment  contraire. 

La  responsabilité.  —  C'est  ici  surtout  que  triomphe  l'é- 
cole du  libre  arbitre.  Puisque  d'après  nous  tous  les  actes  de 
l'homme  sont  des  conséquences  nécessaires  de  sa  manière 
d'être,  que  cette  manière  d'être  est  déterminée  par  l'hérédité, 
par  l'éducation,  par  le  besoin,  par  les  circonstances,  par  le 
milieu,  et  qu'il  ne  dépend  pas  de  lui  d'être  autrement  qu'il 
n'est,  comment  peut-il  mériter  des  châtiments  ou  des  ré- 
compenses? 

Ce  raisonnement  paraît  en  effet  d'une  logique  irréfutable. 
Par  conséquent,  il  ne  saurait  y  avoir  selon  nous  de  respon- 
sabilité dans  le  sens  qu'attache  à  ce  mot  l'école  du  libre 
arbitre. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que,  pour  nous,  le  terme 
de  responsabilité  ne  saurait  impliquer  l'idée  de  châtiment  ni 
de  récompense,  comme  conséquence  d'un  jugement  sur  le 
mérite  ou  le  démérite  moral  d'un  acte.  Nous  nous  sommes 
déjà  expliqué  à  ce  sujet.  On  peut  faire  intervenir  la  souf- 
france ou  le  plaisir  comme  moyens  d'action,  puisqu'il  s'agit 
d'un  être  intelligent  et  que  le  but  est  de  fournir  à  son  intelli- 
gence des  motifs  d'agir  en  un  sens  plutôt  qu'en  un  autre, 
lorsque  viendra  le  moment  de  la  délibération,  c'est-à-dire  de 
la  comparaison.  Mais  nous  repoussons  absolument  l'usage 
du  châtiment  et  de  la  récompense  comme  mesure  de  la  mor 
ralité  d'un  acte.  En  somme,  la  moralité  d'un  homme  ne  dé- 
pend pas  de  lui,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  se 
mesure  par  le  choix  qu'il  fait  entre  les  motifs  d'agir.  C'est 
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par  ce  choix  qu'on  peut  voir  à  quel  degré  d'évolution  il  est 
arrivé,  et  quand  ce  choix  est  libre,  c'est-à-dire  abandonné  à 
la  seule  délibération  de  l'intelligence,  sans  intervention  de 
menaces  ou  de  violences,  on  peut  dire,  si  Ton  tient  à  conser- 
ver ce  mot,  que  l'agent  a  la  responsabilité  de  l'acte  auquel 
il  s'est  déterminé. 

Je  sais  hien  que  ce  n'est  pas  là  le  sens  que  l'on  donne  d'ordi- 
naire au  mot  de  responsabilité.  C'est  une  expression  dont  le  ca- 
ractère essentiel  est  d'être  en  correspondance  d'idée  avec  la 
doctrine  dominante  du  libre  arbitre,  c'est-à-dire  de  la  liberté 
d'indifférence.  Mais  nous  croyons  avoir  démontré  que  cette 
doctrine  est  insensée  et  insoutenable.il  vaudrait  donc  infini- 
ment mieux  faire  disparaître  du  langage  les  expressions  dont 
la  signification  a  été  frappée  à  son  image  et  à  son  usage.  Nous 
ne  pouvons  donner  au  terme  de  responsabilité  que  le  sens 
que  nous  indiquons,  ou  il  n'a  plus  pour  nous  aucun  sens. 
Dire  que  l'homme  est  responsable  de  ses  actions  signifie  sim- 
plement et  uniquement  pour  nous  que  les  actes  accomplis 
par  lui  après  délibération  sont  le  témoignage  le  plus  direct 
de  sa  valeur  morale. 


Le  résumé  général  de  tout  ce  qui  précède  peut  se  faire  en 
quelques  lignes.  L'homme  trouve  son  plaisir  dans  la  satis- 
faction de  ses  besoins.  Aussi  le  besoin  est-il  la  source  de 
toute  activité.  Mais  ces  besoins  sont  de  natures  différentes  : 
les  uns  se  rapportent  spécialement  à  la  vie  physique  ;  les 
autres  à  la  vie  cérébrale.  Les  premiers  sont  surtout  déve- 
loppés chez  l'individu  isolé;  les  seconds,  chez  l'homme  vivant 
en  société.  La  prédominance  passe  des  premiers  aux  seconds 
à  mesure  que  l'homme  social  se  développe,  et  cette  prédo- 
minance coïncide  régulièrement  avec  un  accroissement  du 
bonheur  général.  Donc,  si  le  but  de  l'homme  est  d'assurer 
son  bonheur,  il  ne  doit  pas  simplement  chercher  la  satisfac- 
tion de  ses  besoins,  mais  chercher  surtout  celle  des  besoins 
qui  produisent  les  jouissances  les  plus  durables,  les  plus 
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élevées  et  les  plus  générales.  Ces  besoins  sont  les  besoins 
sociaux  et  intellectuels. 

C'est  précisément  dans  le  sens  de  cette  progression  que  se  ' 
produit  l'évolution  des  sociétés  humaines.  La  preuve  en  res- 
sort avec  une  évidence  indiscutable  de  la  comparaison  de  la 
vie  sauvage  à  la  vie  civilisée,  et  des  civilisations  commen- 
çantes aux  civilisations  plus  avancées.  Les  erreurs  d'organi* 
sation  qui  entravent  cette  progression  ne  font  qu'en  rendre 
la  démonstration  plus  claire,  puisqu'elles  ne  sont  jamais 
autre  chose  que  des  restes  de  civilisations  inférieures,  ce 
qu'on  appelle  des  survivances. 

La  morale  est  la  science  qui  a  pour  objet  de  mettre  en 
lumière  et  d'activer  les  causes  de  cette  progression  vers 
le  bonheur,  par  l'évolution  naturelle  du  genre  humain. 

Nous  voici  arrivé  à  la  fin  de  ce  long  travail.  Il  eût  été 
facile  de  le  faire  plus  court.  Mais,  sur  ce  terrain  hérissé  de 
broussailles  théologiques  et  métaphysiques,  nous  aurions 
craint,  en  abrégeant,  de  laisser  derrière  nous  une  foule  de 
préjugés  tenaces  implantés  dans  les  esprits  par  la  tradition, 
ininterrompue  depuis  bien  des  siècles,  d'un  enseignement 
résolument  opposé  à  la  réalité  des  faits.  Nous  avons  cru  de 
notre  devoir  de  nous  appliquer  à  en  rechercher  et  à  en  ex- 
tirper toutes  les  racines,  et  cet  effort  nous  a  souvent  entraîné 
plus  loin  que  nous  n'aurions  voulu,  et  que  peut-être  il  n'eût 
été  bon  pour  la  clarté  de  cette  étude.  Nous  avons  pensé  sur- 
tout qu'en  une  matière  où  nous  nous  trouvions  en  opposi- 
tion si  tranchée  avec  la  croyance  générale,  il  fallait  surtout 
éviter  de  produire  des  affirmations  qui,  si  fondées  qu'elles 
pussent  être,  n'auraient  pas  suffi  à  ébranler  des  convic- 
tious  établies  sur  un  ensemble  de  dogmes  depuis  longtemps 
déclarés  indiscutables  par  la  coalition  inconsciente  de  la 
théologie  et  de  la  métaphysique,  et  qui  semblent  trouver  une 
confirmation  éclatante  dans  le  vocabulaire  même  de  toutes 
les  nations  civilisées.  Dans  de  pareilles  conditions,  il  m'a 
paru  qu'il  ne  pouvait  être  superflu  d'accumuler  les  arguments 
et  les  preuves.  Je  n'ai  pas  cru  qu'il  pût  être  bon  d'avoir  l'air 
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d'ignorer  les  doctrines  opposées  et  de  supposer  le  terrain 
déblayé  de  toute  contradiction. 

Les  sciences  exactes  ont  seules  l'heureux  privilège  de 
n'avoir  à  se  préoccuper  que  d'exposer  clairement  les  vérités 
découvertes  par  elles.  Elles  ne  se  heurtent  pas  à  ces  ortho- 
doxes qui  font  si  bonne  garde  partout  ailleurs  pour  barrer  le 
passage  à  toutes  les  opinions  qui  s'écartent  de  la  tradition 
consacrée. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  la  naïveté  d'espérer  que  quelques 
arguments  de  plus  ou  de  moins  auront  la  puissance  de  trou- 
bler la  confiance  superbe  des  docteurs  de  la  morale  officielle. 
Mais  qui  sait  s'il  ne  s'en  trouvera  pas  qui  parvienne  à  ouvrir 
des  horizons  nouveaux  à  quelques-uns  des  disciples  de  bonne 
foi,  comme  il  s'en  trouve  dans  toutes  les  écoles,  qui  ont  ac- 
cepté l'enseignement  donné  ou  plutôt  imposé,  faute  de  savoir 
qu'il  en  existât  un  autre?  Qui  peut  dire  surtout  quel  est  des 
arguments  possibles  celui  qui  se  trouvera  le  mieux  en  con- 
formité avec  l'une  ou  l'autre  de  ces  intelligences?  Dans  le 
doute,  je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit  d'éliminer  aucune  des 
preuves  qui  m'ont  paru  propres  à  susciter  des  réflexions 
utiles.  Par  la  même  raison,  j'ai  insisté,  peut-être  au-delà  du 
nécessaire,  sur  celles  des  démonstrations  que  j'ai  crues  Jcs 
plus  capables  de  porter  la  conviction  dans  les  esprits.  Cette 
méthode,  assurément  déplacée  dans  une  œuvre  purement 
littéraire  faite  pour  l'agrément  des  lecteurs,  est  peut-être 
moins  condamnable  dans  un  livre  que  personne  certaine- 
ment n'ouvrira  dans  la  pensée  d'y  trouver  un  amusement. 


FIN. 


TABLE  DES  MATIÈRES 

Introduction. v 

;  PREMIÈRE  PARTIE. 

L'HISTOIRE.  —  FORMATION  ET  DÉVELOPPEMENT 
DE  LA  MORALE  DANS   L'HUMANITÉ. 

Ch.  I.        Première  période  ;  l'égoïsme  brutal 1 

II.  Deuxième  période  :  avènement  de  l'homme  à  la  vie 

morale 12 

III.  Troisième  période  :  développement  du  sens  moral 

dans  r h u inanité 18 

IV.  Les  croyances  et  les  doctrines  morales  du  passé  :  la 

morale  vulgaire  ;  le  stoïcisme» 30 

V.  La  morale  de  l'Évangile »      41 

DEUXIÈME  PARTIE. 

LES   PROBLÈMES  MORAUX. 

Ch.  I.  La  liberté  morale.  —  La  volonté 67 

IL  L'obligation  morale 99 

III.  Le  droit.  —  Le  devoir  .......* 110 

IV.  La  responsabilité  morale 124 

TROISIÈME  PARTIE. 

LA  THÉORIE.  —ORIGINES,   ÉVOLUTION,   CONSÉQUENCES. 

Gu.  I.        Qu'est-ce  que  la  morale? 137 

II.  Constitution  de  l'homme  :  nutrition,  génération....     144 

III.  —  innervation 152 

IV.  Les  besoins  résultant  de  l'organisme 165 

V.  L'évolution  dans  h;  monde  inorganique 173 

VI.  L'évolution  dans  la  matière  organisée.—  Hiérarchie 

des  besoins  chez  les  végétaux  et  les  animaux. . . .     183 

VII.  L'évolution  dans  la  matière  organisée.  -  Hiérarchie 

des  besoins  d'après  l'évolution  de  la  vie  humaine.     190 

VIII.  L'évolution  dans  la  matière  organisée.  —  Hiérarchie 

des  besoins  au  point  de  vue  ethnographique  :  les 
besoins  nutritif* 194 

IX.  L'évolution  dans?  la  matière  organisé!*.  —  Hiérarchie 


484  TABLE   DES   MATIÈRES. 

des  besoins  au  point  de  vue  ethnographique  :  les 

besoins  sensitifs  • 199 

Ch.  X.  L'évolution  dans  la  matière  organisée.—  Hiérarchie 
des  besoins  au  point  de  vue  ethnographique.  — 
Besoins  cérébraux  :  les  besoins  affectifs 211 

XI.  L'évolution  dans  la  matière  organisée.—  Supériorité 

morale  des  besoins  intellectuels  et  sociaux 224 

XII.  Hiérarchie  des  besoins  au  point  de  vue  du  plaisir  et 

de  la  souffrance ,  et  de  leuràinfluence  sur  la  civi- 
lisation      232 

XIII.  Est-il  possible  de  hâter  l'amélioration  morale   de 

l'homme  ?  —  Théorie  du  progrès 245 

XIV.  La  morale  égoïste. —  Devoir  de  satisfaire  les  besoins 

nutritifs 254 

XV.  Transition  de  la  morale  égoïste  à  la  morale  réci- 

proque.— Devoir  de  satisfaire  les  besoins  sensitifs.    265 

XVI.  La  morale  réciproque.  —  Devoir  de  satisfaire  les  be- 

soins cérébraux  :  besoins  affectifs  et  sociaux 278 

XVII.  La  morale  réciproque.  —  Devoir  de  satisfaire  les  be- 

soins cérébraux  :  besoins  intellectuels.  —  Résumé 

de  la  théorie  morale 292 

QUATRIÈME  PARTIE. 

LA   MORALE    PRATIQUE. 

Ch.  I.        Le  mariage 311 

II.  La  famille.  Le  droit  des  enfants.  —  Le  devoir  des 

parents.  —  Légitimité  de  l'intervention  de  la  loi 
entre  les  parents  et  l'enfant 330 

III.  L'éducation  des  enfants  :  éducation  physique 353 

IV.  L'éducation  des  enfants  :  éducation  intellectuelle..     362 

V.  L'éducation  des  enfants  :  éducation  morale 382 

VI.  La  morale  politique  :  droits  et  devoirs  réciproques 

des  citoyens  et  de  l'État 392 

VII.  La  morale  politique  :  l'État,  la  commune,  le  dépar- 

tement      403 

VIII.  La  morale  et  la  question  sociale.  —  Concurrence,  so- 

lidarité    43t 

CONCLUSION. 

I.  L'utile  est  le  fondement  de  la  morale 449 

II.  L'utile  est  le  critérium  du  juste 458 

III.  Définitions  et  résumé  général .......     466 


BIBLIOTHEQUE    DES  SCIENCES  COHTEItPOBIINES 


il 


LA  MORALE 


-N'E    VERON 


PARIS 
WAI.I).  LIBBAIEB-ÉDITEUB 

1884 


!. 


■  * 


*• 

fl 

p  • 

n 

1   .. 

'.    1 

1    f  • 

* 

■ 

>  • 

J 

■f 

f 

! 


i 


ft-kw 


*a 


—      -»*V"    » 


•  S'    - 


A»  V 


Minuta 

3&via059f 


